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录 | 一 


人 与 自然 比邻 而 居 ， 关 得 以 常常 看 风景 。 

风景 是 人 类 闲居 或 静 处 时 ， 对 自然 的 一 种 选择 。 所 以 ， 
陶渊明 有 南山 ， 梭 罗 有 瓦尔 顿 湖 ， 高 更 有 塔 希 提 岛 。 即 如 火 
山 、 海 吓 ， 也 须 在 不 相干 的 远 处 ， 才 能 观赏 到 晓 昨 流 荡 的 美 
丽 。 列 维 坦 站 在 崖 头 看 海 ， 放 声 秽 峰 ， 其 实 那 已 经 是 病 ， 
不 是 看 风景 了 。 

人 生 多 苦 辛 。 看 风景 是 人 生 短 暂 的 中 断 ， 是 不 带 惊 炙 的 
逃跑 ， 一 直 逃 到 踪影 全 无 时 ， 便 是 古来 的 隐 者 。 

结 庐 在 人 境 而 无 人 世 的 烦忧 ， 或许 是 令 人 神往 的 吧 ? 然 
而 可 惜 不 能 。 威 猛 如 魏 武 ， 当 月 明星 稀 之 夜 ， 尚 有 无 枝 可 依 
的 别 叹 ; 圳 达 如 东 坡 居士 ,月 下 访 友 ,看 庭 中 积 水 空 明 ， 树 
影 绰 约 如 藻 若 交 横 ， 竟 也 无 端 兴起 时 不 再 来 的 寂寥 。 日 落 黄 
昏 ， 雨 打 梨 花 ， 都 会 被 风流 个 倍 的 才子 看 出 血泪 来 。 所 谓 


看 灵魂 


洲 的 护 人 


惠 特 曼 (WaltWhit- 
诗人 。 生 于 贫苦 的 农民 
当 过 未 工 、 


man, 1819 一 1892), 
家 庭 ， 排 字 
工 、 教 师 、 报 纸 编辑 
等 。1855 年 出 版 《 草 叶 
集 》， 以 后 多 次 重 版 ,他 
的 诗 是 美国 个 人 主义 
精神 的 最 生动 的 艺术 
体现 ， 对 后 世 有 极 大 
的 影响 


斯 巴 达 克 斯 人 Spar- 


tacus， 六 于 公元 前 71 
年 )， 巴 尔 干 半岛 东北 部 


的 色 雷 斯 人 ， 罗 马 侵 
北 项 腊 时 被 停 ， 
为 角 斗 十 奴隶 ， 送 到 卡 
善 亚 城 一 所 角 斗 士 学 核 
发 动 起 义 ， 起 
义 队 伍 很 快 发 展 为 十 余 
万 人 ， 多 次 战胜 罗马 军 
队 。 公 元 前 71 年 春 起 义 
队伍 焉 到 罗 蕊 军队 转 
剿 ， 斯 巴 达 克 斯 战 死 ， 
余部 在 意大利 许多 地 区 
坚持 战斗 达 十 年 之 久 
马克 思 称 为 “整个 古代 史 
中 最 逻 煌 的 人 物 ” 


并 被 卖 


厌 训 ,后 2 


SHANO 


“ 相 看 两 不 天， 只 有 冤 襄 
或 “我 见 青山 多 妩 

料 青 山 见 我 应 如 是 ”， 

或 “一 树 梅花 一 放 翁 ” 
是 在 看 风景 时 看 到 了 


， 都 


已 。 临 到 最 后 ， 人 总 要 面 
对 自已 


做 为 人 类 
是 不 可 思议 的 
景 ， 我 想 ， 


而 尝 尚 自然 
与 其 看 风 
不 如 就 看 灵魂 


我 不 能 想象 
在 他 那里 ， 


， 世 界 上 有 哪 


河川 奔流 ， 


- 片 大 陆 会 比 惠 特 曼 更 辽阔 


群 山 管 立 ， 大 路 稍 一 样 射 加 远方 。 在 


他 那里 ， 所 有 动 植物 都 因为 人 迹 的 出 现 而 充满 生气 ， 既 有 和 急 
蹄 ， 巨 融 ， 强壮 的 枝 柯 ， 自 然 也 有 知 更 的 啼 唱 ， 紫 罗兰 的 方 


繁 密 的 草 叶 在 爱抚 间 变 得 苯 


录 和 温 末 起 来 
保 ， 那 个 喜 欢 散 步 的 智者 不 是 仰望 灿烂 的 星空 ， 就 


在 哥 尼 斯 
是 俯视 月 


己 的 内 心 ， 俯 仰 之 间 ， 摸 索 着 通 往 人 类 的 哲学 道路 。 康 德 是 
-个 宁静 的 湖 。 因 为 浩瀚 ， 致 使 有 翻 卷 不 已 的 波 调 也 全 被 人 


们 忽略 了 -。 灵魂 的 
博大 使 人 做 睛 。 爱 
因 斯 坦 飚 风 似 地 ， 
在 宇宙 间 往 来 驰 


对 ， 虽 或 不 见 形 
迹 ， 而 在 日 后 的 圣 


殿 的 废墟 中 ， 
难 发 现 他 的 存在 


基 不 


我 热爱 英雄 的 灵魂 甚 于 太阳 ， 因 为 他 们 庄 
严 、 热 烈 而 慷慨 的 照 临 而 常 怀 感激 。 在 历史 书 


， 我 认识 斯 巴 达 克 斯 。 如 果 说 第 一 个 神 是 普罗 


米 修 斯 ， 那 么 ， 斯 巴 达 克 斯 就 是 第 一 个 人 。 自 从 
他 和 他 的 兄弟 握 紧 扭 断 的 锁链 而 身 入 血泊 ， 被 侮 
辱 被 损害 的 人 们 由 是 不 再 相信 和 有 眼泪。 马尔 克 斯 兽 


经 描画 过 一 位 “迷宫 中 的 将 军 ”， 那 是 玻 利 瓦尔 ， 
他 勇敢 地 放弃 了 从 殖民 者 手中 夺取 的 可 以 垄断 的 
权力 。 由 于 目标 过 于 远大 ,结果 无 人 追随 ， 在 他 所 作 的 自我 
流放 的 无 比 孤 下 的 旅途 中 ， 我 读 懂 了 内 心 的 坚强 。 我 喜欢 这 
个 外 形 枯 干 而 灵魂 丰满 的 人 。 他 是 不 屈 的 抵抗 者 ， 解 放 者 ， 
而 不 是 征服 者 。 我 狂想， 英雄 的 灵魂 是 由 爱 和 意志 所 构成 
有 两 个 生活 在 因 狱 中 的 汉子 : 康 帕 内 拉 和 葛 兰 西 ， 
梦 中 的 太阳 城 ， 而 先后 战胜 了 无 尽 的 苦 刑 、 
我 知道 他 们 同 是 意大利 人 的 时 候 ，# 
想 的 伟大 呵 ! 圣地 佛罗伦萨 ， 
灵魂 ! 

有 这 样 - 人 生 在 战场 和 牢狱 之 外 ， 
休止 的 抗争 。 他 们 的 力量 ， 仅 仅 留 在 纸 片 上 ， 
不 可 触及 的 动荡 的 旋律 之 中 


为 了 守卫 
弹 和 时 间 。 当 
是 何等 地 惊 服 于 人 文思 
产生 了 又 养育 了 多 少 伟 美 的 


-此 英雄 ， 


- 样 作 无 
画布 上 ， 留 在 


矮小 的 贝多 芬 ， 以 他 旋风 击 
电 般 的 音乐 ， 扼 住 命运 的 咽喉 
米 勒 毕生 以 农民 的 身份 抵抗 巴黎 


精致 的 画室 艺术 ， 决 不 肯 在 自己 
的 土地 上 让 出 哪怕 是 木 鞋 大 小 的 
地 方 。 对 于 上 流 社会 ， 他 有 一 种 
宁静 的 瘟 视 。 当 人 们 疝 他 喷 喷 描 


stoevsky ' 


贝多 芬 (Ludwig van 
Beethoven, 1770—1827)， 
出 生 于 礼 国 波 思 市 ， 作 
曲 家 、 维 也 纳 古典 乐 派 


代表 人 物 之 一 ， 被 尊称 
为 “ 乐 圣 "， 其 主要 作 


品 有 《 翡 愉 》 奏 鸣 曲 、 
月光》 奏鸣曲 、《 命 运 
交响 曲 》 
曲 ), 《合唱 交响 曲 》( 即 
第 九 交 响 上 曲 ) 等 


( 即 第 五 交响 


陀 思 次 耶 夫 斯 基 
(Fyodor Mikhailovich Der 
1821 一 1881) ， 
俄国 作家 。1849 年 因 参 
加 革命 团体 ， 被 判 死 
刑 ， 后 改 流 放 西 伯 利 
亚 。 归 来 后 著 有 《 卡 持 
马 企 夫 兄 第 》、《 罪 与 
罚 》《 和 白 疡 》 等 ， 对 西 
方 文学 影响 很 大 


| 
je 
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卡 夫 卡 (Franz Ka- 
人 ka，1883-1924) ， 奥 地 
利 作 家 。 生 于 布拉格 犹 
太 中 产 阶级 家 庭 ， 死 于 
肺病 。 长 篇 小 说 有 《 城 
堡 》、《 审 判 》， 短篇 小 说 
有 《变形 记 》、《 在 车 役 
营 》《 地 洞 》 等 。 他 的 
小 说 ， 对 于 现代 社会 的 
骨 化 的 矶 怖 ， 有 着 极其 
深刻 的 描述 


述 王子 命名 仪式 的 壮观 场面 时 ， 他 感叹 道 :“ 可 怜 
的 小 王子 !” 然 而 ， 他 笔下 出 现 的 农民 ， 一 个 个 是 
圣 徒 般 的 完美 。 在 铜 黄色 所 铺设 的 同样 的 宁静 安 
详 底下 ,分 明 隐藏 着 别 一 种 情 悚 ， 一 种 难 言 的 心 
的 性 动 .…… 

深 图 的 灵魂 比 峡谷 还 深 。 多 少 人 读 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 ， 望 不 见 他 那 黑暗 的 底部 ， 然 而 却 又 同时 
感受 到 从 谷底 升腾 起 来 的 温暖 的 雾气 。 他 真诚 
真诚 是 艺术 的 灵魂 。 卡 夫 卡 只 是 因为 真诚 而 变 得 
极度 虚 层 ， 所 有 纷 经 怪诞 的 梦 ， 其 实 是 缘 于 一 种 单纯 。 他 是 
一 棵 孤独 的 树 。 西 方 有 许多 这 样 孤独 的 树 。 自 我 着 注 使 他 们 
彼此 和 远离， 唯 荡 原 的 风 ， 吹 来 复 吹 去 ， 逐个 地 抚慰 他 们 ,成 
为 他 们 共同 的 艰难 的 呼吸 

我 喜欢 忧郁 的 人 ， 一 如 喜欢 孤独 者 。 孤 独 者 只 身 应 对 来 
自 庞 大 的 实体 或 虚无 的 挑战 ， 所 以 是 勇敢 的 。 忧 郁 却 是 无 
奈 。“ 思 狸 令 人 老 ， 岁 月 忽 已 晚 ”是 情思 的 无 奈 ,“ 不 知 江 月 
待 何 人 ， 但 见长 江 送 流水 ”是 哲 思 的 无 奈 。 李 商 隐 守 护 烛 
火 ， 陆 游 骑 驴 远 游 ， 效 定 庵 把 箱 而 鸣 鸣 吹 ， 都 是 一 种 无 奈 
忧郁 是 感伤 的 姐妹 。 哈 代 ， 款 塞 ， 契 订 夫 和 消 宁 ， 一 生 都 在 
诉说 忧郁 。 哈 代 在 上 流 社会 中 隐瞒 了 乡下 人 的 身份 ， 但 是 我 
知道 ， 虚 伪 不 是 他 的 灵魂 所 固有 的 。 谎 言 是 环境 的 产儿 。 他 
早已 赤身 裸体 地 站 在 自己 的 字 行 里 了 。 我 看 得 见 ， 他 的 灵魂 
不 在 “麦克 门 ”， 一 一 瞧 他 怎样 深情 地 凝视 德 伯 家 的 若 丝 吧 ! 

陆 沉 的 神州 有 一 个 很 西化 的 女子 ， 一 生 在 刀 边 奔 逐 , 临 
死 时 竟 低 吟 “秋风 秋雨 愁 黎 人 ”。 这 是 天 性 的 柔弱 吗 ? 新 大 
陆 有 一 个 很 东方 的 女子 ， 任 流年 似 水 ， 把 青春 、 诗 、 无 望 的 
爱 全 关闭 在 一 个 连 一 打 板 子 花 也 没有 的 小 房间 里 一 一 “与 自 


己 胸 中 翡 哀 的 骑兵 搏斗 ” 
许 ， 坚 强 是 人 所 应 生成 的 ， 
的 ， 但 谁 又 能 说 无 期 的 忍受 不 是 

美丽 的 是 灵魂 ， 不 是 风景 . 

“任何 桌子 对 我 们 每 一 个 人 来 说 都 可 以 是 一 
片 风景 ， 跟 整个 安第斯 山脉 一 样 ……” 谈 到 绘画 
时 ， 杜 步 飞 这 么 说 过 。 桌 子 展 现 的 风景 ， 究 其 
实 ， 万 是 灵魂 的 辉 光 。 


可 是 一 种 坚强 ? 或 
而 柔弱 是 有 待 改变 
区 强 呢 7 … 


我 爱 看 灵魂 。 在 风景 那里 ， 
无 法 变 做 其 中 的 一 株 树 ， 


我 纯 然 是 一 个 陌生 客 ， 始 终 
只 乌 ， 跟 随 它们 一 起 摇 遇 鸣 唱 ; 
而 一 旦 与 灵魂 相通 ， 便 当即 为 它 所 缠 庄 ， 无 从 回避 那 人 性 的 
无 言 的 呼喊 与 倾诉 。 风 景 使 人 在 静止 和 优雅 中 瘫痪 ， 隐 授 和 
唯 灵魂 使 人 奋起 ， 通 进 ， 正 直 的 站 立 着 。 多 年 以 来 ， 
我 默默 注视 东方 的 一 具 大 灵魂 ， 呐 喊 着 上 且 衍 香 着 的 大 灵魂 ， 
以 致 几乎 忘却 外 面 的 世界 和 自身 的 存 有 一 一 那 是 何等 奇异 的 
灵魂 呵 ! 灵魂 的 感 通 给 人 温 热 ， 给 人 濡 润 ， 使 人 在 孤独 和 匾 
凉 中 无 长 大 约 也 是 因为 这 样 的 缘故 ， 卡 莱 尔 才 讲 说 
他 的 英雄 ， 罗 兰 才 写 他 的 巨人 传 的 黑 ? 然而 ,大 和 群 的 被 称 为 
“卑贱 者 ”的 灵魂 ， 草 野 间 的 灵魂 ， 痛 苗 而 嘲 哑 的 灵 瑰 ， 却 
以 一 代 又 一 代 顽 强 地 保持 着 的 高 贵 、 完 好 的 内 质 ， 叫 我 感动 


得 流泪 ! …… 


沉迷 ， 


b 区 长 


乞 乞 科 夫 及 其 同行 收买 的 是 死 魂 灵 ， 不 是 
虚伪 的 人 没有 灵魂 


灵魂 


1990 年 8 月 


秋 瑾 (1877 一 1907)， 
字 殉 锦 ， 号 竞 雄 ， 别 号 
鉴 湖 女 侠 ， 祖 籍 浙江 山 
阴 ( 今 绍兴 ) 人 。1904 
年 留学 日 本 ， 积 极 参 加 
革命 活动 ; 归 国 后 创办 
《中 国 女 报 》， 提 倡 女 
权 ， 宣 传 革命 。 与 徐 名 
麟 密 谍 起 义 ， 事 发 过 
害 。 有 《 秋 瑾 全 》 
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火 ,一 个 殉道 者 


火 ， 昌 悍 而 神秘 。 

世界 上 许多 民族 ， 早 在 几 千年 前 的 孩提 时 代 ， 便 把 火 当 
成 它们 的 崇拜 的 图 腾 。 热 爱 可 以 产生 崇拜 ,但 轴 怖 ， 也 未 尝 
不 可 以 产生 崇拜 的 。 关 于 火 的 神话 和 传说 ， 总 是 美丽 得 令 人 
伤心 ， 而 历史 则 始终 是 那么 严峻 。 普 罗 米 修 斯 ， 所 以 终年 以 
血肉 饲 高 加 索 的 座 欧 ， 就 因为 盗 取 了 “天 火 ” 的 缘故 。 可 
是 ， 先 知 不 知道 : 火 ， 带 给 人 类 的 竞 会 是 毁灭 性 的 打 
击 。 打 击 面 大 的 ， 有 古来 的 战争 ， 即 所 谓 “ 兵 殉 ”; 
小 则 可 以 成 为 一 种 对 付 思 想 者 的 酷刑 ! 

意大利 著名 的 哲学 家 、 诗 人 和 战士 布鲁诺 ， 就 是 荆 身 于 
火 的 。 古 人 渺 疾 。 至 今 挑灯 读 斯 人 传 ， 触 指 犹 能 感觉 纸 间 通 
人 的 灼热 来 一 一 火 呵 火 呵 。 

中 世纪 ， 在 通史 的 卷 幢 里 不 过 占 薄 薄 的 几 十 页 ， 实际 上 


却 绵 豆 了 数 百年 。 这 期 间 ， 一 切 和 科学、 哲学、 艺术 ， 都 成 了 
神学 的 婢女 ， 整 个 社会 弥漫 着 一 种 森 凉 的 可 怕 的 气氛 。 作 为 
时 代 的 象征 物 ， 宗 教 法 庭 出 现 了 。 这 头 专 事 搏 噬 “ 异 端 思 
想 ” 的 巨 兽 ， 其 活动 开始 由 地 方 教会 进行 ， 尔 后 便 设立 了 中 
央 集 权 的 教皇 异端 裁判 所 。 在 欧洲 ， 到 处 布置 着 眼睛 、 暗 探 
和 伪造 者 。 他 们 的 生存 方式 ， 惟 靠 告 发 那些 据说 是 择 击 教会 
或 对 教义 持 有 怀疑 态度 的 人 们 。 只 要 一 旦 成 为 嫌疑 犯 ， 就 得 
接受 各 种 酷刑 ， 直 至 终身 监禁 或 烧 死 。 后 来 的 宗教 改革 家 连 
害 异 已 ， 一 律 用 的 火 与 剑 。 他 们 努力 铲 
除 思想 不 同 的 人 ,手段 的 残酷 丝毫 不 示 
于 他 们 的 祖宗 和 兄弟 ， 正 统 的 教廷 分 
子 。 西 班 牙 学 者 塞 尔 维 特 ， 就 是 被 新 教 
徒 的 领袖 加 尔 文 亲自 下 令 烧 死 的 。 
布鲁诺 重复 了 塞 尔 维 特 的 结局 。 对 
于 他 ,本 来 是 有 许多 可 以 脱逃 的 机 会 
的 ,但 都 被 他 一 一 抛弃 了 ! 我 不 知道 昆 
虫 学 家 怎样 解释 飞 蛾 赴 火 的 现象 ， 可 惊 
异 的 是 ,在 生物 界 ， 不 同 的 生命 实体 ， 
竞 至 于 追求 同一 种 热烈 的 死亡 ! 
布鲁诺 的 道路 不 是 开始 时 就 布 满 了 
荆棘 。 这 个 诺 拉 人 ，18 岁 就 被 授予 修士 的 神 品 ， 以 后 逐步 
升 为 副 助 祭 、 助 祭 ， 直至 神父 的 职务 。 不 幸 的 是 迷 上 了 思 
考 。 自 从 在 教义 里 ， 在 传统 哲学 权威 亚 里 士 多 德 的 本 本 里 发 
现 了 越 来 越 多 的 漏洞 ， 他 变 得 躁动 起 来 了 。 地 球 是 世界 的 中 
心 么 ? 太阳 呢 ? 一 个 太阳 还 是 千 万 个 太阳 ? …… 从 怀疑 的 头 
一 天 起 ， 他 就 理所当然 地 被 置 于 教会 和 世俗 的 对 立 位 置 上 。 
可 怕 的 其 岩 。 要 不 要 勒 紧 强 强 ? 还 是 策 纵 前 往 ? 披 着 神学 家 


布鲁诺 (1548 一 1600)， 
出 生 于 意大利 那 不 勒 
斯 ， 文 艺 复兴 时 期 意 大 
利 天 文学 家 、 哲 学 家 。 
由 于 宣传 哥 白 尼 的 学 说 
被 捕 ， 因 禁 在 罗马 宗教 
载 判 所 的 监狱 里 ， 在 长 
达 七 年 的 审讯 后 被 判 火 
刑 。 著 有 《 论 原因 、 本 
原 和 统一 》、《 论 无 限 的 
宇 家 和 多 世界 》 等 。 


火 ,一 个 痪 道 者 me 一 


的 外 衣 ， 内 心 却 是 版 依 真 理 的 英雄 激情 者 一 一 难道 这 是 可 能 
的 么 ?” 当 他 决意 接 过 哥 白 尼 的 天 体 学 说 ， 去 摧毁 教士 和 庸俗 
哲学 家 制造 的 贫乏 的 天 窟 时 ， 便 立即 成 了 追捕 的 对 象 。 他 远 
跑 了 。 

西 详 说:“ 条 条 道路 通 罗 马 "。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 诺 拉 
人 前 往 罗马 的 道路 并 不 通畅 。 和 危机 四 伏 。 他 不 得 不 做 了 一 件 
新 僧 服 披 上 ， 以 期 获得 一 种 安全 感 。 他 轧 转 到 过 许多 地 方 : 
日 内 瓦 ， 巴黎 ， 伦 敦 ， 布拉格 ,威尼斯 …… 只 要 决心 放弃 危 
险 的 思想 ， 他 不 是 不 可 以 选择 某 个 驿站 作为 一 生 永 久 的 居所 
的 。 由 于 博学 ， 他 曾 不 只 一 次 被 聘 为 教授 。 倘 使 甘于 充当 神 
学 教义 的 一 名 诠释 者 ， 谁 敢 保 证 他 不 能 成 为 奥古斯丁 的 光荣 
后 代 呢 ? 可 怕 的 是 自我 放逐 。 这 个 逃亡 的 修士 ， 流 浪 的 哲学 
家 ， 不 安 分 的 自由 思想 者 ， 竟 公然 宣布 自己 是 不 属于 任何 一 
所 学 院 的 “独立 院士 "! 在 大 学 讲坛 上 ， 他 一 刻 也 不 忘记 自 
己 的 使 命 ， 继 续 择 击 权威 的 偏见 。 他 太 爱 议论 了 。 面 对 大 和 群 
的 博士 方 帽 ， 竟 也 那么 吊 唱 通信 ， 一 点 不 肯 退 让 ; 甚至 在 书 
籍 审查 官 的 眼皮 底下 ， 不 断 出 版 自己 的 叛逆 性 著作 ! 背 教 者 
是 没有 出 路 的 。 银 外 入 狱 ， 自 然 不 是 什么 意外 的 事情 。 

面前 只 有 一 条 道路 通 往 通 远 的 自由 。 布 鲁 诺 知 道 ， 那 就 
是 悔罪 ! 在 异端 裁判 所 推 事 们 的 面前 表示 顺从 ! 但 是 ， 他 没 
有 做 到 。 是 的 ， 为 了 和 逃 出 牢笼 ， 他 不 得 不 坚持 明显 的 谎话 ; 
而 只 要 回 到 狱 中 ， 就 决 不 会 像 其 他 犯人 一 样 ， 对 墙 上 的 圣 像 
下 跪 ， 祈 祷 ， 唱 赞美 诗 ， 顶 礼 膜拜 。80 个 月 以 后 ， 宗 教 裁 
判 所 把 重点 放 在 被 告 的 言论 和 著作 上 面 ， 从 中 选择 几 条 肯定 
无 疑 的 异端 论点 ， 定 为 《八条 异端 论点 》， 要 他 承认 ， 并 且 
表示 放弃 的 决心 。 否 则 ， 将 作为 “ 磊 抗 到 底 ” 的 异端 犯 在 火 
刑 架 上 烧 死 。 


布鲁诺 的 答复 将 决定 他 的 命运 。 幸 好 他 承认 了 。 

呵 ， 你 不 是 说 过 ， 英 勇 地 死 于 某 个 时 代 ， 结 果 却 是 不 死 
于 一 切 时 代 么 ? 那么 ， 你 为 什么 要 逃避 死亡 呢 ? 你 曾经 把 你 
的 时 代 说 成 是 “变节 者 的 时 代 ”， 背叛 自己 难道 不 是 背叛 ? 
放弃 你 所 追求 ， 你 所 创造 ， 你 为 之 生活 为 之 奋斗 的 东西 ， 难 
道 不 是 变节 ? 比 起 那些 为 了 一 根 肉 骨头 而 愿意 出 卖 一 切 的 可 
怜 的 睹 子 ， 你 这 个 变节 者 是 否 更 坏 ? …… 

布鲁诺 要 求 重新 给 他 拿 来 文 上 只、 前 笔 刀 和 眼镜 。 接 着 ， 
教皇 收 到 了 他 的 一 份 声明 : 拒绝 承认 一 切 错误 ! 噢 ,经 过 多 
年 的 磨难 ,这 内 犯 居然 还 有 力量 反抗 ! 

最 后 40 天 ! 宗教 裁判 所 相当 宽容 ， 给 了 布鲁诺 40 天 时 
间 ， 让 他 再 三 考虑 面临 的 下 场 。40 天 ! 还 有 40 天 ! 只 有 40 
天 ! 然而 ， 一 切 说 服 工作 都 无 济 于 事 ， 最 后 一 次 机 会 仍然 被 
他 放弃 了 ! 

1600 年 2 月 ,布鲁诺 被 正式 宣布 处 以 火 刑 ， 其 一 切 作品 
当众 焚毁 并 列 人 禁书 目录 。 他 没有 届 服 。 他 站 了 起 来 。 他 朝 
向 审判 他 的 人 ， 神 情 决 绝 而 严峻 地 高 声 说 道 : 

“你 们 向 我 宣布 判决 比 我 听 宣判 更 感到 恐惧 ! 

布鲁诺 。 八 年 的 因 禁 日 子 结束 了 。 所 有 属于 他 的 日 子 都 
结束 了 。 天 亮 之 前 ， 他 被 换 上 了 异端 犯 的 因 衣 。 一 把 特制 的 
铁 钳 夹 住 舌头 。 除 了 脑袋 ,舌头 自然 是 人 体 最 重要 的 部 件 
了 -。 然后 是 火 。 火 。 火 。 鲜 花 广 场 没有 鲜花 ， 只 有 火 。 铁 
链 。 火 刑 架 。 一 根 杆子 把 耶稣 像 从 远 处 伸 了 过 来 。 眼 睛 闪闪 
若 有 雷电 。 他 伸 直 有 颈项， 立即 转 过 脸 去 ! 事实 证 明 ， 宗教 裁 
判 所 的 裁判 无 误 : 布鲁诺 ， 确 乎 是 神 的 最 顽固 的 敌人 。 

在 中 世纪 ， 拿 一 个 人 的 力量 去 对 抗 一 个 制度 化 了 的 庞大 
的 宗教 体系 ， 肯 定 是 绝望 的 。 那 么 ,布鲁诺 的 希望 在 哪儿 ? 
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未 来 ? 迅 遥 的 未 来 与 一 名 死 内 有 什么 关系 ?也许 ， 和 希望 和 绝 
望 对 他 来 说 是 没有 意义 的 ， 他 所 以 敢于 茂 视 能 能 的 火 刑 柱 ， 
仅仅 是 出 于 内 心 的 使 命 ， 内 在 的 激情 ， 对 于 思想 的 迷恋 。 
腊 罗 马 神 话 中 的 猎人 阿 克 特 翁 ， 因 为 宕 见 了 月 亮 和 狩猎 女神 
狄 安娜 ， 结 果 遭 到 女神 的 报复 ， 在 追逐 中 最 后 变 做 了 一 头 
鹿 。 戏 剧 性 在 于 : 猎人 反而 成 了 猎物 ， 被 自己 的 猎狗 撕 成 碎 
块 ! 在 这 里 ， 真 理 是 狄 安娜 ， 被 据 成 碎 块 的 猎人 是 布鲁诺 。 
为 了 一 种 刻骨 铭 心 的 追求 ， 结 果 做 出 了 最 彻底 的 牺牲 。 追 求 
是 执著 的 ， 持 久 的 ， 残 酷 的 ， 所 以 是 崇高 的 。 最 美好 的 词汇 
都 被 诗人 用 来 歌颂 坚贞 的 爱情 ， 我 们 将 用 什么 语言 去 歌颂 这 
种 比 爱 情 更 为 崇高 的 情操 呢 ? 

马克 思 把 偷窃 “天 火 ” 的 普罗 米 修 斯 称 作 “ 哲 学 历 书 上 最 
高 尚 的 圣 者 和 殉道 者 "。 死 于 火 刑 架 的 布鲁诺 ， 不 也 是 这 样 一 
个 圣 者 和 殉道 者 么 ?他 一 样 不 愿意 成 为 “上 帝 的 忠 顺 奴 仆 ”， 
却 以 最 深沉 的 苦难 和 最 坦荡 的 牺牲 ， 完 成 了 自己 的 人 格 。 

关于 宇宙 天 体 的 多 元 、 无 限 ， 运 动 的 学 说 ,在 今天 , 已 
经 成 为 小 学 生 的 常识 。 那 么 ,布鲁诺 当时 是 否 值得 付出 高 品 
的 代价 呢 ? 他 是 不 是 过 于 严肃 了 一 点 ? 不过， 倘 使 从 来 未 曾 
出 现 过 布鲁诺 一 样 的 “太阳 的 儿子 ， 宇 宙 的 公民 ”， 我 们 是 
不 是 仍然 得 躲 向 僧侣 的 袍 角 ， 猜 有 关 世 界 的 旺 谜 呢 ? 全 书 的 
结束 语 道 :“ 人 类 是 经 过 火 刑 架 飞 向 宇宙 的 。” 难道 这 就 是 我 
们 通常 说 的 所 谓 历史 么 ? 

而 今 ， 于 数 百年 之 外 回 望 中 世纪 ， 无 论 专制 、 昔 难 与 搞 
争 ， 毕 竟 都 如 十 成 语 说 的 “ 隔 岸 观 火 ”， 可 堪 鉴 赏 。 把 笔 之 
需 ， 夜 凉 如 水 ; 哩 一 口 清 清 疯 疯 的 茉莉 茶 ， 听 一 段 唤 吻 呀 呀 
的 时 代 曲 ， 此 等 情调 ， 去 布鲁诺 则 远 侨 ! 


左 拉 和 左 拉 们 


1894 年 ， 法 国 陆军 上 尉 ， 犹 太 人 德 雷 福 斯 被 法 国 军事 
法 庭 以 泄密 罪 判 处 终身 流放 。1896 年 ， 有 关 情 报 机 关 查 出 
一 名 德国 间谍 与 此 案 有 涉 ， 得 出 德 雷 福 斯 无 罪 的 结论 。 但 
是 ， 战 争 部 及 军事 法 庭 不 但 无 意 纠 错 ， 而 且 极力 掩盖 事实 真 
相 ， 调 离 该 情报 机 关 负 责 人 ， 公 然 判处 真正 泄密 的 德国 间谍 
无 罪 。 为 此 ， 著 名 作家 左 拉 挺身 而 出 ， 接 连 发 表 《 告 青年 
书 》、《 告 法 国 书 》， 直 至 致 总 统 的 公开 信 ， 即 有 名 的 《我 控 
诉 》， 由 此 引发 整个 法 国 争取 社会 公正 的 运动 。 军 方 以 “ 琴 
陷 罪 ” 起 诉 左 拉 ， 接 着 判 一 年 徒刑 和 三 千 法 郎 的 罚金 。 左 拉 
被 迫 流亡 英国 ， 一 年 后 返回 法 国 ， 继 续 与 军 方 斗争 。 直 到 
1906 年 ， 即 左 拉 逝世 4 年 后 ， 蒙 冤 长 达 12 年 的 德 雷 福 斯 才 
获 正式 昭雪 。 

这 就 是 历史 上 有 名 的 德 雷 福 斯 事件 。 


在 拉 和 在 拉 们 pooner 


左 拉 (Emile Zola， 
1840 一 J]902)， 法 国 作 家 
生 于 工程 师 家 庭 ， 当 过 
职员 ,早期 作品 受 浪漫 
主义 影响 ,后 信奉 孔 德 
的 实证 主义 哲学 。 第 二 
帝国 的 崩溃 和 巴黎 公社 
起 义 促 使 他 关注 社会 问 
题 ， 他 的 小 说 ， 也 因此 
倾向 于 自然 主义 
1871 一 1893 年 间 ， 写 出 
由 20 部 长 篇 小 说 构成 的 
《 卢 贡 一 马 卡 尔 家 族 》， 
其 中 重要 的 有 《小 酒 
店 》、《 娜 娜 )、《 萌 芽 》、 
《前 溃 》 等 。 德 雷 福 斯 案 
发 生 后 ， 于 1898 年 发 表 
《我 控诉 》 一 文 ， 择 击 反 
动 当局 ， 为 此 被 判处 徒 
刑 ， 后 逃亡 英国 


左 拉 受 到 法 国力 至 全 世界 的 赞 
的 。 因 为 他 } 如 此 不 遗 余力 地 为 -个 与 自己 毫 
En RF 
道 的 人 说 话 ， 维 护 他 的 权利 、 名 誉 与 尊严 ; 

为 他 敢于 以 一 已 的 力量 向 一 个 拥有 强大 威权 的 
阴谋 集团 挑战 ， 而 正 是 这 个 集团 ， 利 用 现存 的 
制度 ， 纠 集 形形色色 的 邪恶 势力 ， 极 力 扼 杀 共 
和 主义 、 社 会 正义 和 自由 理想 ; 还 因为 他 不 异 
以 抛 奔 已 有 的 荣誉 和 安逸 的 生活 为 代价 ， 不 怕 
走 上 法 庭 ， 不 怕 围 攻 ， 不 怕 监 禁 和 流放 ， 而 把 这 场 势力 悬殊 
的 壮举 坚持 到 最 后 一 息 。 为 维护 法 兰 西 精 神 而 反对 法 兰 西 ， 
这 是 不 同 寻常 的 。 马 克 : 吐 温 写 道 :“ 一 些 教会 和 军事 法 庭 多 
由 情夫 、 人 擅 君 子 和 趋 炎 附 势 之 徒 所 组 成 ; 这 样 的 人 一 年 之 中 
就 可 以 造 出 一 百 万 个 ， 而 造就 出 一 个 贞 德 或 者 一 个 左 拉 ， 去 
需要 五 百年 !” 如 果 目 晓 了 人 类 生命 质量 的 差异 之 大 ， 应 当 
承认 ， 这 些 话 也 不 算 什么 滋 美 之 辞 。 

但 是 ， 在 左 拉 周围 ， 有 一 个 富 于 理性 、 知 识 、 恨 知 和 勇 
气 的 知识 者 群体 一 一 和 左 拉 战 斗 在 一 起 的 “ 左 拉 们 ”"， 这 是 
不 容 忽略 的 。 正 是 因为 有 了 卢梭 和 整个 启蒙 运动 的 思想 滋 
养 ， 有 了 法 国 大 革命 所 培育 的 “自由 、 平 等 、 博 爱 ” 的 民族 
精神 ， 才 有 了 这 样 一 个 团结 的 坚强 的 精神 实体 : 没有 这 个 实 
体 ， 未 必 能 够 产生 这 样 一 个 勇敢 而 坚定 的 左 拉 ; 没有 这 个 实 
体 ， 左 拉 的 单枪匹马 的 战斗 将 会 因 严重 受阻 而 中 断 。 惟 其 有 

这 个 实体 ,在 社会 正义 受到 威胁 的 时 候 ， 就 一 定 能 从 中 产 
生 一 个 左 拉 ， 或 不 叫 左 拉 的 左 拉 。 

事实 上 也 是 如 此 。 在 法 国 作家 拉 努 的 传记 著作 《 左 拉 》 
中 ， 有 和 叙述 说 : 事情 开始 时 ， 埋 头 创作 的 左 拉 还 处 在 犹 丈 不 


誉 是 理 所 然 


决 的 状态 ， 他 是 被 “ 德 雷 福 斯 派 ” 的 人 物 推举 出 来 的 ; 尤其 
重要 的 是 ， 他 是 被 一 群 记 者 、 律 师 、 历 史学 家 说 服 的 。 周 转 
的 一 群 人 物 是 如 此 优秀 ,他们 完全 因为 一 个 犹太 人 的 冤案 而 
被 吸引 、 凝 聚 到 了 一 起 。 难 得 的 是 ， 其 中 如 作家 法 朗 士 、 报 
人 克 列 孟 梭 ， 都 是 与 左 拉 不 同类 型 的 人 物 ， 在 有 关 专 业 或 别 
的 意见 上 并 不 一 致 ， 甚 至 相反 ; 然而 仅仅 赁 着 “正义 感 ”这 
东西 ， 他 们 就 走 到 一 起 来 了 。 他 们 把 左 拉 的 斗争 当成 自己 的 
斗争 ， 在 斗争 中 ， 表 现 出 强烈 的 “团队 精神 ”。 像 克 列 孟 
梭 ,， 他 改组 《 震 旦 报 》， 倾 全 力 支 持 左 拉 ; 左 拉 的 椰 文 《我 
控诉 》 的 题目 ， 也 是 经 他 建议 加 上 去 的 。 他 们 陪 左 拉 出 庭 ， 
在 左 拉 离 开 法 国 后 仍然 坚持 由 他 开始 的 斗争 ; 在 正义 因 左 拉 
蒙 罪 而 使 全 国 诅 责 ， 法 兰 西 的 精神 财富 面临 沉沦 的 危险 之 
时 ， 他 们 便 成 了 号 角 和 旗帜 ， 引 导 公 民 社 会 上 升 的 头脑 和 力 
量 。 直 到 左 拉 死 后 ， 正 是 他 们 ， 将 左 拉 未 竟 的 事业 进行 到 
底 。 没 有 他 们 的 集体 斗争 ， 德 雷 福 斯 事件 的 结局 很 难 设想 ， 
至 少 昭雪 的 时 间 要 因此 而 大 大 推迟 。 

一 个 国家 ， 一 个 社会 ， 有 没有 一 个 知识 分 子 群 体 的 存在 
是 很 不 一 样 的 。 从 苏 格 拉 底 到 布鲁诺 和 伽利略 ， 甚 至 伏 尔 泰 
和 雨 果 ， 他 们 所 以 受 死 ， 受 罪 ， 始 终 孤 立 无 援 ， 都 因为 缺乏 
这 样 一 个 集体 的 缘故 。 他 们 被 分 切 为 若干 个 体 ， 只 能 单独 向 
社会 发 言 ， 以 致 在 同类 中 间 也 得 不 到 回应 。 

法 国 当 代 知名 作家 雷 威 认为 ， 在 法 国 ， 只 有 从 德 雷 福 斯 
事件 开始 ， 知 识 分 子 才 有 了 一 个 相当 大 的 数目 ; 也 就 是 说 ， 
此 时 不 是 只 有 一 个 左 拉 ,而 是 有 了 一 个 “ 左 拉 们 ”"。“ 我 们 是 
知识 分 子 ! 知识 分 子 的 党 ! 在 这 喊 声 中 有 种 挑战 ， 有 
种 逼 人 的 傲慢 ……” 备 威 在 一 本 题 为 《自由 的 冒险 历程 》 
的 书 中 这 样 写 道 :“ 这 是 一 种 方式 ,非常 大 胆 的 方式 ， 将 一 


左 拉 和 左 拉 们 |euaaese 
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个 近乎 侮辱 性 的 称号 作为 一 面 旗 帜 来 舞 。 回顾 知识 分 子 的 
历史 ， 他 高 度 评价 左 拉 的 行动 ， 以 及 由 克 列 重 梭 起 草 的 《 知 
识 分 子 宣言 》， 在 讨论 “知识 分 子 ” 命 名 时 ， 他 是 把 知识 
子 的 多 少 作为 其 中 的 一 个 重要 部 分 ， 也 即 作为 一 项 标准 来 看 
待 的 。 他 写 道 :“ 成 百 上 千 的 诗人 、 画 家 、 教 授 ， 他 们 认为 
放下 手中 的 钢笔 或 画笔 来 参与 评论 国家 的 事务 是 他 们 分 内 的 
责任 ， 与 此 同时 他 们 修正 了 “知识 分 子 ” 这 个 词 的 含义 。 甚 
至 于 那些 反对 者 们 ， 那 些 辱骂 德 雷 福 斯 的 人 以 及 那些 国家 利 
益 的 支持 者 们 ， 也 随 着 时 代 的 激流 ， 不 再 沉默 或 财气 ， 不 再 
掩藏 他 们 的 恼怒 和 信仰 ， 面 对 挑 古 者 ， 不 再 坚持 学 院 式 的 静 
默 和 泰然 处 之 的 传统 ， 他 们 也 使 用 同样 的 词语 ， 同 样 的 参与 
手段 ， 并 且 也 组 成 了 各 种 各 样 的 同盟 和 协会 。 是 一 种 模仿 ? 
是 一 种 狂热 ? 可 以 这 样 说 吧 。 但 也 可 以 这 样 记录 下 来 : 在 思 
想 的 舞台 上 ， 出 现 了 一 种 新 型 人 物 一 一 如 同 教 士 、 抄 写 员 、 
诡辩 家 、 博 学 家 标志 出 其 他 时 代 一 样 ， 也 是 新 鲜 而 有 特定 性 
的 。” 这 新 鲜 而 有 特定 性 的 一 群 ， 就 是 现代 知识 分 子 。 他 的 
意思 是 说 ,真正 意义 上 的 知识 分 子 ， 只 有 到 了 现代 才 有 可 能 
出 现 。 

的 确 ， 知 识 分 子 与 现代 民主 社会 是 互生 的 ， 互 动 的 。 倒 
过 来 说 ， 没 有 产生 一 个 像样 的 知识 分 子 群体 ， 这 样 的 社会 只 
能 称 做 前 现代 社会 ; 时 间 的 推移 并 不 能 为 它 带 来 实质 性 的 变 
化 ,不 过 徒 增 一 点 新 世纪 的 油彩 而 已 。 


在 精神 刚强 的 勇士 们 的 歌曲 
里 ， 你 将 是 生动 的 模范 ， 是 追求 自 
由 、 光 明 的 号 召 !1” 

高 尔 基 :《 座 之 歌 》 


鹰 是 可 骄傲 的 。 它 栖 止 于 地 面 ， 又 高 出 地 面 ， 在 土 拨 鼠 
梦想 不 到 的 地 方 自由 地 飞翔 ， 任 何 洞 穴 都 不 可 能 限制 它 的 意 
志 。 深 之 的 眼睛 ， 铁 样 的 硬 唆 ， 矫 健 的 双 细 ， 都 一 样 慑 人 心 
魄 ; 远 远 地 ， 只 要 管见 了 它 的 影子 ， 就 会 立刻 让 你 感到 
勇敢 和 坚定 。 由 于 座 ， 我 不 只 一 次 地 窃 笑 那些 讽刺 艺 
术 家 ， 他们 可 以 把 神圣 的 上 帝 漫画 化 ， 却 无 法 绘制 出 
一 匹 刁 弱 的 雇 ， 狼 琐 的 鹰 。 

然而 ， 如 果 一 旦 停止 了 飞翔 ， 鹰 还 是 鹰 么 ? 

普希金 有 一 首 诗 ， 写 的 就 是 在 束缚 中 长 成 的 雇 。 精 神 是 
禁 固 不 住 的 。 即 使 翅膀 失 却 了 原来 的 意义 ， 而 心灵 仍然 向 往 
于 飞翔 ， 谁 能 说 它 不 是 鹰 呢 ? 


夜 读 《 葛 兰 西 传 》， 我 所 面 对 的 ， 无 疑 是 一 匹 囚 应。 这 


座 


位 意大利 共产 党 的 创建 人 ,一 生 忠 诚 于 他 的 主义 的 信仰 ， 却 
不 安 于 教条 式 的 叹 饮 。 他 不 断 向 前 探索 和 拓展 着 人 类 解放 的 
道路 。 只 要 前 进 着 就 不 可 能 没有 失误 ,但 是 对 于 他 ,我 们 同 
样 用 得 上 列宁 称赞 卢森堡 的 那 句 话 :“ 麻 有 时 比 鸡 还 飞 得 
低 , 但 鸡 永远 不 能 飞 得 象 座 那 样 高 。 

葛 兰 西 ， 在 这 个 世界 上 只 活 了 46 个 年 头 ， 最 后 四 分 之 
一 的 岁月 是 在 岩石 和 水 泥 镶 赃 的 天 空 底下 度 过 的 。 其 实 , 我 
们 又 何须 回顾 他 那英 勇 搏击 的 前 半生 ”对 一 个 人 来 说 ， 如 果 
死 可 以 更 好 地 显示 生 的 意义 ,那么 禁 铀 和 限制 则 更 能 体现 内 
在 的 活力 。 本 来 ， 葛 兰 西 是 可 以 免 受 图 图 之 苗 的 。 只 要 他 愿 
意 接受 同志 们 的 建议 ,完全 可 以 到 国外 去 。 可 是 , 谁 叫 意 大 
利 的 母亲 峰 泣 呢 ? 

由 于 世界 性 的 声援 ， 墨 索 里 尼 独 裁 政 府 不 敢 立 即 
杀害 葛 兰 西 ， 只 好 使 用 慢 慢 折 磨 的 办 法 使 他 致死 。 他 
们 的 方针 是 :“ 我 们 要 让 这 个 头脑 20 年 不 能 工作 。” 

而 葛 兰 西 ， 早 就 下 定 决心 以 强硬 的 意志 ， 去 折磨 法 西 斯 
的 铁窗 和 镀 钱 了 。 他 写 道 :“ 说 到 底 ， 在 某 种 程度 上 是 我 目 
己 要 求 被 关押 和 判刑 的 ， 因 为 我 从 来 不 想 改变 我 的 观点 。 我 
已 准备 为 我 的 观点 贡献 生命 ， 而 不 仅仅 是 坐牢 。 因 此 我 只 能 
感到 平静 ， 并 对 自己 感到 满意 。 


斗争 以 独特 的 方式 重新 开始 了 。 

几乎 从 人 狱 的 时 候 起 ， 葛 兰 西 就 极力 争取 一 种 “ 特 
权 ”。 但 是 ， 他 所 需要 的 不 是 优厚 的 薪金 、 别 墅 、 小 轿车 ， 
或 随意 支配 别人 的 权利 。 在 这 儿 ， 面 包 、 水 和 空气 都 成 了 限 
度 的 给 予 。 他 是 名 副 其 实 的 无 产 者 。 他 需要 享有 的 唯一 特权 
就 是 “写作 自由 ”: 有 写作 所 需要 的 纸张 和 书籍 。 这 个 知识 


分 子 出 身 的 革命 家 从 来 未 曾 轻视 过 文化 知 
识 ， 相 反 认 为 ,“ 任 何 革命 都 要 以 紧张 的 文 
化 渗透 和 批判 工作 为 前 奏 。” 他 把 政治 犯 组 
织 成 一 个 “文化 学 校 ”， 自 己 既 当 教员 ， 又 
当 学 生 。 晚 上 ， 当 大 家 用 扑克 打发 多 余 的 
时 光 时 ， 他 却 继续 读书 和 写作 ， 不 息 地 开 
发 足以 使 他 的 内 心 生 活 完 全 倾注 于 其 中 的 
庞大 的 思想 计划 

每 天 ， 他 都 如 此 工作 达 几 个 小 时 ， 写 
作 时 从 来 不 坐 下 ， 但 没有 西方 一 些 站 着 写 


作 ， 即 所 谓 “ 自 动 写 作 ” 的 作家 那 般 的 悠闲 自若 。 每 当 来 回 
践 步 间 完美 了 一 个 思想 ， 他 就 走 到 桌 劳 ,站 着 写 到 纸 片上 


由 于 没有 足够 的 文件 和 书籍 ， 由 于 记忆 、 想 象 和 人 逻辑 推进 成 
了 文字 的 重要 来 源 ， 由 于 随时 可 能 的 刑讯 、 迁 徙 和 死神 的 临 
降 ， 他 只 能 以 备忘录 的 形式 把 思考 的 结果 记录 下 来 。 思 
戎 ,工作 ! 思考 ， 工 作 ! 这 就 是 他 生活 的 全 部 ! 

他 在 极端 恶劣 的 环境 中 把 握 自 己 ， 为 了 一 个 皖 高 的 目 
标 ， 始 终 以 饱满 的 热情 和 坚定 的 意志 ， 进 行 着 他 的 自觉 的 活 
动 。 阴暗 而 潮湿 的 单 人 因 室 ， 丝 毫 也 不 可 能 使 他 绝望 ， 或 陷 
于 任何 其 他 悲剧 式 的 境地 。 他 简直 不 需要 外 部 力量 的 支持 就 
能 一 样 磊 强 地 活 下 去 。 他 牢 牢 地 抓 住 现实 又 超越 了 现实 。 他 
是 伟大 的 。 不 可 思议 的 是 ， 如 此 健 旺 的 生命 力 ， 却 是 寄存 在 
-个 矮小 而 屏 弱 的 躯体 里 ;这 躯体 从 小 就 有 生理 缺陷 ， 胸 间 
畴 形 。 我 们 常常 喜欢 谈论 男子 汉 ， 谈 论 男子 汉 所 应 具有 的 标 
准 身高 ， 以 及 其 他 构成 所 谓 风 度 的 条 件 。 而 所 有 这 些 ， 葛 兰 
西 都 几乎 并 不 具备 。 十 多 种 疾病 包围 他 ,袭击 他 ， 蛋 食 他 : 
致命 的 肺病 和 肝炎 、 尿 毒性 的 皮肤 崩 裂 症 、 动 脉 硬化 、 偏 头 


安东尼 奥 . 世 兰 西 
(Gramsci Antonio,1891 一 
1937) ， 意 大 利 政治 哲学 
家 。 早 年 同意 大 利 社会 
党 建立 联系 ， 为 社会 党 
党 报 《 人 民 之 声 》 及 社 
会 党 机 关 报 《前 进 报 》 
的 把 稿 人 ，1921 年 组 建 
共产 党 ， 并 成 为 重要 的 
领袖 ，1926 年 在 罗马 被 
捕 。 著 有 《和 狱 中 札记 》 等 


ee 旷 代 的 忧伤. 
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痛 、 牙 周 炎 …… 由 于 同 疾病 蔡 斗 ， 有 时 候 ， 他 每 个 晚上 只 能 
睡 两 个 多 小 时 ， 有 时 甚至 只 有 3 刻 多 钟 ! 当然 ， 他 不 可 能 配 
备 私 人 医生 ,或 者 进 高 级 疗养 院 。 牢 狱 里 的 医生 都 是 可 恨 的 
狼 和 狐狸 。 然 而 ， 他 越 是 发 现 身 体 的 虚弱 ， 就 越 是 紧张 地 集 
中 他 的 意志 和 力量 投入 庄严 的 工作 ! 

折磨 并 非 完全 来 自 刑罚 和 疾病 。 对 葛 兰 西 来 说 ， 最 难 忍 
受 的 恐怕 莫 过 于 同志 的 误解 和 亲人 的 隔 闵 了 。 有 难 友 甚 至 说 
他 不 再 是 共产 党 人 ， 而 是 机 会 主义 分 子 ， 因 而 主张 把 他 气 弃 
在 集体 和 放风 的 院子 之 外 。 至 于 亲人 ， 尤 其 是 妻子， 来 信 的 
情况 很 不 正常 ， 这 不 能 不 使 他 的 心里 充满 忧伤 。 他 写 道 : 
“我 没有 预料 到 的 是 在 这 种 监狱 之 外 又 增加 了 另 一 种 监狱 ， 
即 我 不 仅 被 隔绝 在 社会 生活 之 外 ， 而 且 还 被 隔绝 在 家 庭 生活 
之 外 。 我 可 以 预料 我 与 之 战争 的 敌人 可 能 给 我 的 打击 ， 但 我 
却 不 能 预料 来 自我 不 可 能 怀疑 的 其 他 方面 的 打击 。 


一 天 他 那 深 选 有 力 的 眼睛 终于 阅 上 了 。 由 于 脑 洲 血 ， 
他 的 双手 ， 那 被 链子 束缚 的 翅膀 ， 再 也 无 法 作 奋 力 的 
挣扎 。 他 是 永远 永远 失去 日 夜 向 往 的 天 空 了 ……: 

作为 一 个 领袖 人 物 的 匡 礼 ， 根 本 说 不 上 隆重 ， 简 直 是 凄 
清 。 那 天 ， 暴 雨 如 强 ， 送 董 的 只 有 两 个 亲人 而 已 。 

身后 ， 他 给 世间 留 下 两 部 著作 :《 狱 中 书简 》 和 《 狱 中 
札记 》。 后 者 总 计 32 册 ，2848 页 ， 合 打字 纸 4 千 页 。 它 所 系 
统 涉及 的 范畴 有 : 政治 学 、 哲 学 、 历 史学 、 民 族 学 、 比 较 语 
言 学 、 文 学 等 等 。 其 中 对 于 个 别 科学 的 研究 相当 详尽 ， 在 最 
微 末 的 细节 间 ， 也 无 不 闪烁 着 深刻 的 思想 和 光辉 。 一 个 人 的 
头脑 覆盖 了 大 半 个 宇宙 ! 一 个 人 的 双手 完成 了 一 个 集体 的 工 
作 ! 葛 兰 西 ， 他 的 人 格 和 思想 ， 依 然 活 在 国际 共 运 和 


人 类 的 一 切 进步 活动 之 中 ; 他 的 遗产 ， 成 了 人 类 精神 
文化 的 最 可 珍贵 的 财富 之 一 。 

记得 狄 德 罗 有 一 句 很 著名 的 话 ， 他 说 : 一 个 需要 英雄 的 
民族 是 可 悲 的 民族 。 我 想 ， 一 个 民族 可 以 没有 如 狄 德 罗 所 指 
的 那 类 “英雄 ", 但 是 英雄 主义 精神 是 绝对 不 可 缺少 的 。 作 
为 第 一 代 共 产 党 人 ， 葛 兰 西 真 可 崇敬 ， 就 像 斯 巴 达 克 斯 这 样 
有 史 以 来 的 最 优秀 的 人 物 一 样 ， 他 们 都 具备 着 一 种 英雄 主义 
精神 和 气质 ， 座 一样 的 精神 和 气质 。 没 有 这 种 精神 气质 的 载 
举 ， 历 史 的 车 轮 便 不 能 推动 ， 人 类 只 能 永远 在 轧 昧 和 黑暗 中 


座 的 名 字 是 同 飞翔 联系 在 一 起 的 。 不 同 于 榴 下 的 麻雀， 
不 用 谋求 安全 的 庇护 ， 它 的 胸怀 只 有 无 遮 的 大 旷野 可 以 衬 
托 ; 没有 鸠 鸟 的 占有 和 欲 ， 创 造 才 是 它 的 渴望 ， 因 此 栖 止 的 地 
方 就 不 仅仅 是 悬崖 边 的 一 块 平 整 的 石 场 。 它 不 懂 退 避 ， 不 懂 
安 欧 ， 它 的 哲学 只 能 是 勇敢 的 进取 。 在 乌云 翻滚 的 时 刻 ， 即 
使 所 有 的 乌 耀 都 已 归 划 ， 天 空 仍 然 鸣 响 着 它 的 双翼 : 愤 下 是 
风暴 ， 蓉 上 是 畏 空 。 

而 上 晴空 ， 永 远 是 我 们 所 期 待 的 。 


问 晚 的 玫瑰 云 


多 少 少年 心事 ， 都 被 纷 经 的 世事 洗 没 无 靖 。 但 有 一 个 夜 
晚 是 记得 清楚 的 ， 我 伏 在 床 沿 的 木 箱子 上 ,凝望 户 外 的 一 方 
水 井 般 深 竹 的 星空 ， 没 有 丝毫 睡意 。 那 是 何等 热情 善 感 的 年 
龄 叮 ， 我 竞 被 书 中 的 一 个 意象 深 深 感动 了 一 一 


在 一 色 灰 蒙蒙 的 天 空中 ， 东 方 涌现 出 一 块 巨大 
的 、 美 丽 得 人 间 少 有 的 玫瑰 色 的 云彩 ， 它 摆脱 一 切 ， 
独自 浮现 在 天 际 ， 看 起 来 像 是 一 个 微笑 ， 像 是 来 自 陌 
生 的 远方 的 一 个 问候 …… 


看 脚注 ， 这 段 文字 出 于 卢森堡 的 《 狱 中 书简 》。 可 是 ， 
翻 遍 了 图 书馆 的 卡片 ， 哪 里 找 得 到 原著 呵 ? 乡村 中 学 的 图 书 
馆 就 像 夏 天 的 地 窘 一 般 匮乏 。 卢 森 堡 的 名 字 是 知道 的 ， 历 史 


教科 书 里 说 她 
卜 克 内 西 的 同 ; 


是 德国 共产 党 的 著名 领袖 ， 李 
志和 战友 ,最 后 英勇 牺牲 于 敌 
人 的 屠刀 之 下 。 仅 此 而 已 。 在 社会 起 了 动 
乱 ， 红 海洋 哈 器 过 一 阵 以 后 ， 我 兽 买 到 一 本 
关于 卢森堡 的 小 册子 。 虽 然 那里 面 介 绍 的 都 
是 清一色 的 血 与 火 的 故事 ， 而 在 内 心 深 处 ， 
究竟 唤起 了 对 女 主 人 公 的 敬仰 。 她 有 信仰， 
这 信仰 不 是 属于 一 个 人 而 是 千 千 万 万 的 人 
的 ,不 是 那 种 “做 戏 的 虚无 党 "。 后 来 ,我 把 
它 送 给 了 念 小 学 的 女儿 ,， 那 本 意 ， 自 然 是 划 望 她 能 从 中 昔 沐 
英雄 的 女性 之 光 


20 年 后 ， 在 广州 的 一 家 古旧 书店 里 ， 我 终于 以 两 根 冰 
棍 的 价钱 买 到 了 《 狱 中 书简 》， 一 本 70 来 页 的 薄 薄 的 小 
书 。 读 完 这 本 小 书 ， 我 才 发 现 : 没有 了 玫瑰 云 ， 卢森堡 是 
不 完整 的 

书简 共 22 封 ， 收 信人 都 是 李 卜 克 内 西 夫人 一 个 人 ， 但 
它 所 通 往 的 世界 却 是 异常 宽广 。 这 是 与 人 类 社会 相对 应 的 又 


一 个 色彩 纷呈 的 世界 : 黄 醋 栗 树 ， 黑 桦 树 ， 上 白杨 树 ， 樱 桃 


树 ， 紫 罗兰 ， 犹 公 英 ， 蝴 蝶 梅 ， 土 蜂 ， 青 省 ， 金 翅 省 ， 和 办 
鸟 ， 夜 欧 …… 揭 开 殿 页 ， 便 忱 如 和 置身 于 大 旷野 中 。 每 一 片 叶 


子 ， 每 一 支 羽 铀 ,不 是 跳跃 着 耀眼 的 阳光 ， 就 是 饱含 着 
脉 脉 的 星 基 。 所 有 生命 ， 都 被 荆 子 了 莲 勃 的 春天 的 气 
息 。 春 天 是 人 生 唯 一 不 会 厌倦 的 东西 。 

卢森堡 她 是 那 般 地 热爱 生命 ， 严 格 点 说 ， 是 热爱 捍 微 
的 生命 。 她 乐于 观察 和 倾听 动 植物 的 生态 和 声音 ， 甚 至 石 
头 ， 甚 至 沙子 。 每 次 听 到 青山 汰 的 顽童 嬉笑 般 地 啼 声 ， 她 总 
忍 不 住 发 笑 ， 并 且 模 仿 那 声音 来 回答 它 。 当 半死 的 孔 汰 蝶 再 


罗 莎 " 卢 
Luxcmbhurg 187] 一 1919)， 
国际 共 运 史上 著名 女 革 


森 堡 (Rosa 


命 家 和 理论 家 波兰 
人 后 流亡 瑞士 ， 迁居 
柏林 并 取得 德国 国 藉 ， 
参加 德国 社会 民主 党 的 
工作 。 多 次 被 捕 。 一 战 
爆发 后 ， 先 后 组 建 斯 巴 
达 克 同 盟 和 德国 共产 
党 ， 在 斗争 中 被 撒 牺 
粕 。 著 有 《资本 积累 
论 》、 《社会 民主 党 的 危 
机 》、《 论 俄国 革命 》 等 


向 晚 的 玫 现 云 Pe 


高 中 时 代 的 罗 莎 , 卢 


阁 堡 。 


也 不 能 翔 舞 ， 她 对 它 大 声 说 话 ， 饲 以 盛 放 的 鲜花 ; 在 信 中 ， 
她 详尽 地 谈 说 候鸟 集体 南 徙 的 情况 ， 如 同 报道 重大 的 国际 新 
闻 ; 甚至 如 同 听 一 首 悦耳 的 短歌 一 般 ， 聆 听 狱 卒 走 过 潮 湿 的 
沙砾 地 所 发 出 的 低微 的 声响 。 她 那么 恳切 地 请 求 朋 友 ， 为 她 
到 植物 园 去 一 赵 ， 然 后 把 看 到 的 景象 告诉 她 。 她 说 ， 这 是 她 
的 一 桩 心事 ， 是 除了 坎 布 菜 战役 的 结果 以 外 的 地 球 上 最 重要 
的 事情 。 她 的 心 ， 同 生物 自然 界 那么 息息相关 。 她 说 过 ， 她 
懂得 鸟 兽 鸣叫 中 各 种 最 细微 的 差别 ， 常 常 从 乌 鸣 中 了 解 它 所 
包涵 的 鸟 儿 的 全 部 简短 的 历史 ， 乃 致 百 岛 吐 鸣 之 后 的 普遍 的 
沉默 也 能 深刻 地 领会 。 听 到 一 声 情意 绵绵 的 鸟 肿 ， 她 会 深 受 
感动 ， 如 同 接受 朋友 的 甜蜜 的 慰安 ;而 当 一 连 几 天 听 不 到 乌 
声 ， 就 又 会 感到 英名 的 惊 尾 …… 

维持 人 类 生态 环境 的 平衡 ， 是 当代 重 
大 的 社会 问题 之 一 。 那 时 ， 卢 森 堡 在 一 个 
与 世 隔 绝 的 环境 中 ， 竟 也 从 小 动物 的 身上 
找到 了 与 人 类 命运 相关 联 的 同一 主题 。 她 
读 到 论 及 德国 鸣 禽 因 科技 的 发 达 而 渐次 被 
消灭 时 ， 感 到 悲痛 无 比 ， 因 为 她 由 此 想到 
了 北美 洲 红 色 人 种 一 步 一 步 被 有 文化 的 人 
从 本 土 排挤 出 去 而 悲惨 地 默默 沦 亡 的 事 
实 。 信 里 有 好 几 处 写 及 她 营救 小 动物 的 经 
过 。 有 一 次 ， 她 看 到 驾车 的 水 牛 被 鞭打 的 
情景 ,不禁 流下 了 了 眼泪。“ 狠 货 的 时 候 ， 
这 些 动物 一 动不动 地 站 在 那里 , 已 经 筋疲力尽 了 ， 其 中 那 只 
消 血 的 ， 茫 然 朝 前 望 着 ， 它 乌黑 的 嘴脸 和 和 柔顺 的 黑 眼 
睛 里 流露 出 的 一 副 神 情 就 好 像 是 一 个 眼泪 汪汪 的 孩子 
一 样 ……” 她 写 道 ,“ 我 站 在 它 前 面 ， 那 牲口 望 着 我 ， 我 的 


眼泪 不 觉 籁 繁 地 落下 来 一 一 这 也 是 它 的 眼泪 呵 ， 就 是 一 个 人 
为 他 最 亲爱 的 兄弟 而 悲痛 ， 也 不 会 比 我 无 能 为 力 地 目睹 这 种 
默默 的 受难 更 为 痛心 了 。 那 罗马 尼 亚 的 广阔 肥美 的 绿色 
草原 已 经 失落 在 远方 ， 再 也 回 不 去 了 ……” 如 果 说 ， 
卢森堡 在 书 中 也 曾 表现 过 一 个 人 的 翡 衰 的话， 那么 ， 最 大 的 
悲哀 黄 过 于 连 自 己 也 处 于 可 怜 的 受难 者 的 地 位 : 完全 失掉 了 
反抗 的 自由 。 

《 狱 中 书简 》 是 一 首 人 道 主 义 的 赞美 诗 。 每 一 页 都 是 那 
么 温暖 ， 柔和 ， 芳 深 ， 如 同 母 性 的 手掌 ， 女儿 的 心 。 如 果 拒 
绝 人 性 ， 没 有 爱 与 同情 ， 是 根本 不 可 能 成 为 一 个 革命 者 的 。 
自然 , 仅 止 于 同情 ， 只 是 古典 人 道 主 义 者 的 品格 。 卢 森 堡 是 
现代 革命 的 前 驱 者 ， 她 知道 爱 的 代价 。 同 情 ， 既 然 基于 强权 
者 和 弱小 者 二 元 对 立 这 样 一 个 社会 现实 之 上 ， 那 么 它 就 必须 
化 为 对 抗 强 暴 和 政 恶 的 力量 。 正 因为 如 此 ， 温柔、 文静 的 女 
性 卢森堡 ， 才 被 称 作 “ 嗜 血 的 罗 莎 "。 在 她 这 里 ， 铁 腕 和 源 
头 的 使 用 是 不 得 已 的 。 然 而 ， 一 些 号 称 最 最 “革命 ”的 人 
物 ， 却 把 手段 当成 了 目的 ， 于 是 他 们 的 哲学 只 剩 下 一 道 公 
式 : 为 斗争 而 斗争 。 作 为 《 狱 中 书简 》 的 东方 读者 ， 由 于 目 
睹 和 亲历 过 大 大 小 小 的 运动 ， 或 不 叫 运动 的 运动 ， 尝 试 过 一 
点 “残酷 斗争 ， 无 情 打击 ”的 况 味 ， 所 以 我 能 够 理解 作者 如 
下 的 一 段 话 ， 理 解 她 何以 在 每 一 个 黄昏 ， 都 那么 急切 地 寻找 
黑 牢 以 外 的 那 一 片 玫瑰 云 。 


我 有 时 候 有 这 种 感觉 ， 我 不 是 一 个 真正 的 人 ， 而 
是 一 只 什么 岛 、 什 么 兽 ， 只 不 过 赋 有 人 的 形状 械 了 5 
当 我 置身 于 像 此 地 的 这 样 一 个 花园 里 ， 或 者 在 田野 里 
与 土 蜂 、 鞍 草 为 伍 ， 我 内 心 倒 感 觉 比 在 党 代表 大 会 上 


向 晚 的 玫瑰 去 os 
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更 自在 些 。 对 你 我 可 以 把 这 些 话 都 说 出 来 : 你 不 会 认 
为 这 是 对 社会 主义 的 背叛 吧 。 你 知道 ， 我 仍然 希望 将 
来 能 死 在 战斗 岗位 上 ， 在 巷战 中 或 者 监狱 里 死去 。 可 
是 ， 在 心灵 深 处 ， 我 对 我 的 山雀 要 比 对 那些 “同志 
们 ”更 亲近 些 。 


卢森堡 ， 不 就 是 一 片 向 晚 的 玫瑰 云 吗 ? 

云 可 以 撞击 而 进 电 火 ， 可 以 敛 聚 而 降 霖 雨 。 水 与 火 都 生 
于 云 - 云 ， 是 终极 状态 也 是 原初 状态 。 向 晚 ， 倘 有 一 片 云 ， 
那 是 何等 地 发 人 遐思 ， 何 况 作 玫瑰 色 ! 当 四 周 灰 澜 党 ,日 天 
已 经 远 去 ， 一 切 都 无 望 地 陷于 黑暗 的 包围 之 中 ， 惟 这 时 候 它 
才 燃 烧 ! 它 红 着 ， 热 烈 地 红 着 ， 温 柔 地 红 着 。 它 迅即 消逝 的 
存在 ,根本 无 法 接续 眼前 的 黑夜 和 男 一 个 白天 , 但 是 , 它 坚 
持 红 着 ， 甚 至 红 到 最 后 也 不 期 待 发 现 ! …… 

如 果 说 ， 解 放 全 人 类 体现 着 一 种 广义 的 人 道 主 义 ， 那 
么 ,卢森堡 的 整个 革命 思想 是 与 人 道 主义 密 不 可 分 的 。 她 在 
牺牲 前 所 著 的 男 一 个 关于 俄国 革命 的 小 册子 ， 有 过 这 样 一 段 
论述 :“ 问 题 在 于 列宁 和 托 洛 芯 基 找到 的 药方 ， 也 即 取消 民 
主 的 药方 ， 比 他 们 要 医治 的 疾病 还 要 糟糕 ， 因 为 它 在 事实 上 
堵 死 了 可 用 以 纠正 社会 制度 中 先天 性 弱点 的 生命 之 录 ， 即 有 
最 广大 群众 参加 的 生动 活泼 、 自 由 热情 的 政治 生活 …… 当 他 
们 企图 强 作 欢颜 ， 企 图 在 理论 上 巩固 那 种 在 很 不 幸 的 条 件 下 
迫使 他 们 和 采取 的 策略 ， 把 它 作 为 值得 仿效 的 社会 主义 策略 模 
式 向 国际 无 产 阶 级 推荐 时 起 就 开始 出 现 危 险 了 -” 她 对 列宁 
和 列宁 的 事业 的 估计 ， 在 我 们 看 来 ， 不 能 不 说 是 错误 的 。 然 
而 ， 在 这 错误 背后 ， 却 潜藏 着 十 分 深厚 的 革命 人 道 主 义 的 内 

。 由 此 ， 我 不 禁 想 ， 世 间 的 错误 应 当 分 为 两 种 : 一 种 是 


“可 怕 的 错误 "， 一 种 是 “美丽 的 错误 ”"。 卢 森 堡 的 错误 自然 
是 后 一 种 。 

红色 ， 为 什么 一 定 意味 着 血 与 火 呢 ? 它 也 是 玫瑰 的 颜 
色 。 红 色 本 是 丰富 的 。 有 了 血 ， 有 火 ， 就 应 当 有 玫瑰 云 。 

我 读 《 狱 中 书简 》， 就 读 的 这 一 片 玫瑰 云 。 每 次 读 云 ， 
它 都 不 曾 褪 减 最 初 的 颜色 ， 且 愈 来 愈 显示 出 璀璨 的 光辉 。 此 
刻 ， 我 知道 一 个 令 我 追 念 的 意象 ， 何 以 几 十 年 后 仍然 使 我 一 
次 又 一 次 地 感动 无 已 了 ! 向 晚 的 玫瑰 云 ， 最 后 的 云 ， 它 孤 
独 ， 然 而 超 绝 。 像 是 一 个 微笑 也 像 是 一 个 问候 ， 既 是 一 种 哲 
理 也 是 一 种 情思 ， 它 使 人 生 最 美好 的 意义 得 以 象征 性 的 呈 
现 ， 由 是 永远 令 人 神往 …… 

“仅仅 这 样 一 条 玫瑰 色 的 云彩 就 能 够 使 我 心旷神怡 ， 就 
能 够 弥补 一 切 的 损失 。” 书 中 , 卢森堡 这 么 说 。 

白云 苍 狗 。 当 许 许多 多 事 在 眼 前 幻 变 着 经 过 ， 我 心里 也 
不 禁 说 道 ;“ 是 的 ， 有 一 朱 玫 瑰 云 也 就 够 了 !” 


1989 年 元 旦 ， 于 铝 保 


向 哎 的 玫 现 去 wwe2c 一 


二 六 代 的 忱 伤 ，、 
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穿 过 黑暗 的 那 一 道 幽 光 


有 些 人 的 一 生 是 堪 作 榜样 的 ， 
有 些 人 不 ; 在 堪 作 榜样 的 人 之 中 总 
有 一 些 会 邀请 我 们 去 模仿 他 们 ， 另 
一 些 则 使 我 们 保持 一 定 距离 来 看 竺 
他 们 ， 并 且 包含 某 种 厌恶 、 怜 侦 和 
尊敬 。 粗 略 地 讲 ， 这 就 是 英雄 与 圣 
徒 之 间 的 区 别 。 

一 一 [ 美 ] 苏 姗 . 桑 塔 格 《 西 
蒙 娜 . 薇 依 》 


宛如 一 道光 束 ， 投 向 黑暗 深 处 ,使 周围 的 人 类 现形 。 这 
是 一 道 幽 光 ， 因 苍白 而 显得 强烈 。 


自从 有 了 商 长 及 各 式 权威 的 时 候 起 ， 人 类 便 在 另 一 种 意 
义 上 被 创造 了 出 来 ， 并 根据 一 个 被 确定 的 目标 不 断 地 加 以 改 
造 。 结 果 ， 离 自然 人 愈 来 愈 远 。 所 谓 自然 人 ， 那 是 人 类 的 童 
年 ， 单 纯 ， 幼 稚 ， 却 保持 了 生物 学 意义 的 自由 ， 最 起 码 的 自 


由 。 中 世纪 把 对 自由 的 剥夺 制度 化 了 。 你 以 为 
巴 别 塔 真 的 建造 不 了 吗 ? 一 个 信仰 ， 一 个 意 
志 :， 一 个 中 心 声 嗜 杂 最 后 演绎 为 一 种 话 
语 ， 这 样 的 社会 秩序 不 是 巴 别 塔 是 什么 呢 ? 历 
史 教 科 书 肯定 夸大 了 18 世纪 法 国 启 蒙 思想 家 的 
功绩 ， 他 们 虽然 给 神学 以 沉重 的 打击 ， 把 社会 
从 迷 朗 中 拖 趾 出 来 ， 却 并 没有 解除 对 个 体 的 精 
神 禁 钢 。 显 然 ， 巴 别 塔 比 巴士 底 狱 更 难 摧毁 。 
发 端 于 意大利 文艺 复兴 运动 的 人 性 解放 的 洪流 一 
刚刚 涌 动 起 来 ， 到 了 启蒙 时 代 ， 便 为 理性 的 闸门 所 节制 ， 个 
人 的 本 能 、 和 欲望 、 各 种 活跃 的 情绪 ， 只 好 在 洲 涡 中 悄然 沉 

进一步 ， 退 两 步 。 从 整体 主义 回 到 整体 主义 。 那 时 ， 几 
乎 只 有 卢梭 一 人 向 自然 人 的 方向 逃跑 。 即 便 是 这 样 一 个 反 


gg 人物 ， 你 可 以 看 到 ， 他 的 
背后 仍然 夹 着 一 条 理性 主义 的 小 尾巴 。 及 至 20 世 纪 ， 政 党 
迅速 成 熟 ， 意 识 形态 急 下 膨胀， 无 论 是 物质 的 人 或 是 精神 的 


人 ， 都 被 高 度 组 织 化 了 。 
要 比 宗教 裁判 所 更 具 规模 ， 也 更 为 严 
奥 斯 维 辛 呢 ? 

这 时 ， 人 意 想 成 为 自己 已 经 变 得 不 易 ， 甚 至 是 不 可 能 的 
事 了 。 不 同 的 社会 角色 ， 一 致 把 服从 他 者 当 作 共 同 恪守 的 准 
则 。 璧 如 公民 ， 你 看 众多 雷同 的 面目 ， 就 知道 那 是 一 群 复 制 
品 ， 模 子 就 是 法 律 ; 工人 是 操纵 机 器 的 机 器 ， 农 民 是 驱赶 牲 

灵 的 牲 灵 ; 政治 家 和 革命 家 ， 其 实 也 都 是 为 权力 原则 所 支配 
的 人 物 。 自 古 而 今 ， 角 色 定 位 大 抵 是 由 权力 者 和 知识 者 进行 

知识 者 也 是 立法 者 。 他 们 最 喜欢 标榜 “价值 中 立 ”， 实 
际 上 同 权力 者 一 直 保 持 着 暧昧 的 关系 。 总 之 ， 人 被 不 同 的 角 


组 织 是 不 容 焉 污 的 ， 清 洗 异 类 当然 
厉 。 谁 不 知道 古 拉 格 和 


西蒙 娜 - 薇 依 (Simone 
Weil ，1909 一 1943)， 法 
国 思想 家 。 生 于 巴 殖 ， 
1931 年 获 中 学 教师 学 
衔 。 1931-1937 年 ， 先 
后 在 多 个 地 方 的 中 学 任 
教 。 1934-1935 年 在 工 
厂 做 工 ; 1941 年 在 农场 
务农 ; 1936 年 在 西班牙 
共和 国 军 中 短期 服役 ; 
1924 年 离开 法 国 前 往 伦 
敦 加 入 自由 法 国力 量 
1943 年 8 月 24 日 在 肯特 
郡 阿 什 福 病 道 。 著 有 
《扎根 》 《等 待 上 帝 》、 
《工人 的 状况 》、《 压 连 与 
自由 》、《 历 史 与 政治 著 
作 》 等 
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色 分 解 了 。 表 面 上 看 来 ， 人 们 都 在 根据 自己 的 意愿 行事 ， 其 
实 是 根据 角色 所 规定 的 范围 行动 ， 甚 至 将 奴 性 内 化 为 本 能 ， 
行动 着 仅 在 于 适合 相应 角色 的 定义 而 已 。 

不 是 人 产生 规范 ， 而 是 规范 产生 人 。 于 是 ， 人 类 的 每 个 
分 子 变 得 彼此 愈 来 愈 相 似 ， 没 有 个 人 ， 只 有 人 和 群 - 但 是 ， 你 
知道 ， 人 性 中 所 有 可 珍贵 的 部 分 都 是 属于 个 人 的 : 爱 、 同 情 
心 、 自 由 意识 、 理 想 、 信 仰 、 尊 严 感 ， 等 等 。 在 一 个 社会 
里 ， 当 自我 成 为 必要 的 丧失 时 ， 价 值 世界 便 完 全 被 颠倒 过 来 
了 。 崇 高 遭 到 名 夷 ， 插 贱 变 得 高 贵 ; 同 流 合 污 是 明智 的 ， 特 
立 独行 者 是 思 人 ; 健全 的 被 视 为 病态 ， 畸 形 被 当 作 完美 。 真 
与 假 ， 善 与 恶 的 限界 消失 了 ， 连 道德 本 身 也 成 了 可 嘲笑 的 对 
象 。 人 们 习惯 于 生活 在 一 个 没有 人 的 世界 里 ， 偶 尔 顾及 历史 
的 进步 ， 还 得 看 大 人 物 的 怀表 。 


人 性 的 黑暗 令 人 诅 形 。 

社会 的 进步 ， 毕 竞 得 依靠 美好 的 人 性 去 推动 。 当 你 读 了 
保罗 .约翰逊 的 《知识 分 子 》 一 类 阴暗 的 书 时 ， 当 会 觉得 纳 
闷 : 最 优秀 的 知识 分 子 尚且 如 此 ， 人 类 还 有 拖 救 的 希望 吗 ? 
那么 ， 读 读 敏 依 ! 你 得 相信 : 光 就 是 光 ， 光 同 黑暗 一 样 实 
在 ， 即 使 十 分 微弱 ， 仍 然 暗示 了 未 来 变化 的 某 种 可 能 。 读 读 
微 依 ， 读 读 这 位 圣洁 者 ， 你 的 眼睛 想必 会 因 她 的 照 炊 而 明亮 
起 来 ! 


在 巴黎 ， 西 蒙 娜 : 袜 依 还 做 着 小 姑娘 的 时 候 ， 人 尖锐 的 个 
性 和 致命 的 自尊 心 就 显露 出 来 了 。 因 为 自觉 天 资 平庸 ， 不 如 


哥哥 安德鲁 ， 她 居然 产生 过 寻死 的 念头 。 所 以 ， 你 不 明白 : 
如 此 自爱 的 人 ， 后 来 怎么 会 发 疯 般 地 爱 起 别人 来 ， 甚 至 让 你 党 
得 她 只 是 因为 爱 别 人 而 爱 自己 ,一 一 这 种 转变 是 怎么 发 生 的 ? 

有 关 的 传记 好 像 缺 少 了 一 个 中 间 环 节 。 但是， 你 可 以 推 
测 到 其 中 至 少 的 两 个 原因 : 其 一 是 女性 ， 在 微 依 那里 则 是 女 
儿 性 和 和 母 性。 她 没有 妻 性 。 女 儿 天 生 和 柔弱 易 感 ， 且 倾向 于 独 
立 ; 母性 博大 温 厚 ， 是 无 限 的 给 予 。 教师 品 性 可 以 看 作 是 母 
性 的 转移 。 妻 性 不 同 ， 代 表 的 是 依附 性 ,封闭 性 ， 奴 隶 性 ; 
她 终身 未 婚 ， 在 意识 深 处 是 否 潜在 着 对 妻 性 的 逃避 ? 这 是 可 
能 的 。 还 有 一 个 原因 来 自 她 父亲 。 那 是 一 位 医生 ， 医 生 的 周 
围 都 是 病人 。 所 以 不 幸 者 的 痛苦 、 慌 惧 、 隐 忍 、 期 待 与 死 
亡 , 会 影子 一 般 地 纠缠 她 。 

不 过 ， 爱 之 于 被 依 是 有 选择 的 。 你 注意 到 没有 ， 她 一 生 
有 两 个 偏好 ， 除 了 嗜 烟 之 外 ， 就 是 爱 穷人 、 工 人 、 农 民 、 流 
浪 汉 、 犯 人 ， 爱 底层 的 人 ， 没 有 文化 或 智力 落后 的 人 ， 弱 势 
者 和 不 幸 者 。 她 说 过 ,“ 爱 就 是 愿意 分 担 不 幸 的 被 爱 者 的 痛 
苦 。” 她 把 爱 ， 连同 沉重 的 苦难 负担 起 来 ， 并 以 此 为 幸福 。 
这 是 一 种 命定 的 爱 。 她 一 生 没有 离开 过 他 们 。 

法 国 大 革命 创造 了 “博爱 ”一 词 。 和 被 依 对 弱势 者 和 受 压 
人 迫 者 的 偏 祖 与 维护 ， 在 形式 上 ， 明 显 违背 博爱 的 原则 ， 其 
实 ， 正 是 她 这 种 倾心 于 社会 底层 的 态度 ， 使 她 成 为 大 革命 的 
最 忠实 的 儿女 。 她 的 朋友 ,教士 梯 莲 用 “抗衡 ”的 概念 概括 
她 的 政治 和 社会 活动 观念 : 社会 在 何 处 失衡 ， 她 就 在 天 平 的 
轻 的 一 端 加 上 砖 码 ， 随 时 准备 做 战胜 者 营 公 中 的 潜逃 者 。 这 
样 ， 她 就 永远 地 把 自己 同 那些 喜欢 把 诸如 “宽容 “公正 ” 
的 大 词 挂 在 嘴 边 的 机 会 主义 者 分 开 了 。 
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西蒙 娜 . 莉 依 像 


自 巴 黎 高 师 毕 业 以 后 ， 蔽 依 被 派 往 勒 浦 伊 女 中 任教 。 在 


这 个 小 城 里 ， 她 ， 一 位 年 轻 出 众 的 学 衔 获 得 者 尽 可 以 安 娴 地 


享用 她 的 荣誉 ， 何 况 ， 校 园 历 来 是 宜 于 安顿 哲学 的 。 可 是 ， 
工人 的 贫困 很 快 地 吸引 了 她 的 全 部 的 注意 力 。 

为 了 了 解 裤 禄 的 一 群 ， 她 可 以 同 清洁 工 一 起 呆 上 整整 一 
个 小 时 ， 甚 至 对 清洗 技术 也 发 生 了 兴趣 。 她 尽量 设法 下 矿 
井 ， 控 土豆 ， 干 农活 ， 让 劳作 深入 体内 ， 有 时 上 课 还 穿着 沾 
满 泥 巴 的 士兵 鞋 。 从 外 表 看 ， 她 是 个 忧郁 的 人 ,但 内 心 是 热 
烈 的 。 她 把 自己 所 有 的 一 切 都 奉献 给 了 穷苦 人 人。 平时， 她 
的 房间 是 敞开 的 ， 为 的 是 方便 失业 者 前 来 吃饭 。 由 于 
她 分 掉 了 大 部 分 的 薪 傣 ， 致 使 整个 冬季 ， 房 间 就 像 野 

一 样 冰凉 ， 连 生 炉 子 的 钱 也 付 不 起 了 。 

穷人 是 一 个 陷阱 。 你 知道 ， 微 依 迟 早 要 
掉 进 去 的 。 事实 上 ， 她 到 勒 浦 伊 不 入 ， 就 被 
碎 石 工场 的 失业 者 给 拖累 了 。 当 然 ， 这 种 霉 
头 是 自 找 的 。 她 完全 可 以 夹 着 书包 ， 袖 着 
手 ， 优 雅 地 站 在 道 旁 ， 目 送 他 们 穿 过 米 什 莱 
广场 ， 然 后 消失 于 市 政府 。 她 没有 这 样 做 
相反 ， 她 不 但 参加 进去 ， 而 且 充当 了 他 们 的 
谈判 代表 和 辩护 律师 。 结 果 ， 工 人 胜利 了 ， 
而 她 这 名 “ 假 劳 动 者 真 政治 炉 动 分 子 "， 则 遭 
到 当局 的 监视 和 传媒 的 旗 毁 。 由 于 无 视 当 局 的 警告 ， 她 一 度 
被 抓 进 警 察 局 ， 但 是 ,合法 的 暴力 并 未 曾 阻止 她 同 罢工 工人 
在 一 起 。 最 后 ， 市 长 不 得 不 亲自 出 面 ， 强 行 把 她 调 离 这 座 城市 。 

对 此 ， 和 蔽 依 没有 任何 诅 丧 的 表示 。 她 说 :“ 我 一 直 把 解 
职 视 为 我 生涯 的 正常 结局 ”应当 说 ， 她 是 有 准备 的 。 

A 


的 生活 ， 目 的 是 把 薪金 省 下 来 分 给 别人 ; 也 很 难 想象 ， 她 那 
般 绷 紧 般 地 思考 、 写 作 ， 还 坚持 从 事 繁 重 的 体力 劳动 ， 直 到 
全 和 喘 乏 力 不 能 动弹 为 止 。 如 果 你 没有 读 到 她 的 笔记 和 书信 ， 
没有 读 到 她 的 同事 亲友 的 证 词 ， 你 不 会 相信 。 二 十 五 岁 那 
年 、 她 放弃 了 工作 所 能 给 予 她 的 一 切 舒适 ， 孤 身 来 到 一 家 公 
司 ， 在 雇佣 合同 上 签字 当 一 名 非 技术 工人 。 从 一 开始 ， 就 眼 
痛 ， 头 痛 ， 疲乏， 受 戏弄 ， 挨 训斥 ; 想 想 吧 ， 她 需要 作出 多 
大 的 努力 ， 才 能 使 自己 坚持 下 来 。 即 使 在 这 时 ， 她 仍然 做 着 
关于 工厂 改革 的 梦想 。 然 而 ， 劳 动 毕竟 太 单 调 太 沉重 了 ， 有 
时 ， 她 干 着 干 着 不 由 得 吴起 来 。 在 这 样 的 环境 中 ， 她 确信 ， 
真正 的 反抗 是 不 可 能 的 ， 甚 至 对 处 境 的 意识 也 会 随 之 丧失 ; 
承受 就 是 一 切 ， 任 何 思考 都 是 痛苦 的 。 生 命 如 此 暗淡 ， 她 仍 
然 在 这 里 采 足 了 四 个 月 。 次 年 ， 她 又 进入 一 家 冶金 工厂 ， 然 
而 情形 更 糟 。 车 间 的 脏 脏 令 人 恶心 ， 她 别 无 选择 ， 只 好 拼命 
赶 制 零件 ， 从 每 小 时 400 个 做 到 后 来 的 600 个 。 她 很 快 明 
自 ， 这 家 工厂 同样 是 “ 服 莅 役 的 工矿"。 采 了 一 个 月 ， 她 遭 
到 解职 。 精 神 同 物质 一 样 ， 其 硬度 是 有 一 定 限度 的 ， 在 超常 
的 压力 下 很 难 避 免 断 裂 。 失 业 之 后 ， 蔽 依 因 为 经 历 了 过 分 的 
劳作 、 饥 饿 、 奴 役 而 有 过 自杀 的 念头 。 她 差点 被 一 年 的 工厂 
生活 压 垮 了 。 

关于 这 段 日 子 ， 她 曾经 回忆 道 :“ 我 每 日 起 身 怀 着 不 
安 ， 我 带 着 铠 惧 去 工厂 ， 就 像 奴 素 一 样 干 活 ， 午 间 休 息 是 令 
人 痛苦 的 时 光 ……” 在 劳动 生活 中 ， 她 最 看 重 的 个 人 尊严 感 
受到 损伤 ， 她 感到 了 从 来 未 曾经 验 过 的 奴役 和 屈辱 ; 她 发 
现 ， 现 存 的 社会 秩序 并 不 是 建立 在 劳动 者 的 苦难 上 ， 而 是 建 
立 在 他 们 的 屈辱 上 。 届 辱 比 若 难 深重 。 但 是 ， 过 分 严酷 的 压 
迫 并 不 会 引起 反抗 ， 只 能 造成 届 从 。 屈从 是 可 怕 的 ， 那 是 奴 
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隶 的 行为 。 

葵 依 愈 来 愈 关 注 精神 问题 ， 对 于 工人 的 不 幸 也 如 此 。 在 
微 依 看 来 ， 工 人 不 是 一 个 天 然 的 集体 或 阶级 ， 而 是 作为 个 人 
集成 的 存在 ， 因 此 ， 精 神 在 这 里 就 不 是 一 个 集体 意识 问题 ， 
而 永远 带 有 一 种 肉体 感 ， 一 种 灵魂 的 震撼 与 颤栗。 由 于 工会 
只 是 号 召 工人 为 改善 经 济 状况 而 斗争 ， 所 以 她 认为 工会 是 可 
了 的 ， 不 负责 任 的 。 为 此 ， 她 还 批评 “第 一 个 工农 国家 ” 苏 
联 , 说 :“ 当 我 想到 布尔 什 维 克 的 重要 首脑 宣称 要 创造 自由 
的 工人 阶级 ， 而 他 们 之 中 从 来 无 人 涉足 工厂 大 门 ， 以 致 连 决 
定 工 人 受 奴 役 抑 或 获得 自由 的 现实 条 件 的 起 码 概 念 也 没 
有 一 一 我 便 觉 得 政治 酷似 一 种 恶作剧 的 玩笑 -” 如 果 不 和 劳 
动 者 在 一 起 ， 不 亲自 参加 同样 的 劳动 ， 就 无 法 获得 屈辱 感 。 
她 认为 ， 不 懂得 屈辱 是 无 法 理解 自由 的 ; 那些 号 称 代表 了 劳 
动 者 利益 ， 并 领导 他 们 走向 解放 的 成 打 的 理论 、 纲 领 和 文 
件 ， 只 能 是 一 种 奢 谈 。 


结束 工厂 生活 之 后 ， 薇 依 自觉 身心 均 已 碎 裂 。 “耳闻 目 
睹 工厂 中 的 不 幸 ， 扼 杀 了 我 的 青年 时 代 。” 她 总 结 道 。 其 
中 ， 关 于 工人 阶级 不 仅 革命 能 力 ， 而 且 纯粹 的 行动 能 力也 几 
乎 等 于 零 的 结论 ， 就 是 这 样 不 幸 体验 的 产物 。 更 可 怕 的 是 ， 
不 幸 不 但 来 源 于 老板 的 奴役 ， 同 时 来 自 工人 的 不 信任 。 她 党 
常 遭 到 他 们 的 冷遇 和 反对 ， 这 对 于 一 个 深 爱 着 他 们 的 人 来 
说 , 还 有 什么 可 以 值得 欣 奈 的 呢 ? 她 深信 工人 仍然 处 于 一 种 
必然 性 的 锁链 之 下 ， 无 由 解脱 ; 至 于 自己 ， 则 只 能 以 无 尽 的 
精神 负担 和 每 日 的 努力 挣扎 为 代价 ， 一 点 一 点 地 恢复 个 人 尊 
严 。 她 承认 ， 她 已 经 并 且 永远 地 打 下 了 受 奴役 的 烙印 ， 正 如 
二 罗马 人 用 烧 红 的 烙铁 在 最 摆 贱 的 奴隶 的 额头 上 打下 的 烙印 


一 样 。 
她 把 自己 视 同 奴 隶 ， 如 此 一 直到 死 。 


对 于 知识 分 子 来 说 ， 微 依 走 得 太 远 了 ! 

整个 法 国 知识 界 忽 略 她 ， 不 谈论 她 ， 甚 至 不 知道 她 的 名 
字 ; 等 到 热衷 于 讨论 她 的 时 候 ， 她 已 经 死去 多 年 了 。 他 们 给 
她 加 戴 许多 光环 ， 可 是 不 知道 这 些 光 环 只 配 镀 亮 供 放 在 经 院 
里 的 蜡像 ， 而 与 富 于 思想 活力 的 个 体 无 关 。 她 身上 自 有 一 种 
光辉 ， 那 是 幽 光 ， 照 钦 的 是 底层 ， 而 非 天 界 。 


母校 巴黎 高 师 产 生 过 不 少 著名 人 物 , 但 似乎 都 没有 同 敏 
依 有 过 什么 交往 ， 上 流 圈 子 的 这 层 关系 ,看 来 很 有 可 能 是 由 
她 主动 给 的 断 了 的 。 传 记 保留 了 一 个 线索 ， 是 波 伏 瓦 《回忆 
录 》 中 的 片断 。 这 位 比 巩 依 大 上 一 岁 然而 声名 远 播 的 女性 ， 
在 忆 及 薇 依 的 时 候 ， 坦 露 了 内 心 的 仰 莫 之 情 。 这 在 充满 自 大 
和 矫 饰 的 知识 界 中 是 极为 难得 的 。 波 伏 瓦 这 样 说 到 她 们 之 间 
的 一 次 讨论 : 


她 以 果断 的 口吻 说 ， 当 今世 界 上 只 有 一 件 事 最 重 
要 : 革命 ， 它 将 让 所 有 的 人 有 饭 吃 。 我 以 同样 专断 的 
口气 反驳 道 ， 问 题 不 在 于 造就 人 的 幸福 ,而 是 为 人 的 
生存 找到 某 种 意义 。 她 以 荐 视 的 神情 打量 了 我 一 下 ， 
说 :“ 我 清楚 ， 您 从 来 没有 挨 过 俄 。 


很 明显 ， 波 伏 瓦 的 表述 是 概念 的 ， 哲 学 的 ， 十 分 专业 ; 
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而 蕉 依 的 言说 ， 则 带 有 梦幻 性 质 ， 但 又 是 结 结实 实 的 物质 主 
义 的 ,体验 的 ， 富 于 人 生 实 践 的 内 容 。 和 被 依 同 一 般 知 识 分 子 
的 区 别 就 在 这 里 。 她 有 理由 看 不 起 他 们 。 

你 注意 到 没有 ， 知 识 界 普遍 存在 着 一 种 炫耀 知识 的 倾 
向 ， 仿 佛 一 旦 占有 了 知识 就 占有 了 一 切 ， 这 是 很 可 笑 的 。 在 
这 里 ， 必 须 确立 知识 的 价值 论 ， 确 立 知识 与 人 的 关系 。 一 切 
知识 都 应 当 是 为 了 人 的 ， 也 就 是 为 人 生 的 ， 为 改善 人 的 生活 
eased Win 
是 有 用 的 ， 也 可 以 是 无 用 的 ; 正如 知识 界 讨论 问题 时 ， 
tp ee 
通 往 真理 。 什 么 是 真理 ? 它 是 通过 知识 对 生活 的 认 知 。 人 类 
认识 的 范围 很 广 交 ， 但 是 对 真理 而 言 ， 生 活 只 能 是 唯一 的 对 
象 。 生 活 之 外 无 所 谓 真理 。 许 多 学 者 背 向 社会 著述 ， 自 以 为 
价值 连城 ， 实 际 上 是 伪 币 制造 者 。 


微 依 从 少年 时 代 开 始 ， 就 坚定 地 认为 ,“ 生 活 中 没有 真 
理 ， 址 宁 死 。” 为 了 找寻 真理 ， 她 不 断 扩展 自己 的 知识 领 
域 。 从 文学 到 哲学 ， 从 政治 经 济 学 到 神学 ， 荷 马 、 柏 拉 图 、 
莎士比亚 、 笛 卡 儿 、 康 德 、 马 克 思 、 克 尔 凯 郭 尔 ， me 
熟悉 的 。 但 是 ， 她 从 来 不 曾 停留 在 既 有 的 知识 谱系 上 面 。 
eva bm 
象 ， 以 怀疑 作为 治疗 正统 教育 的 唯一 手段 。 真 理 到 底 是 思考 
的 产物 。 没 有 外 在 于 个 人 的 真理 。 因 此 ， 任 何 主义 、 学 说 和 
理论 ， 如 果 不 能 化 为 个 人 的 信仰 ， 不 能 深入 到 个 人 的 精神 生 
活 之 中 ， 就 不 可 能 构成 真理 。 国 家 意识 形态 就 是 这 样 。 真 理 
永远 处 在 发 现 的 途中 ,在 期 待 之 中 ， 正 如 薇 依 说 的 ,“ 
sent bint gre 


依 的 苦行 精神 是 感人 的 。 追 求 真 理 ， 对 她 来 说 是 一 件 痛苦 无 
比 的 事情 。 她 毕生 活 在 自己 内 心 的 反复 前 熬 之 中 ,不 加 入 任 
何 党 派 、 教 会 和 团体 ， 不 追随 主流 、 权 力 和 权威 ， 不 属于 左 
派 也 不 属于 右派 ; 为 了 达到 专注 于 真理 的 高 度 可 能 性 ， 宁 肯 
担 受 孤独 。 她 始终 经 历 和 承受 着 一 种 精神 ， 同 时 也 创造 着 一 
种 精神 ， 甚 至 体力 劳动 本 身 也 能 使 她 获得 辉煌 的 精神 性 。 除 
了 精神 性 的 东西 ， 她 一 无 所 有 ， 也 一 无 所 求 。 

知识 界 是 什么 样子 呢 ? 知识 大 腊 以 知识 为 资本 ， 带 头 参 
与 世界 的 掠夺 、 竞 争 和 垄断 ; 他 们 所 要 的 并 不 是 真理 ， 而 是 
地 位 和 声名 。 即 以 现代 知识 分 子 的 诞生 地 法 国 而 言 ， 在 上 个 
世纪 使 产生 了 大 批 的 堪 咒 和 右 辟 分 子 ; 他 们 大 抵 是 有 着 组 织 
背景 的 ,热衷 于 观念 的 冲突 ， 但 你 数 数 看 ， 单 枪 匹 马 地 与 灵 
魂 一 道 作 战 的 有 多 少 呢 ? 

知识 分 子 固然 不 愿意 栖 居于 孤寂 的 精神 世界 ， 但 是 ， 也 
不 愿意 走出 书 裔 ， 自 我 放逐 于 社会 底层 。 虽 然 ， 他 们 也 同 权 
力 者 一 样 ， 立 了 “民间 ”的 名 目 ， 意 图 成 为 “代表 ”， 其 实 
旨 在 控制 大 块 非 知 识 版 图 。 微 依从 来 重视 社会 实践 ， 真 理 的 
追随 者 必然 通 往 社会 实践 ， 因 此 ， 她 会 主动 地 深入 到 底层 中 
去 ， 如 她 所 说 ,“ 同 他 们 打成一片 ， 在 良知 所 容许 的 最 大 范 
围 内 ,成 为 他 们 中 间 的 一 员 ， 融 化 在 其 中 。” 这 颇 有 点 像 中 
国 改造 知识 分 子 的 流行 话语 。 但 是 ,不 同 的 在 于 ， 微 依 的 行 
动 不 是 奉命 行事 ， 这 是 她 的 天 性 ， 生 命 的 基本 需要 ， 目 的 是 
真正 地 了 解 他 们 ， 热 爱 他 们 。 她 说 :“ 在 这 世上 ， 只 有 沦落 
到 受 屈辱 的 最 底层 ， 比 讨 乞 还 要 卑 下 ， 不 仅 毫 无 社会 地 位 ， 
而 且 被 看 作 失 去 了 为 人 最 起 码 的 尊严 一 一 理智 的 人 ， 实 际 上 
只 有 这 样 的 人 才 有 可 能 说 真 话 ， 其 余 的 人 都 在 撒谎 。” 大约 
在 她 看 来 ， 整 个 知识 界 是 一 个 闭 眼 不 看 现实 的 撒谎 的 团伙 ， 
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因此 竭尽 努力 ， 以 使 知识 在 自己 的 手 里 不 至 于 成 为 一 种 不 可 
容忍 的 特权 。 她 是 把 她 的 大 学 、 中 学 教师 资格 学 衔 考 核 所 得 
的 奖金 也 看 作 是 特权 的 ， 所 以 用 来 购书 ， 送 给 工人 学 习 小 
组 。 她 利用 一 切 机 会 ， 帮 助 穷人 和 他 们 的 孩子 读书 。 在 工人 
文化 教育 方面 ， 她 指出 : 必须 提防 以 “加 强 知 识 分 子 对 工人 
控制 ”为 目标 的 政策 ， 相 反 ， 应 当 设 法 使 工人 摆脱 这 种 控 
制 。 在 参加 工会 的 活动 中 ， 她 号 召 全 体 劳工 说 : 准备 占有 
“先辈 的 全 部 遗产 "， 尤 其 是 “人 类 文化 的 遗产 ”， 这 种 占有 
就 是 革命 本 身 ! 

今天 看 来 ， 微 依 说 的 这 些 简直 近 于 痴人说梦 。 革 命 绕 道 
而 行 。 但 是 ， 你 不 会 不 感受 到 ， 一 颗 灵 魂 ， 当 它 因 爱 和 热情 
而 鼓 荡 起 来 时 是 多 么 的 强壮 有 力 ! 


一 支 火焰 ， 当 它 找 不 到 别 的 燃料 时 不 会 燃烧 太 久 ; 一 道 
光 ， 当 它 穿 过 太 浓 密 的 黑暗 时 ， 反 而 被 黑暗 吞噬 了 。 

你 看 见 了 什么 呢 ? 在 微 依 那里 有 两 个 空间 ， 比 我 们 多 出 
一 个 空间 。 她 一 面 走向 自己 的 内 心 , 一 面 走向 沉默 的 大 多 
数 ， 而 不 像 别 的 知识 分 子 那样 拥有 独立 的 知识 空间 。 在 世 
时 ,她 只 在 有 限 的 几 个 杂志 发 表 文章 ， 大 部 分 著作 都 是 在 身 
后 陆续 出 版 的 。 她 不 在 乎 这 些 ， 不 在 乎 知识 界 的 反应 ， 在 她 
那里 甚至 根本 就 没有 知识 界 。 她 写 了 那么 多 ， 只 是 倾诉 ， 呼 
告 ， 两 个 空间 一 样 是 茫茫 旷 野 ， 她 不 期 待 回声 。 


如 果 把 女性 同 革命 联系 起 来 多 少 有 点 不 大 协调 的 话 ， 那 
么 把 疾病 缠身 赢 弱 不 堪 的 答 依 同 革命 联系 起 来 ， 则 简直 可 以 


说 得 上 几 分 荒诞 。 然 而 ， 她 确实 对 革命 有 过 强烈 的 向 往 ， 而 
且 多 次 参与 过 实际 斗争 ， 比 如 散发 民主 共产 主义 小 组 的 传 
单 ， 开 设 马克 思 主 义 讲座 ， 参 加 知识 分 子 反 法 西 斯 保持 警惕 
委员 会 的 各 种 会 议 ， 积 极 营救 集中 营 中 的 社会 主义 工人 党 的 
活动 分 子 ， 作 为 志愿 人 员 奔 赴 西班牙 战场 ， 等 等 ， 表 现 相当 
激进 。 尤 其 是 对 革命 运动 的 批判 性 意见 ， 那 么 锋 锐 而 准确 ， 
直通 问题 的 核心 。30 年 代 初 ， 许 多 老练 的 革命 家 仍然 普遍 
处 在 盲从 的 状态 ， 而 一 个 二 十 来 岁 的 姑娘 ， 仅 赁 个 人 的 颖 
悟 ， 便 到 达 了 这 样 一 个 认识 的 高 度 ， 你 不 能 不 承认 她 是 一 个 
早熟 的 思想 天 才 。 

但 是 ， 你 必须 懂得 看 薇 依 。 一 个 独特 的 人 必须 用 独特 的 
眼光 去 看 。 同 一 个 薇 依 ， 是 一 个 分 裂 的 蕉 依 ， 背 反 的 葵 依 ， 
对 立 的 薇 依 。 她 的 思想 ， 并 不 在 一 个 稳定 的 、 完 满 的、 光洁 
无 比 的 容器 里 。 一 个 自由 无 蚜 的 灵魂 没有 容器 。 你 必须 找到 
那些 分 裂 的 东西 ， 那 许多 碎片 ， 只 有 在 拼凑 的 断裂 处 才能 辩 
认 其 中 的 真实 。 


革命 需要 主义 ， 政 党， 范式 ， 你 看 殴 依 把 这 些 都 给 否定 
掉 了 ， 然 而 她 仍然 留 在 激情 的 风暴 里 ， 奇 怪 不 奇怪 呢 ? 

葵 依 是 一 个 真正 的 解构 主义 者 。 对 社会 偶像 的 厌恶 ， 致 
使 她 对 其 他 一 切 集权 主义 性 质 的 形式 都 变 得 厌恶 起 来 。 早 在 
大 学 时 ， 她 就 十 分 钦佩 马克 思 ， 思 想 基 本 倾向 于 马克 思 主 
义 ， 但 是 因为 敏感 于 其 中 的 救世 主义 ， 而 终 至 于 持 批判 的 态 
度 。 她 说 ;“ 马 克 思 从 青年 时 代 起 就 被 一 种 弥 赛 亚 的 希望 观 
念 迷 住 了 ， 这 种 观念 使 他 以 为 自己 会 在 人 的 族 类 的 拯救 中 起 
决定 性 的 作用 。 这 样 一 来 ， 他 的 思考 能 力 整个 说 来 就 不 再 让 
人 放心 了 。” 在 一 篇 关于 《马克 思 生 平 》 的 评论 中 ,她 指 
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出 : 如 果 不 是 把 唯物 主义 看 成 为 一 种 方法 ， 而 是 某 种 足以 涵 
盖 和 解析 一 切 事物 的 学 说 时 ， 它 是 荡 雇 的 ， 必 然 导 致 人 文 主 
义 的 末日 。 她 质疑 政府 的 合法 性 ， 并 多 次 呼吁 取消 政党 ， 包 
括 反对 党 。 她 说 ， 真 理 是 一 个 整体 ， 不 幸 的 是 各 个 政党 把 它 
分 割 开 来 ， 据 为 已 有 ， 并 使 之 成 为 冲突 的 目标 。 从 哲学 出 
发 ， 然 后 导 人 政治 学 ， 这 方法 就 很 独特 。 她 说 ， 真 理 愈 是 成 
为 特殊 物 ， 愈 能 激发 热情 ， 从 而 丧失 判断 力 。 政 党 正 是 这 样 
一 部 激发 集体 激情 的 机 器 。 对 内 ， 它 是 对 其 成 员 中 的 每 一 个 
人 的 思想 施加 集体 压力 而 构成 的 组 织 ; 对 外 ， 它 的 首要 目 
的 ， 也 是 唯一 的 目的 ， 则 是 无 止境 地 扩张 。 所 以 ， 政 党 是 一 
种 带 有 集权 倾向 的 单位 。 她 认为 现代 政党 的 前 身 是 中 世纪 的 
教会 ， 每 个 政党 是 一 个 小 教会 ， 培 植 奴 性 ， 排 斥 异 已 ， 制 造 
纷争 。 对 于 政党 对 公众 生活 的 控制 ， 她 特别 反感 ， 以 为 是 最 
有 害 的。 二 战 中 ,“ 战 斗 的 法 兰 西 运动 ”曾经 给 她 带 来 鼓 
舞 ， 后 来 她 激流 勇 退 ， 其 中 一 个 原因 就 是 目睹 了 这 时 行将 消 
失 的 政党 重新 抬头 。 她 指责 说 ， 戴 高 乐意 欲 通过 运动 抽取 政 
权 ， 牺 牲 最 初 的 爱国 激情 的 纯洁 性 ， 因 此 必须 与 之 决裂 。 
在 工人 运动 中 ， 敏 依 还 发 现 ， 无 产 阶级 民主 是 怎样 从 被 
隐蔽 的 侵犯 走向 公开 的 践踏 的 。 事 实 上 ， 工 会 的 领导 机 构 正 
在 建立 行政 专政 的 制度 来 取代 它 。 她 积极 主张 在 工人 运动 内 
部 实行 公开 化 ， 指 出 工人 运动 已 整个 地 被 幻想 和 谎言 所 支 
配 ; 她 说 她 在 这 种 双眼 被 蒙 着 的 革命 运动 中 只 能 感到 室 息 。 
但 是 ， 她 又 表示 说 ;“ 我 现在 认为 ， 同 党 的 任何 妥协 ， 在 批 
评 中 的 任何 绒 默 都 是 有 罪 的 。” 当 她 从 工人 那里 转 过 身 来 面 
对 他 们 的 庞大 的 组 织 时 ， 你 看 到 ， 她 变 得 那么 坚决 和 勇猛 ! 
她 批评 统一 总 工会 的 附庸 性 ， 德 国 工 人 组 织 的 被 动 性 ， 再 三 
指出 希特勒 主义 和 斯 大 林 主 义 之 间 的 某 种 相似 性 ， 说 :“ 共 


产 党 的 宣传 ， 通 过 会 议 的 组 织 ， 惯 用 套话 ， 仪 式 化 的 行动 ， 
越 来 越 像 宗 教 宣传 ， 把 革命 泻 染 成 为 神话 。 而 这 种 神话 ， 也 
像 其 他 神话 一 样 ， 只 能 以 承受 无 法 容忍 的 境遇 告终 。” 对 于 
当时 唯一 的 共产 主义 意识 形态 国家 苏联 ， 她 宣称 ， 它 已 不 再 
是 无 产 者 的 祖国 ， 并 特别 警告 说 ， 要 “避免 把 革命 运动 置 于 
俄国 官僚 主义 的 控制 之 下 ”。 

对 待 苏联 的 态度 ， 在 当时 ， 可 以 说 是 左翼 和 右翼 的 分 水 
岭 。 薇 依 对 苏联 的 批判 ， 结 论 是 近 于 右 辟 的， 立场 却 是 左 避 
的 ， 虽 然 在 实际 上 她 与 任何 政治 派别 无 关 。 作 家 纪 德 在 
1936 年 出 版 《从 苏联 归来 》， 引 发 轩然大波 ， 正 在 于 他 身 在 
左翼 的 营 公 里 说 了 右翼 的 话 。 其 实 薇 依 的 系列 文章 如 《我 们 
走向 无 产 阶级 革命 ?》 等 ， 火 力 比 纪 德 的 小 册子 厉害 得 多 ， 
发 表 时 间 也 早 得 多 ， 只 是 身 微 言 轻 ， 没 有 引起 注意 黑 了 。 知 
识 界 同 政治 界 一 样 的 势利 ， 这 从 和 殴 依 的 思想 命运 那里 是 同样 
可 以 感受 得 到 的 。 

在 薇 依 那 里 ， 苏 联 是 一 个 由 暴力 和 政治 组 成 的 联合 体 ， 
她 不 信任 建立 了 国家 专政 以 后 可 以 使 劳动 者 获得 解放 。 不 管 
变换 了 怎样 的 名 目 , “法西斯 ”也 婴 ,“ 民 主 ” 或 “无 产 阶级 
专政 ”也 蛙 ， 只 要 仍 是 一 架 行政 的 、 警 察 的 和 军事 的 机 器 ， 
就 有 可 能 成 为 敌人 。 她 指出 ， 苏 联 捍卫 的 根本 不 是 世界 无 产 
阶级 的 利益 ， 而 是 自己 的 国家 利益 ， 它 甚至 毫 无 忌 习 地 同 资 
产 阶 级 联合 起 来 对 付 工 人 。 在 《劳动 者 的 国际 祖国 》 一 文 
中 ,她 预言 ， 纳 粹 德国 和 苏联 之 间 的 合作 ， 有 一 天 会 签订 互 
不 侵犯 条 约 。 六 年 以 后 ， 苏 德 互 不 侵犯 条 约 果 然 签订 了 ! 而 
且 其 中 还 附 上 瓜分 东欧 国家 的 秘密 协议 书 ! 天 哪 ! 除了 神 
焉 、 谁 曾经 作 过 如 此 灵验 的 预见 呢 ?” 政 治 阴 谋 严 严 实 实地 掩 
盖 了 几 十 年 ， 直 到 苏联 政体 骨 溃 之 后 ， 才 暴露 在 天 真 善 
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良 的 世人 面前 。 多 少 万 战争 的 亡灵 ， 仅 仅 因 为 一 个 魔 
鬼 的 契约 而 远 隔 尘 赛 ， 哀 泣 无 告 ! 
没有 办 法 ， 薇 依 是 一 个 人 。 她 说 她 是 卡 珊 德 拉 。 


苏联 历史 上 的 许多 灾难 性 后 果 ， 是 否 应 当 完全 归罪 于 斯 
大 林 呢 ?作为 领袖 人 物 ， 的 确 难 辞 其 答 ， 就 像 微 依 曾 经 指出 
的 那样 :“ 革 命 不 可 能 ， 因 为 革命 的 领袖 无 能 ; 革命 违反 愿 
望 ， 因 为 他 们 是 叛徒 。” 但 是 ， 她 始终 认为 制度 是 根本 的 。 
在 分 析 斯 大 林 国 家 的 机 制 时 ， 她 一 再 指出 “反对 派 ” 托 洛 茨 
基 反 对 的 只 是 斯 大 林 本 人 ， 而 不 是 斯 大 林 所 建立 的 制度 ; 为 
此 ， 特 别 引用 了 笛 卡 儿 的 话 :“ 一 架 出 故障 的 钟 对 于 钟 的 法 
则 来 说 并 不 是 例外 情况 ， 而 是 服从 于 自身 法 则 的 不 同 机 制 而 
已 ”她 说 ， 革 命 本 来 就 是 反抗 社会 的 非 正义 ， 但 是 对 于 革 
命 后 的 工人 个 体 而 言 ， 正 义 不 久 就 变 成 了 “工人 帝国 主 
义 ”， 形 成 对 工人 阶级 ， 正 如 对 全 人 类 ， 对 人 类 生活 多 个 方 
面 实行 无 限制 的 统治 。 此 时 ， 所 谓 工人 阶级 的 领导 权 在 哪里 
呢 ? 在 公职 人 员 手 里 ， 在 官僚 手 里 ， 总 之 不 在 工人 和 劳动 者 
手 里 。 这 是 一 种 新 型 的 官僚 机 器 。 扼 杀 一 切 个 人 价值 即 一 切 
真正 价值 的 国家 宗教 ， 并 非 资本 主义 制度 所 固有 ; 像 真 假 社 
会 主义 这 样 的 争论 ， 在 巩 依 看 来 应 当 是 没有 意义 的 。 

那么 ， 如 何 才 不 致 于 变 成 社会 的 奴隶 ? 这 是 微 依 参 加 工 
人 运动 以 后 一 直 思 考 的 问题 。 她 多 次 提 到 “无 产 阶 级 专政 ” 
的 概念 ， 指 出 这 个 概念 容易 被 利用 ， 将 工人 运动 引入 歧途 。 
即 以 苏联 为 例 ,“ 全 体 俄国 人 民 能 以 组 成 该 民族 的 每 个 个 人 
为 由 国家 官僚 主义 为 代表 的 所 谓 的 集体 利益 而 正当 地 被 牺 
牲 。” 把 大 量 无 辜 的 牺牲 视 为 正常 ， 无 视 一 切 人 类 价值 ， 到 
底 这 是 革命 的 结果 ， 还 是 革命 的 始 因 ? 薇 依 反复 揭示 这 种 现 


代 的 压迫 ,但 是 结论 是 悲观 主义 的 : 像 在 苏联 这 样 一 部 不 仅 
拥有 生产 和 交换 手段 ， 而 且 掌 握 警 察 和 军队 的 国家 机 器 面 
前 ， 个 人 很 难 有 希望 在 革命 中 获救 ; 但 是 悖 论 恰恰 是 ， 革 命 
唯 有 通过 个 人 才 有 所 希望 ! 

微 依 的 革命 观 根植 于 爱 ， 是 爱 与 西方 人 文 主义 传统 的 结 
， 产 生 了 她 的 人 道 主 义 和 无 政府 主义 。 所 以 ， 她 批评 马克 
、 罗 伯 斯 庇 尔 、 热 月 党 人 是 那 般 严厉 ， 否 定 斯 大 林 和 苏联 
是 那 般 彻底 。 她 的 关于 革命 与 个 人 关系 的 人 性 叙述 ， 曾 经 一 
度 在 运动 中 引起 反响 ,不 少 人 把 她 比 作 罗 莎 . 卢 森 堡 。 列 宁 
称 卢 森 堡 这 只 应 有 时 飞 得 像 鸡 一 样 低 ， 其 中 意 指 的 ， 就 包含 
了 “温情 主义 ”的 内 容 。 袜 依从 劳动 的 必然 性 出 发 看 待 革 
命 ， 认 为 革命 无 从 消除 社会 奴役 的 因素 ,多少 有 取消 主义 的 
倾向 。 因 此 ， 她 的 言论 不 能 不 遭 到 革命 运动 内 部 的 普遍 的 责 
难 。 连 当时 被 斯 大 林 置 于 死地 的 托 治 茨 基 ， 也 用 讨 讽 的 语 
言 ， 批 评 她 的 “用 廉价 的 无 政府 主义 激情 重新 翻 制 的 自由 主 
义 论调 "， 是 “最 反动 的 小 资产 阶级 偏见 "。 大 约 革命 本 身 先 
天 地 带 有 过 左 的 偏向 ， 革 命 成 功 以 后 ， 无 论 是 托 洛 茨 基 或 是 
斯 大 林 执 掌 政权 ， 像 被 依 这 类 人 物 都 将 会 以 右倾 的 罪名 首先 
遭 到 清洗 。 好 在 她 本 人 所 在 的 国家 ， 在 大 革命 之 后 ， 不 再 发 
生 过 一 次 像样 的 血腥 的 革命 ; 至 于 过 早 去 世 ， 或 许 也 不 能 不 
说 是 一 种 幸运 时 。 


启 孙 


又 经 几 番 潮 起 潮 落 ， 五 月 风暴 之 后 ,在 法 国 以 致 整个 西 
， 右 性 势 力 开始 逐渐 代替 左 双 自 30 年 代 以 来 的 主流 地 
。 革命 普遍 遭 到 诅 呢 。 东 方 的 学 者 也 跟着 播 起 “告别 革 
命 ” 的 小 旗子 。 事 实 与 价值 遭 到 流行 公式 的 颠覆 。 倘 若 你 读 
到 薇 依 的 关于 “革命 是 一 种 逃避 手段 ”,“ 革 命 的 希望 是 狗 
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片 ， 是 一 种 麻醉剂 ”一 样 的 话 ， 很 可 能 会 把 她 当 作 反革命 的 
先驱 人 物 。 珍 珠 与 鱼 目 总 是 混杂 到 一 起 ， 这 不 能 不 说 是 历史 
的 翡 误 。 

其 实 ， 微 依 始终 未 兽 弃 置 革命 的 精神 ， 哪 怕 在 心力 交 疗 
的 时 候 。 对 她 来 说 ， 革 命 就 是 抗衡 ， 难 道 你 没有 发 现 ， 她 正 
是 以 由 来 的 革命 精神 否定 革命 的 吗 ” 而 那些 号 称 反 激进 主义 
的 人 们 ， 他 们 否定 革命 ， 唯 在 扼杀 革命 精神 而 已 。 


微 依 一 直 闫 强 地 寻找 自己 。 所 谓 寻 找 ， 在 某 种 意义 上 
说 ， 其 实 是 返回 原点 。 然 而 ， 她 不 是 向 前 走 ， 而 是 朝 相反 的 
方向 走 ， 结 果 不 断 地 撕 裂 自己 ， 使 之 成 为 碎片 。 她 只 能 成 为 
碎片 。 

譬如 她 爱 ， 爱 使 她 成 为 一 个 和 平 主义 者 。 可 是 ， 当 她 获 
悉 希 特 勒 人 侵 布拉格 的 消息 时 ， 便 变 得 不 那么 和 平 。 她 把 
投入 反对 希特勒 的 斗争 当 作 新 的 使 命 。 不 过 ， 这 种 转变 对 她 
来 说 是 不 彻底 的 。 她 几乎 一 直 在 非 暴 力 与 暴力 之 间 摇 摆 。 如 
果 战 争 非 打 不 可 ， 也 就 是 说 ， 即 使 出 于 正当 的 理由 使 用 暴 
力 ， 她 仍然 认为 是 危险 的 和 卑劣 的 。 至 于 非 暴 力 ， 只 要 有 
效 ， 便 应 当 在 道义 上 承认 它 和 支持 它 。 她 把 爱 作为 一 种 精神 
价值 进行 体 认 ， 确 信 暴 力 的 使 用 ， 足 以 使 它 荡 然 无 存 。 人 类 
一 旦 失去 了 精神 价值 ， 她 问 : 除了 卑劣 的 人 ， 有 谁 还 会 去 操 
心 政治 呢 ! 

当 被 依 在 战争 中 进入 角色 ， 孤 绝 的 气质 ， 随 即 驱 使 她 投 
身 于 暴力 行动 。 在 布拉格 的 学 生起 义 遭 到 德国 人 的 残酷 镇 压 
之 后 ， 她 同时 提出 两 个 行动 计划 ， 但 都 与 她 个 人 有 关 : 其 一 


是 “在 捷克 斯 洛 伐 芭 空投 部 队 和 武器 的 计划 ”， 起 草 计划 的 
目的 ， 是 为 了 发 动 布拉格 居民 反对 占领 军 ， 解 放 俘虏 。 她 向 
社会 各 界 人 士 进行 宣传 ， 并 发 誓 说 ; 如 果实 施 该 计划 而 不 让 
她 参加 ， 她 将 躺 到 公共 汽车 轮 下 自尽 ! 其 二 ， 是 组 建 一 支 活 
动 在 火线 上 的 女 护士 队伍 ， 当 然 也 一 定 得 让 她 成 为 其 中 的 一 
员 。 结 果 ， 两 个 计划 都 没有 被 采纳 。 她 对 此 一 直 耿耿 于 怀 ， 
日 后 仍然 极力 寻找 机 会 ， 奔 赴 原 计划 中 的 慷慨 赴 死 的 目标 。 
显然 ， 她 试图 努力 挣脱 一 种 矛盾 的 处 境 而 终于 无 法 挣脱 。 

西班牙 内 战 时 ， 和 长 依 面临 过 同样 两 难 的 选择 。 她 不 喜欢 
战争 ,但 是 身 处 巴黎 这 种 近 于 后 方 的 人 们 的 状态 使 她 更 感 大 
恶 。 她 坐 不 住 了 ， 决 定 前 往 西 班 牙 。 由 于 到 佛 朗 哥 占领 区 去 
的 请 求 没有 得 到 批准 ， 她 便 带 着 巴黎 工会 组 织 发 给 她 的 记者 
证 ， 为 全 国 劳动 联合 会 的 无 政府 工会 活动 分 子 服务 。 在 战争 
中 ， 她 亲眼 看 见 ， 红 色 民 兵 同 法 西 斯 分 子 一 样 轻易 地 杀人 
仿佛 全 然 不 知道 被 杀 者 是 有 生命 似 的 。 梦 境 被 粉碎 了 。 西 班 
牙 的 罪恶 ， 加 深 了 她 在 工厂 劳动 中 的 受 奴 役 的 体验 。 在 人 的 
价值 被 确立 为 最 高 价值 ， 并 以 此 修改 她 的 政治 地 图 的 过 程 
中 ， 为 战争 所 展开 ， 为 生命 所 洞 见 的 现实 图 景 对 她 来 说 是 意 
义 重大 的 。 地 图 的 每 个 局 部 未 必 因 此 变 得 更 为 精确 ， 甚 至 有 
可 能 大 大 变形 ; 可 是 ， 这 一 切 无 关 紧要 ， 重 要 的 是 作为 一 个 
整体 ， 其 呈 示 的 方位 和 关系 是 确 当 的 。 你 知道 ， 科 学 的 请 
误 ， 可 以 因 人 性 的 正确 而 自行 纠正 过 来 。 

微 依 的 政治 地 图 是 复杂 的 。 她 不 断 修改 。 她 的 地 图 并 没有 
提供 一 个 类 似 教科 书 一 样 固定 的 答案 ， 从 表面 上 看 来 ， 它 是 游 
移 的 ， 互 否 的 ,实际 上 ， 庄 严 的 命 意 正 包 含 在 这 种 变动 之 中 。 


除了 战争 ， 阶 级 斗争 也 如 此 。 


罕 过 黑暗 的 那 一 道 曙光 je aa 


旷 代 的 


忧 


伤 


KUANG DAI DE YOU SHANG 


你 看 微 依 的 定义 :“ 当 社会 权力 机 制造 成 处 在 社会 底层 
的 人 的 尊严 彻底 破灭 时 ， 这 就 是 一 场 届 从 者 反对 发 号 施 令 者 
的 永久 性 斗争 。” 又 是 人 的 尊严 问题 。 很 明显 ， 这 就 偏离 了 
正统 的 阶级 斗争 观念 了 。 在 她 看 来 ， 阶 级 斗争 确实 有 其 内 在 
的 根据 ， 正 如 赫 拉 克利 特 说 的 ， 斗 争 是 生存 的 条 件 ; 但 是 当 
它 发 展 成 为 一 种 斗争 学 说 时 ， 却 晓 变 成 为 某 种 荒 雇 的 东西 ， 
空洞 的 实体 ， 具 体 的 苦难 和 抗争 被 抽象 化 了 。 她 特别 指出 ， 
阶级 斗争 贯穿 历史 的 全 部 荒 雇 性 ， 根 源 在 于 权力 的 性 质 。 这 
个 结论 是 政治 学 的 ， 也 是 人 类 学 的 。 她 痛恨 权力 。 

大 约 在 薇 依 那里 ， 权 力 总 是 意味 着 奴役 ， 因 此 ， 她 会 因 
所 谓 “ 主 权 ” 问 题 而 改写 “祖国 "、“ 民 族 ” 的 概念 。 她 说 : 
“国家 是 一 种 冷酷 而 无 法 让 人 爱 的 东西 ; 它 残 杀 并 取消 所 有 
一 切 可 能 成 为 被 爱 的 东西 ; 因此， 人 们 被 迫 爱 它 ， 是 因为 只 
有 它 。 这 就 是 当代 人 在 精神 上 所 受 的 折磨 。” 她 极力 反对 国 
家 崇拜 ， 指 出 它 以 祖国 的 名 义 ， 索 求 绝对 的 忠诚 ， 全 部 的 奉 
献 ， 最 大 的 牺牲 ,事实 上 是 一 种 根本 无 爱 可 言 的 偶像 崇拜 . 
当 人 们 大 谈 祖 国 时 ， 就 很 少 谈 及 正义 ; 一 旦 祖国 背后 有 国 
家 ， 正 义 便 在 远方 。 她 一 再 说 :“ 祖 国 是 不 够 的 。” 在 定义 人 
的 时 候 ， 她 也 总 是 喜欢 使 用 如 下 公式 ， 即 :“ 人 ， 世界 的 公 
民 。” 这 里 说 个 故事 。 她 曾经 在 课堂 上 向 中 学 生 说 起 著名 的 
“诺曼底 号 ” 邮 船 ， 提 问 道 :“ 这 条 船 的 代价 可 以 造 出 多 少 工 
人 住宅 ?” 学 生 听 了 很 反感 ， 立 即 反 驶 说 ， 这 条 船 以 它 的 规 
模 和 豪华 提高 了 祖国 在 国外 的 威望 。 这 和 党课 肯 定 讲 不 下 去 
了 。 所 谓 祖国 的 威望 算 什 么 呢 ! 然而 ， 她 遭 到 了 抵制 。 对 于 
“民族 ”这 个 词 ， 她 同样 不 抱 好 感 ， 认 为 作为 一 个 概念 应 当 
取消 。 经 历 过 西班牙 内 战 的 人 ， 唯 有 她 知道 这 个 词 以 及 由 它 
组 成 的 各 种 词组 的 含义 ， 那 就 是 : 死亡 和 有 眼泪 。 


“这 抉 土地 /可 耻 地 征服 了 自身 。” 她 曾经 引用 古 西班牙 
诗句 ,说 君主 如 何 整 体 地 消化 了 被 征服 者 ， 把 他 们 连 根 氢 
起 ; 而 革命 ， 同 样 把 对 王冠 俯首 称臣 的 人 民 锻 炼 成 为 一 个 整 
体 。 这 一 切 ， 都 是 在 民族 主权 至 上 的 陶 酬 中 进行 的 。 她 指责 
百科 全 书 派 的 成 员 是 被 拔 根 的 知识 分 子 ， 正 在 于 对 民族 进步 
的 整体 性 追求 ,致使 人 们 在 他 们 的 影响 之 下 不 作 任何 思考 ， 
便 全 盘 接 受 了 这 一 革命 传统 。 于 是 ,爱国 主义 的 轩 四 自 然 向 
着 国家 的 方向 滚 过 去 了 。 


身 为 法 国人 ， 筱 依 如 何 看 待 法 国 呢 ? 不 用 说 ， 她 会 反对 
法 国 的 殖民 主义 政策 ， 所 以 反对 对 摩洛哥 的 占领 ， 以 及 镇 压 
阿尔 及 利 亚 的 恐怖 行为 。 只 要 有 机 会 ， 她 便 设 法 接触 居住 在 
宗主 国 的 土著 人 。 这 些 人 被 召 募 前 来 法 国 ， 不 但 找 不 到 活 
干 ， 而 且 还 被 关 进 集中 营 。 薇 依 反复 使 用 “可 悲 ”的 字眼 形 
容 他 们 的 处 境 。 为 了 让 他 们 过 上 多 少 有 点 像 人 样 的 生活 ， 她 
到 处 活动 ， 到 处 碰壁 ， 仍 坚持 要 求 撤换 主管 集中 营 的 行政 长 
官 。 至 于 集中 营 中 的 其 他 一 些 国家 的 难民 ， 她 一 样 设法 援 
助 。 她 愿意 为 他 们 做 许多 琐 导 的 事情 ， 像 给 一 名 西班牙 人 寄 
包 庄 ， 同 一 名 奥地利 农民 通信 ， 为 帮助 一 名 从 集中 和 营 获释 的 
奥地利 律师 ， 还 不 只 一 次 到 美国 领事 馆 交涉 ， 直 到 取得 签证 
为 止 。 对 于 德国 的 侵略 ， 她 是 主张 抵抗 的 ， 同 时 又 有 着 不 近 
情理 的 表示 ,说 :“ 如 果 我 们 必须 对 德国 人 做 那些 他 们 曾 施 
加 我 们 的 事情 的 话 ， 宁 可 成 为 战败 者 。” 就 像 苛求 于 自己 一 
样 ， 对 自己 国家 的 要 求 尤 为 苛 酷 ， 她 说 得 明明 白白 :“ 我 的 
国家 使 别 的 战败 民族 蒙受 的 屈辱 ， 比 我 的 祖国 可 能 遭受 的 届 
辱 更 使 我 感到 痛苦 。 

但 是 ， 当 巴黎 的 街 舍 在 德国 炸弹 的 吃 哮 声 中 啤 吟 的 时 
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候 ， 祖 国 不 再 是 一 种 虚构 ; 在 它 的 背后 ， 飞 腾 的 战火 行将 焚 
化 国家 崇拜 以 及 一 切 偶像 ， 唯 余 一 片 焦 土 。 祖 国 成 了 苦难 的 
象征 。 正 是 苦难 ， 把 一 个 从 来 无 视 祖国 存在 的 人 抛 人 了 它 的 
大 地 怀抱 。 

老实 说 ， 身 为 犹太 人 ， 和 项 依 并 没有 感觉 到 任何 危险 ， 倒 
是 一 个 中 产 阶级 家 庭 的 舒适 生活 使 她 无 法 适应 ， 但 是 此 刻 ， 
最 不 堪 忍 受 的 是 ， 她 在 卫 国 战 争 中 起 不 了 任何 作用 ， 因 此 ， 
不 能 不 随同 父母 离开 卡 桑 布 兰 卡 流亡 美国 。 这 是 一 个 迁 回 行 
动 计划 。 她 打算 经 美国 、 英 国 前 往 敌 占 区 ， 她 想 ， 那 里 必定 
有 着 与 她 的 自我 牺牲 的 决心 相称 的 任务 交 给 她 ， 而 她 ， 又 可 
以 因此 同 不 幸 的 人 们 重新 生活 在 一 起 了 。 

最 先 ， 薇 依 乘 船 到 达 纽约 。 

刚刚 驻足 异地 ， 一 切 都 来 不 及 安顿 ， 她 便 把 组 建 火 线 救 
护 队 的 计划 译 成 英文 送 给 罗斯 福 总 统 ， 极 力 为 妇女 上 前 线 做 
辩解 ， 并 马上 报名 学 习 救 援 伤员 的 教程 。 然 而 ， 有 关 组 织 并 
没有 派 给 她 什么 任务 。 她 简直 变 得 无 所 事 事 了 。 

如 果 说 在 马赛 ， 还 可 以 上 街 散 发 《基督 教 证 词 》 杂 志 ， 
还 曾 因 此 有 过 同 自 己 的 国家 一 起 经 受 战争 苦难 的 快 慰 ， 那 么 
在 此 刻 ， 唯 有 一 种 做 逃兵 的 耻辱 感 。 当 微 依 得 知 高 师 时 的 同 
学 舒 曼 在 伦敦 负责 同 法 国 抵抗 组 织 的 联络 工作 ， 内 心 的 感 奋 
可 想 而 知 。 于 是 ， 她 随即 写 信 求助 ， 希 望 到 了 英国 ， 能 够 交 
给 她 一 项 在 敌 占 区 进行 的 并 不 要 求 专门 技术 知识 ， 却 具有 高 
度 危险 性 和 有 效 性 的 任务 。 她 在 信 中 写 道 : 


鉴于 我 的 精神 构成 ， 艰 难 与 危险 是 必然 的 事 。 很 
幸运 ， 并非 人 人 如 此 ， 不 然 ， 任 何 有 组 织 的 行动 将 是 
不 可 能 的 ， 但 是 ,我 无 法 改变 这 种 精神 构成 ; 我 从 长 


期 经 验 中 得 知 这 一 点 ， 人 尘世 间 的 不 幸 荣 绕 在 我 脑 中 ， 
重 压 着 我 ， 以 至 使 我 失去 自己 的 官能 ， 而 我 只 有 自己 
经 受 巨 大 的 危险 和 痛苦 才 可 能 恢复 它们 ， 并 从 这 种 蒙 
绕 着 我 的 念头 中 解脱 出 来 …… 

我 尽 求 你 ， 如 果 您 能 办 到 的 话 ， 请 给 予 我 许多 的 
苦难 和 必要 的 危险 ， 使 我 不 被 忧伤 彻底 耗 尽 精力 。 我 
无 法 在 现在 的 处 境 中 生活 。 这 使 我 近 于 绝望 。 


在 纽约 逗留 了 四 个 月 之 后 ， 这 位 充满 内 在 激情 的 法 国 女 
子 终于 到 了 伦敦 。 但 是 ， 她 很 快 发 现 ， 动 身 前 做 好 的 “小 计 
划 ” 已 告破 灭 。 

接待 的 人 ， 包 括 舒 曼 ， 全 都 避 谈 她 要 求 派 往 法 国 敌 占 区 
及 组 建 火线 女 救护 队 的 事 。 在 他 们 的 眼中 ,一 个 自由 散漫 
的 ， 近 视 的 ， 行 动 笨拙 的 知识 分 子 ， 在 战 时 还 能 做 些 什么 
呢 ? 结果 ,她 做 了 “编辑 "， 被 调 到 法 兰 西 行动 委员 会 工作 。 

在 办 公 大 楼 ， 蔽 依 不 停 地 读 ， 写 ,桌面 上 堆 满 了 纸张 。 
她 的 任务 是 : 研究 从 法 国 秘密 寄 来 的 由 抵抗 运动 属 下 的 委员 
会 起 草 的 各 种 计划 ， 参 与 寻求 战 后 法 国 将 要 面临 的 各 种 问题 
的 答案 。 思 想 的 嗜好 与 献身 的 热忱 ,使 她 进入 一 种 近 于 激战 
的 状态 ， 常 常 忘记 下 班 时 间 ; 当 来 不 及 乘坐 末 班 地 铁 返 回 帘 
所 时 ， 就 睡 在 办 公 桌 上 。 在 此 期 间 ， 她 写 下 收入 《伦敦 论文 
集 》、《 压 迫 与 自由 》、《 扎 根 》 等 文集 中 的 大 量 文字 。 针 对 法 
国 战 后 如 何 建设 的 问题 ， 她 提出 正义 、 思 想 独 立 和 产业 权 等 
要 求 ， 声 明 “ 和 集权 国家 ”是 “最 严重 的 恶 "， 突 出 人 的 价值 
在 国家 未 来 政策 中 的 地 位 ， 表 现 了 她 的 远见 。 

然而 ， 写 作 的 亢奋 无 法 淹没 内 心 的 孤独 、 疑 虑 和 忧伤 。 
微 依 自 觉 身 处 自己 的 位 置 之 外 的 痛苦 愈 来 愈 厉害 ,不 久 ， 即 
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重新 提起 过 去 为 自由 法 兰 西 效力 的 计划 。 她 坚持 让 组 织 领 导 
人 给 她 一 项 去 法 兰 西 从 事 破坏 活动 的 任务 ,说 是 不 能 再 吃 英 
国人 的 面包 而 置身 局 外 了 -.“ 就 我 个 人 来 说 ， 生 命 别 无 其 他 
意义 ， 说 到 底 从 不 兽 有 其 他 意义 ， 除 了 期 待 真理 。” 她 表示 
说 ,“ 甚 至 当 我 还 是 孩子 时 ， 当 我 自 认 为 是 无 神 论 者 的 唯物 
主义 者 时 ， 我 就 一 直 担 心 会 错过 死 ， 而 不 是 生 。” 

组 织 到 底 没 有 满足 她 的 请 求 。 而 事实 上 ， 她 的 身体 已 经 
不 堪 一 击 。 她 太 虚 弱 了 。 

有 一 天 ， 她 终于 和 昏倒 在 甲 室 的 地 板 上 。 


医院 的 粉色 围墙 阻 绝 了 淡 蓝 色 的 、 美 丽 而 涤 芝 的 天 空 。 
在 异国 ， 凝 望 远 方 是 一 种 慰藉 ， 也 是 一 种 焦虑 ， 一 种 忧伤 
春天 疲 窗 而 漫长 。 

此 时 的 葡 依 ， 已 是 一 支 不 堪 风 十 的 帕斯卡 式 的 苇 草 了 。 
过 去 ， 她 长 期 将 薪金 分 散 给 穷人 ， 到 了 伦敦 ， 连 该 领 的 薪金 
也 拒绝 领取 。 平 时 ， 她 吃 得 很 少 ， 说 自己 无 权 比 留 在 法 国 的 
同胞 们 吃 得 更 多 。 当 她 同 梯 莲 一 家 人 同 桌 进餐 时 ， 拒 绝 接受 
城 里 人 缺乏 的 食品 ， 要 她 吃 一 个 蛋 也 不 容易 ， 有 时 仅仅 吃 一 
些 沿途 采摘 的 桑 苇 充饥 。 上 司 克 洛 松 和 夫人 请 她 吃饭 ， 她 不 
吃饭 后 的 苹果 ， 就 因为 法 国 儿童 吃 不 上 苹果 。 她 到 一 位 寒 妇 
家 里 去 ， 遇 上 严寒 的 天 气 也 不 让 生火 ， 不 要 任何 食品 。 直 到 
住 进 医院 ， 她 仍然 拒绝 享受 作为 结核 病人 的 额外 伙食 补助 。 
精神 的 渴求 令 她 拒绝 物质 。 一 路 拒绝 。 

本 来 ， 她 并 不 承认 维 希 政府 的 合法 性 ， 但 是 ， 她 表示 
说 ,“ 在 不 涉及 意识 领域 的 方面 ， 可 以 服从 现 政 权 ; 若 我 听 
命 在 政治 和 思想 方面 的 指令 ， 我 会 焉 污 自己 的 灵魂 。 但 是 ， 
在 配给 制 方面 ， 遵 守 它 的 指令 ,我 至 多 是 饿 死 而 已 ， 而 这 并 


非 罪过 。” 所 以 ， 她 把 超出 法 国 国内 按 配给 票证 规定 的 食品 
数量 的 消费 看 作 是 一 种 “特权 ”， 即 使 作为 一 名 重病 人 ， 也 
不 能 享受 这 种 特权 。 你 觉得 可 笑 吧 ?如果 这 也 算 特权 ， 像 苏 
联 一 类 国家 的 官僚 阶层 所 享受 的 一 切 ， 应 当 用 什么 语词 才能 
做 出 恰当 的 说 明 呢 ? 仅仅 为 了 维护 这 点 可 怜 的 特权 ， 她 只 能 
变 得 越 来 越 虚弱 ， 直 到 提前 死去 。 死 后 ， 法医 作 出 结论 ， 说 
是 “由 于 营养 不 良和 肺结核 引起 的 心肌 衰弱 导致 心力 豪 
总 "。 报 界 直 接 说 她 饥 狐 至 死 ， 甚 至 有 评论 说 ， 她 原来 拒绝 
食品 便 带 有 自杀 的 意向 。 


对 于 巩 依 ,我 们 能 说 些 什么 呢 ? 从 她 那里 ， 你 见 到 了 一 


个 残酷 的 生命 现象 : 剥夺 自身 。 你 知道 ， 这 是 需要 力量 的 。 
她 太 看 重 精 神 了 。 其 实 ， 物质 一 样 是 强大 的 。 她 可 以 战胜 各 
种 压力 和 诱惑 ， 但 是 ， 就 是 无 法 克服 生命 物质 的 匮乏 。 这 
样 ， 她， 一 个 在 理论 上 否 弃 了 祖国 的 人 ,最 后 只 好 唱 到 命运 
的 否 弃 ， 而 永远 留 在 异国 的 穷人 的 墓地 里 了 。 

如 果 能 够 选择 ， 这 个 归宿 肯定 不 是 薇 依 所 愿意 接受 的 。 
事实 上 ， 她 一 直 渴 望 返回 法 国 。 在 医院 里 ， 有 一 天 她 突然 向 
克 洛 松 夫人 问 道 :“ 您 认为 我 会 康复 吗 ? 能 回 法 国 吗 ?” 后 来 
她 希望 转 地 治疗 ， 接 纳 她 的 疗养 院 远 离 自由 法 兰 西部 队 的 所 
在 地 ， 这 使 好 深 感 遗 憾 ， 因 为 直到 那 时 ， 她 仍然 觉得 只 要 靠 
近 部 队 所 在 地 ， 就 有 返回 法 国 的 希望 。 然 而 ， 法 国 是 再 也 见 
不 到 了 。 直到 遗体 安 莫 时 ， 坟 地 里 摆 放 的 一 束 三 色 鲜花 ， 才 
重 现 了 受难 的 法 兰 西 。 


微 依 ， 在 内 心 深 处 爱 着 她 所 在 的 世界 : 众多 的 人 们 ， 事 
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物 ， 一 切 的 善 ， 真 理 ， 正 义 ， 正 当 性 ， 合 理 的 秩序 ， 等 等 ; 
然而 ， 一 切 都 在 压迫 她 ， 撕 裂 她 ， 粉 碎 她 。 与 其 说 ， 这 是 人 
生 的 不 幸 ， 不 如 说 是 信仰 的 失败 。 严 格 地 说 ， 她 是 没有 什么 
人 生 的 ， 因 为 斗争 生活 与 普通 生活 相距 实在 太 远 了 。 这 样 一 
个 从 来 不 曾 追 求 过 世俗 幸福 的 人 ， 可 以 说 ， 她 的 全 部 生活 都 
是 精神 的 投影 ， 正 如 柏拉图 在 洞穴 里 所 见 的 ; 不 同 的 是 ,在 
她 那里 不 是 一 般 的 理念 ， 其 中 保持 了 智 性 的 绝对 正直 ， 而 且 
饱含 着 献身 的 道德 激情 。 事 实 上 ， 她 所 爱 的 一 切 是 不 可 靠 
的 ， 以 致 为 了 爱 而 牺牲 自己 也 变 得 不 可 能 。 为 此 ， 她 必须 找 
到 一 个 超 乎 尘 址 的 对 象 ， 寄 托 至 爱 ， 安 妥 动 荡 的 痛苦 的 灵魂 。 
版 依 上 帝 是 必然 的 事情 。 


可 是 ， 微 依 的 上 帝 并 非 基 督 徒 的 上 帝 ， 万 能 的 上 帝 ， 不 
是 说 有 光 就 有 了 光 。 相 反 ， 她 的 上 帝 是 弱者 ， 有 时 又 解释 为 
虚无 ， 因 为 它 的 存在 是 缺乏 证 据 的 。 在 她 的 心中 ， 上 帝 从 来 
不 是 一 个 实体 ， 只 是 一 种 精神 ， 一 种 关怀 和 拯救 弱者 的 精 
神 。“ 凡 是 不 幸 者 被 爱 之 处 ， 上 帝 总 在 。” 作 为 精神 象征 ， 她 
的 上 帝 是 遥远 不 可 及 的 。 她 认为 ， 只 有 远离 上 帝 ， 才 能 接近 
上 帝 ; 上 帝 所 能 给 予 的 信心 、 力 量 和 勇气 ， 惟 在 永远 的 期 竺 
之 中 。 

“我 觉得 我 自己 生来 就 是 基督 徒 ,” 微 依 说 。 可 是 ， 她 从 
来 不 愿 与 那些 膜拜 上 帝 的 信徒 为 但， 不 曾 感到 有 信教 的 必 
要 ,认为 无 需 选择 某 一 种 教义 ,不 曾 做 过 祷告 ， 也 不 受洗 。 
一 位 神父 把 她 比 作 一 座 召 唤 人 们 入 会 的 钟 ， 而 她 本 人 并 不 加 
人 教会。 她 表白 说 :“ 我 的 天 职 是 作 一 个 教会 外 的 基督 徒 。 
就 这 样 ， 她 确立 了 适合 于 自己 的 与 上 帝 的 一 种 特殊 关系 ,长 
期 站 在 基督 教 和 一 切 非 基 督 教之 间 的 地 方 。 


教会 有 着 宗教 裁判 所 的 罪恶 历史 。 所 以 对 于 教会 ， 蕉 
依 不 但 说 不 上 喜欢 ， 而 且 简直 惜 恶 。 在 她 看 来 ， 教 会 是 垄断 
的 ， 强 制 的 ,集体 的 ， 带 有 极权 主义 性 质 。 “不管 谁 入 教 ， 
天 主教 会 始终 热情 接纳 。 然 而 ,” 她 说 ,“ 我 不 愿 被 这 样 一 个 
地 方 接纳 ， 随 入 “我 们 ”的 圈 内 并 成 为 “我 们 ”中 的 一 分 
子 ， 不 愿 置身 随便 什么 样 的 人 际 环境 中 。” 她 特别 强调 说 ， 
“不 应 当成 为 “我 "， 但 更 不 应 成 为 “我 们 "。” 的确， 她 不 只 
一 次 说 过 需要 同 她 所 接触 的 任何 环境 打成一片 ， 消 融 于 其 
中 ， 可 是 事实 上 ， 所 谓 消 融 ， 并 非 意味 着 成 为 整体 的 一 部 
分 ， 而 只 是 意味 着 不 属于 其 中 的 任何 一 方 。 因 此 ， 她 坚持 
说 ;“ 我 必须 或 命定 要 成 为 孤身 一 人 ， 对 任何 人 际 环境 来 
说 ， 我 都 是 局 外 人 ， 游 离 在 外 。” 整 个 社会 都 可 以 看 作 是 扩 
大 了 的 教会 ， 权 力 中 心 化 及 一 致 化 倾向 ， 使 群体 中 的 单个 人 
要 成 为 自己 变 得 极其 艰难 。 就 说 答 依 ， 她 不 是 那 种 美国 式 的 
个 人 主义 者 ， 而 是 法 国 式 的 存在 主义 者 ,行动 时 始终 离 不 开 
对 境遇 的 质询 。 可 是 说 到 底 ， 她 也 不 是 完全 的 存在 主义 者 ， 
从 一 开始 就 忽略 了 自身 的 存在 。 如 果 说 ， 她 也 曾 为 自己 考虑 
过 的 话 ， 那 只 是 作为 个 体 的 精神 存在 ， 而 不 是 生命 的 存在 。 
也 就 是 说 ， 她 考虑 的 只 是 如 何 保持 自己 的 独立 方式 以 耗损 生 
命 。 热 爱 他 人 已 经 使 她 从 根本 上 丧失 了 选择 的 自由 。 

微 依 说 :“ 上 帝 人 允许 我 在 他 以 外 存在 。” 接着， 她 做 了 重 
要 的 补充 ， 就 是 :“ 由 我 决定 拒绝 这 种 准许 。” 拒绝 在 上 帝 之 
外 存在 是 一 种 屈辱 ， 你 说 ， 她 是 一 个 虑 诚 的 基督 徒 吗 ? 无 论 
是 把 爱 他 人 当 作爱 上 帝 的 首要 形式 ， 还 是 把 自己 的 选择 一 一 
包括 选择 必然 性 也 即 不 自由 一 一 看 得 高 于 上 帝 的 意志 ， 她 的 
上 帝都 不 是 基督 徒 的 上 帝 。 这 样 ， 她 站 在 教会 门槛 的 这 边 或 
者 那 边 有 什么 不 同 呢 ? 
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关于 教义 ， 正 如 任何 主义 一 样 ， 如 果 被 限于 某 一 种 ， 完 
全 垄断 了 对 于 世界 的 解释 权 ， 微 依 肯定 不 能 接受 。 在 她 的 哲 
学 世界 里 ， 明 显 地 是 多 元 主义 的 ， 充 满 多 种 猜想 、 反 驱 与 迟 
论 。 她 声称 ， 在 接受 基督 教 教义 的 同时 ， 也 接受 其 他 教义 ， 
其 实 等 于 什么 也 没有 接受 。 至 于 说 她 自己 不 配 参 与 圣 事 ， 是 
因为 在 她 看 来 ， 只 有 那些 高 于 某 种 精神 层次 的 人 才 有 具备 参与 
的 资格 ， 而 她 本 人 则 在 这 个 层次 之 下 。 在 真理 面前 ， 她 是 谦 
卑 的 。 不 过 ， 这 也 可 能 是 一 种 托 词 。 你 知道 ， 她 注重 的 是 本 
质 ; 在 她 那里 ， 内 在 信念 远大 于 教义 ， 大 于 其 他 一 切 形式 。 
在 庞大 的 教会 的 宗教 团体 面前 ， 她 那么 高 做 ， 她 要 保持 的 首 
先是 自我 的 神圣 性 。 


是 精神 占据 了 被 依 ， 使 她 的 灵魂 高 涨 如 无 起 的 大 海 。 宗 
教 仅 是 其 中 的 一 片 沉静 的 波涛 。 关 于 涤 罪 的 无 神 论 ， 关 于 暴 
力 、 战 争 、 奴 役 的 批判 ， 关 于 科学 和 艺术 ， 关 于 社会 改革 ， 
都 有 着 浪花 激 射 的 思想 ,来源 于 另 一 片 海域 ， 另 一 种 精神 。 

对 于 马克 思 的 批评 ， 纯 然 是 精神 本 体 论 的 。 她 承认 马克 
思 有 双重 思想 ， 指 出 他 确立 把 社会 作为 人 的 实在 这 一 基本 原 
则 是 一 个 贡献 ， 但 是 不 幸 地 引入 了 一 种 机 械 的 和 非 人 的 体 
系 ; 根据 这 个 体系 ， 社 会 结构 的 力量 对 比 完全 决定 了 人 的 命 
运 , 不 但 没有 给 正义 留 下 任何 希望 ， 反 而 歪曲 了 原来 的 原 
则 。 在 她 看 来 ， 这 是 当时 可 悲 的 科学 主义 的 表现 。 她 认为 ， 
在 马克 思 的 世界 里 ， 没 有 善 的 位 置 ， 不 承认 超自然 ， 不 承认 
寅 于 个 体 的 精神 ， 以 致 于 把 物质 当成 为 善 的 唯一 物质 基础 。 
你 也 许 会 说 ， 这 未 免 太 过 份 了 。 但是， 就 像 你 看 到 的 ， 精 神 
在 微 依 那 里 确实 占有 崇高 的 位 置 ， 价 值 问题 就 是 精神 问题 。 

所 以 把 殴 依 当 作 一 名 基督 徒 ， 把 她 的 著作 当 作 神学 著 


作 ， 只 能 算是 她 的 宗教 界 朋友 的 偏见 。 在 知识 学 的 地 图 上 ， 
学 者 做 了 同样 的 划分 ， 这 也 是 很 自然 的 事 。 学 者 是 善于 分 类 
的 。 但 是 ， 由 于 思想 的 不 安 分 ， 思 想 者 的 文本 往往 跨 学 科 ， 
跨 文体 ， 自 成 格局 而 无 法 按 传统 的 方式 归 类 .。“ 上 帝 存 在 
着 ， 上 帝 并 不 存在 ";“ 我 应 是 无 神 论 者 ， 因 为 我 自身 有 一 部 
分 并 非 上 帝 造 就 的 。” 敏 依 是 什么 人 ? 蔽 依 的 著作 是 什么 著 
作 ? 她 本 人 不 是 说 得 明明 白白 的 吗 ? 

近 些 年 来 ,许多 学 者 大 谈 基 督 教 及 基督 教 精 神 ， 主 张 以 
此 拯救 民族 和 人 类 ; 他 们 对 所 谓 的 “ 爱 ” 津 津 乐 道 ， 唯 独 讳 
言 现实 若 难 和 黑暗 势力 ， 他 们 不 是 对 抗 强权 而 是 依附 强权 ， 
顺从 强权 ， 和 颂扬 强权 ， 不 是 进行 斗争 而 是 主张 宽容 、 退 让 和 
苟且 。 看 看 微 依 ， 就 知道 她 有 多 么 特别 。 她 把 基督 徒 的 爱 与 
革命 者 的 惜 结合 到 一 起 ， 把 哲学 家 的 知 与 实践 家 的 行 结合 到 
一 起 ， 把 水 与 火 结合 到 一 起 ， 任 何 特定 的 角色 都 不 可 能 规范 
她 。 她 是 一 ， 她 是 一 切 ， 然 而 又 什么 也 不 是 。 她 反对 马克 思 
主义 ， 反 对 资产 阶级 ， 反 对 法 西 斯 ， 反 对 强权 和 系统 秩序 ， 
同 整个 社会 相对 立 。 她 期 待 上 帝 ， 又 不 信任 宗教 ， 一 如 投身 
政治 又 不 信任 政治 ， 不 属于 任何 教派 ， 当 然 也 不 会 加 入 任何 
党 派 ， 潜 伏 在 她 身上 的 可 怕 的 自发 性 ， 使 她 不 可 能 同 与 之 共 
同 工 作 的 任何 团体 保持 一 致 。 

她 从 来 是 一 个 边缘 角色 。 一 个 不 可 救 药 的 异类 。 


微 依 一 生 只 为 成 为 一 个 人 。 
苏联 作家 爱 伦 堡 在 一 篇 回忆 录 中 用 过 一 个 很 有 意思 的 
词 ， 叫 “最 低 纲领 派 ” 和 “最 高 纲领 派 "， 喻 指 不 同 的 人 生 
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目标 和 人 生态 度 。 和 葵 依 无 疑 属 于 最 高 纲领 派 ， 因 为 她 要 做 一 
个 诚实 的 人 ， 自 由 的 人 ， 有 尊严 的 人 ， 一 个 为 自己 和 为 社会 
劳动 着 的 人 ， 一 个 具有 道德 良知 ， 富 于 使 命 感 和 责任 感 的 
人 。 你 也 许 觉得 府 异 : 这 不 是 对 人 的 基本 要 求 吗 ? 怎么 会 变 
成 最 高 纲领 呢 ? 人 类 的 全 部 悲剧 就 在 这 里 。 对 现存 的 统治 秩 
序 的 服从 ， 已 然 使 个 体 的 心理 和 思维 结构 与 集体 历史 和 客观 
世界 的 结构 趋 于 协调 一 致 。 人 们 的 一 切 早已 由 国家 ,由 别 的 
集团 或 个 人 安排 就 绪 ; 活着 , 行动 着 ， 只 消 听从 别人 或 组 织 
的 命令 和 指挥 。 当 被 统治 者 习惯 于 用 统治 者 的 头脑 思考 时 ， 
实际 上 已 经 成 了 同谋 ， 根 本 没有 个 人 的 行动 纲领 ; 即使 有 ， 
最 后 也 只 能 以 放弃 告终 。 外 在 的 力量 太 强大 了 : 权力 、 金 
钱 、 社 会 与 论 、 集 体 、 荣 与 辱 的 范 型 ， 等 等 。 作 为 个 体 ， 怎 
么 能 抵御 这 许多 的 压力 和 诱惑 呢 ? 所 以 都 靠 妥 协 为 生 。 至 于 
巩 依 ， 她 是 有 着 自己 的 目标 的 ， 为 了 到 达 这 目标 ， 始 终 保 持 
了 一 种 自觉 ， 以 最 大 限度 地 毁损 自己 的 生命 为 代价 。 这 种 勇 
气 是 罕有 的 。 蒂 利 希 称 作 “存在 的 勇气 " 。 

巩 依 的 社会 思想 过 于 宏大 ， 那 是 以 人 类 的 个 体 自由 ， 即 
摆脱 受 奴役 的 状态 为 终极 目标 。 可 是 ， 天 性 固执 的 她 并 不 考 
虑 目标 可 否 实现 ， 只 是 考虑 是 否 具有 合理 性 ， 只 要 是 合理 
的 ， 就 必须 服从 。 她 把 这 种 服从 称 作 “ 自 由 ”。 


因为 我 心中 的 愿望 
服从 于 你 的 愿望 
我 渴望 着 
完全 的 自愿 


微 依 多 次 强调 “自愿 ”， 因 为 唯 有 自愿 ， 为 社会 解放 而 


作 的 斗争 ， 才 能 变 成 为 自己 而 战 。 当 斗争 一 旦 成 为 自身 的 事 
情 ， 苗 难 、 痛 苗 和 危险 就 将 变 得 像 面 包 一 样 不 可 缺少 ， 在 任 
何 时 刻 里 ， 都 不 会 身 处 后 方 。 

为 了 寻找 一 个 真实 的 自我 ， 正 如 薇 依 自己 所 说 ， 她 不 仅 
丢掉 了 所 有 意愿 ， 而 且 丢掉 了 整个 自身 的 存在 。 因 为 斗争 ， 
剧烈 的 偏 头 痛 始 终 伴随 着 她 ， 而 得 不 到 治疗 和 休息 ; 因为 斗 
争 ， 她 舍弃 了 恋爱 和 婚姻 ， 唯 与 人 类 订 下 白 首 之 盟 ; 因为 斗 
争 ， 等 不 及 头 白 ， 便 在 孤独 和 痛苦 中 了 结 了 一 生 。 她 由 自己 
亲手 折磨 自己 ， 由 自己 打 断 自己 的 生命 行程 ， 而 且 强迫 打 
断 。 所 谓 一 生 ， 对 她 来 说 ， 亦 不 过 短 短 的 三 十 四 个 冬天 罢了 。 

论 意志 ， 论 勇气 ， 蕉 依 是 过 人 的 。 但 是 ， 身 为 女性 ， 她 
毕 竞 柔 弱 。 你 读 读 她 的 信 ， 就 会 看 出 来 ， 那 里 有 一 双 澄 激 、 
锐 敏 ， 然 而 忧郁 的 眼睛 在 凝视 内 心 的 深渊 。 她 曾经 慨叹 : 
“人 类 的 痛苦 中 最 令 人 可 懂 的 是 知之 甚 多 ， 却 无 能 为 力 。 其 
实 ， 对 一 个 人 来 说 ,拯救 自己 的 能 力 悉 怕 是 最 缺乏 的 。 关 于 
微 依 的 最 后 的 日 子 ， 传 记 有 这 样 一 段 叙说 : 当 她 在 寓所 的 地 
板 上 昏倒 以 后 ， 一 位 女友 凑巧 赶 到 ， ee 
醒 ， 然 后 告诉 她 得 出 去 找 医 生 。 这 时 ， 她 低 声 央求 道 : 

应 我 ， 不 要 对 别人 说 。 “这 不 行 ,” 女 友 说 ， < 
的 ”她 器 了 。 这 种 生理 学 上 的 迅速 反应 ， 一 定 不 是 工作 或 
治疗 问题 引起 的 ， 而 是 有 一 种 情绪 ， 一 种 孤立 无 援 的 悲哀 于 
项 刻 之 间 弥 漫 了 她 的 心 ! 在 她 的 一 生 中 ， 应 该 有 多 少 个 像 这 
样 充满 泪水 的 时 刻 ! 然而 ， 我 们 所 看 到 的 ， 却 是 一 个 永远 穿 
着 一 件 两 个 大 口袋 上 衣 ， 一 双 平 底 鞋 ， 不 软 地 行动 着 、 生 气 
勃 孝 、 坚 忍 不 拔 的 女性 ! 

照 亮 黑暗 的 光 ， 最 先 穿 透 自己 。 在 内 心 深 处 ， 蕉 依 跟 自 
己 作 战 ， 一 次 次 受伤 ， 一 次 次 失败 ， 又 一 次 次 战胜 。 说 她 坚 
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强 ， 是 因为 她 柔弱 ; 一 个 柔弱 的 人 ， 该 拿 出 多 少 倍 于 常人 的 
勇气 去 承受 痛苦 的 考验 呵 ! 


呐喊 着 作战 非常 英勇 ， 
但 我 知道 ， 

更 英勇 是 与 自己 胸中 
悲哀 的 骑兵 搏斗 的 英雄 。 


胜利 了 ， 民 族 不 会 看 见 ， 
失败 了 ， 人 们 不 会 发 现 ， 
没有 国家 会 以 爱国 者 的 深情 
瞧 一 瞧 那 弥留 时 的 双眼 …… 


与 自己 作 斗 争 的 这 种 艰 厄 ， 只 有 像 狄 金 森 一 样 生活 在 内 
心里 的 人 ， 才 会 有 大 致 相同 的 体验 。“ 无 始 亦 无 终 ， 唱 吟 也 
无 用 ， 因 为 我 们 生 于 他 人 的 苦难 里 ， 而 死 在 自己 的 痛苦 
中 。” 蔽 依 把 这 所 有 一 切 都 看 作 是 一 种 必然 性 ， 所 以 ， 当 她 带 
着 遍体鳞伤 向 世界 告别 的 时 候 ， 依 然 保 持 了 一 个 胜利 者 的 姿 
态 。“ 让 我 消失 吧 ， 以 使 我 所 目睹 的 这 些 事 物 变 得 更 美好 ， 因 
为 它们 将 不 再 是 我 所 见 的 那些 事物 。” 她 是 这 般 安 详 、 大 度 、 
英雄 主义 地 走向 黑暗 ， 而 把 希望 和 光明 留 给 了 未 来 世界 。 


微 依 去 世 时 ， 曾 经 被 当 作 一 位 神秘 人 物 大 事 演 染 ， 随 即 
归于 这 寂 。 没 有 谁 妾 探 过 死者 的 灵魂 。 只 有 为 她 送 玖 的 灾 落 
的 几 位 朋友 ， 背 后 还 会 谈 起 她 ， 满 怀 敬 意 地 称 她 为 “英雄 "。 

这 是 现代 的 悲剧 英雄 。 作 为 英雄 ， 她 的 政治 姿态 高 贵 而 
怪 僻 ， 日 常生 活 简单 而 混乱 ; 她 吧 视 王冠 、 勋 授 和 盛大 的 凯 


旋 ， 只 为 一 个 无 权 无 势 的 广大 阶级 的 存在 而 作 一 个 人 的 斗 
争 。 这 样 的 斗争 几乎 无 法 构成 事件 ， 它 仅 表现 为 一 些 零散 的 
细节 ， 即 使 把 所 有 细节 集中 起 来 ， 也 不 足以 构成 对 不 公 的 现 
存世 界 的 打击 力 ， 然 而 对 战斗 者 来 说 ， 却 是 一 场 旷日持久 的 
消耗 战 。 不 是 以 外 部 突 发 的 方式 毁灭 ， 而 是 从 内 部 慢 慢 消磨 
一 个 人 的 英 气 ， 以 致 丈 亡 。 无 疑 地 ， 这 是 更 为 悲壮 的 。 

舒 曼 曾 经 预言 :“ 当 肖 伯 纳 被 人 遗忘 时 ， 人 们 还 会 记得 
西蒙 娜 :被 依 ,” 

从 西方 到 东方 ， 后 现代 戏剧 已 经 上 演 。 艇 动 一 时 的 肖 伯 
纳 ， 除 了 戏剧 学 校 的 学 生 ， 连 他 的 名 字 恺 怕 也 真 的 不 复 为 世 
人 所 知 。 但 是 ， 答 依 ， 在 一 个 需要 自由 和 正义 的 社会 里 ， 尚 
日 一 直 为 正剧 英雄 的 阴影 所 谈 盖 ， 到 了 连 灵 魂 都 可 以 买卖 的 
商业 时 代 ， 还 会 有 人 记得 起 她 吗 ? 


2002 年 6 月 


* 卡 珊 德 拉 : 希腊 神话 中 的 忒 洛 亚 公主 。 阿 波 罗 赋 


予 她 预言 的 本 领 ， 可 是 ， 由 于 她 拒绝 阿波 罗 的 爱情 ， 
阿波 罗 就 使 人 们 不 相信 她 的 预言 。 
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旷 代 的 忧伤 


世界 上 没有 哪 一 位 画家 ， 乍 读 之 下 ， 会 使 我 立刻 想起 年 
迈 的 母亲 , 行将 荒芜 的 田园 ， 和 久别 的 肘 手 胜 足 的 兄弟 ， 除 
了 珂 勒 惠 支 。 

珂 勒 惠 支 ， 以 锋利 无 比 的 雕 刀 ， 侵 入 石板 、 铜 、 坚 韧 的 
木质 ， 而 直抵 内 心 。 雕 刀 之 下 没有 风景 。 蝴 蝶 、 春 天 、 蔷 答 
园 ， 都 斑 澜 在 别 一 世界 。 这 里 则 是 黑暗 的 中 午 ， 是 展开 在 哑 
默 中 的 广大 的 底层 : 种 植 饥饿 的 耕 夫 ， 裕 襟 的 织 工 ， 失 血 的 
妇女 ， 早 天 的 儿童 …… 人 类 弱小 而 纯 良 的 部 分 ， 蔡 难 畴 盖 他 
们 一 如 绵 豆 的 岁月 ; 反抗 的 意志 ， 帮 在 无 从 察觉 的 最 沉重 因 
而 最 稳定 的 处 所 萌芽 。 乌 黑 而 涤 垂 的 手 ， 纷 纷 抓 起 武器 ， 从 
铁 镰 木 从 直到 随处 可 见 的 石头 ,重复 着 先 人 猎 兽 般 充 满 激情 
的 原始 动作 。 在 铁 栅 外 面 ， 奴 隶 们 她 吼 、 欢 呼 ， 跳 断头台 之 
舞 ; 然而 ， 节 日 尚未 诞生 ， 就 已 经 被 勒 死 在 绳 圈 里 了 。 既 然 
全 身 光 裸 的 母亲 双手 高 举 自己 的 孩子 ， 作 为 牺牲 奉献 给 了 时 


代 的 祭坛 ， 那么 孕妇 ， 那 位 身 著 袍 服 的 未 来 的 母亲 ， 为 什么 
仍然 温 静 、 安 详 如 冬日 的 稻草 夫 ? 

一 一 等 待 会 是 有 意义 的 吗 ? 

珂 勒 惠 支 一 生 作 了 50 多 幅 自画像 。 这 些 画 像 ， 无 言 地 
纠缠 着 所 有 受难 的 妇女 的 灵魂 ， 正 如 画家 给 妇女 造像 时 ， 着 
意 保留 自己 的 影子 一 样 。 她 们 是 如 此 相似 。 我 看 见 她 们 常常 
交 释 双手 ， 抱 着 前 胸 ， 仿 佛 永远 在 护卫 着 怀 中 的 生命 ; 一 俊 
无 力 与 死神 争夺 ， 遂 以 手 加 额 ， 在 极度 的 疲累 和 无 望 中 作 不 
届 的 沉思 。 母 性 博大、 慈爱、 坚忍 、 庄 严 ， 淘 待 生 命 的 热 
情 ， 于 她 们 是 上 天 的 赐予 ， 徒 劳 然 而 无 尽 ; 即使 燃 着 通信 的 
愤怒 ， 她 们 的 目光 ， 也 一 样 流露 着 旷 代 的 忧伤 。 

版 画 原本 是 男性 艺术 。 它 所 使 用 的 工具 和 材料 ， 明 显 地 
具有 对 抗 性 质 ， 坚定 、 沉 着 、 富 于 锋芒 。 珂 勒 惠 支 以 天 生 的 
大 悲 山 ， 容 涵 这 一 切 ， 浸 润 这 一 切 ， 于 是 ， 她 的 版 画 制作 ， 
通过 粗 儿 而 细腻 的 描 线 ， 单 纯 而 丰富 的 颜色 ， 遂 传递 出 了 一 
种 品格 ， 一 种 气质 ， 一 种 如 暴风 雪 驰 向 大 旷野 般 的 强烈 的 凄 
恰 的 诗意 。 

女 画 家 承认 ， 自 己 的 艺术 是 有 目的 的 ; 她 决心 以 此 在 人 
们 普遍 簿 循 失措 和 急 待 援助 的 时 代 中 发 挥 作用 。 显 然 ， 艺 术 
的 作用 被 她 过 分 夸大 了 ， 实 际 上 ， 艺 术 很 少 有 机 会 进入 森严 
的 社会 。 即 如 珂 勤 惠 支 ， 虽 则 没有 放弃 当 一 名 “律师 ”的 责 
任 ， 所 有 作品 都 服务 于 “控诉 ”"、“ 和 警告” 和“ 呼吁”， 倘 使 
法 西 斯 政府 如 后 来 所 做 的 那样 ， 把 强 令 退出 艺术 机 构 ， 禁 止 
举办 展览 等 等 措施 提前 实行 ， 那么 ,什么 劳 什 子 版 画 ， 都 将 
完结 得 无 声 无 息 。 然 而 ， 艺 术 的 本 体 的 意义 也 正在 这 里 。 对 
于 一 个 艺术 家 ， 即 使 剥夺 了 可 供 他 利用 的 所 有 的 传播 媒介 ， 
也 无 法 剥夺 艺术 本 身 。 也 即 是 说 ， 一 个 艺术 家 的 出 版 自由 可 
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珂 勒 惠 支 (Koll- 
witz， 1867 一 1945) ， 翻 
国 版 画家 ， 雕塑 家 
1867 年 7 月 8 日 生 于 柯 尼 
斯 堡 ( 今 俄罗斯 加 里 宁 格 


勒 ) 。 早 期 有 作品 《 织 工 
反抗 》、 《起 义 》 和 《 死 


神 与 妇女 》、《 李 十 克 内 
西 》 、《 战 争 )》 (组 画 ) 
等 。1933 年 希特勒 上 
台 ， 她 虽然 受到 边 害 ， 
仍 坚持 作画 ， 代 表 作 有 
《死亡 》 和 《 衰 怕 基督 
等 。 1931 年 作品 被 鲁迅 
介绍 到 中 国 来 ， 对 中 国 新 
木刻 运动 的 发 展 起 了 推动 
作用 


以 被 剥夺 净 尽 ， 但 是 创作 自由 是 永远 存在 
的 。 因 为 在 创作 的 任何 一 个 瞬间 ， 作 为 艺术 
家 ,他 已 经 表达 过 了 。 毕 竞 已 经 表达 过 了 
真正 伟大 的 艺术 ， 是 以 某 种 具体 的 艺 
术 媒 介 ， 对 人 类 苦难 所 作 的 最 富 于 个 人 特 


质 的 强大 的 反应 与 深刻 的 诠释 ; 
难 牵涉 到 了 生命 的 最 神秘 、 最 深 隐 、 
久 的 部 分 ， 也 仍然 同人 类 当下 的 存在 密切 
图 相关 。 珂 勒 惠 支 的 艺术 ， 就 是 这 样 的 艺 
术 。 她 以 一 位 母亲 的 无 限 阔 大 的 襟 怀 ， 
遮 没 了 美术 史上 所 有 的 男性 画家 

巨人 米 开 朗 基 罗 ， 他 的 痛苦 与 狂欢 也 许 永远 无 人 知晓 ， 
光华 灿烂 的 绘画 天 才 ， 毕 竞 为 教堂 和 陵墓 而 照 炊 ; 重 
爱 饰 而 已 。 可 怜 的 提 香 ， 


即使 这 苦 


最 恒 


但 是 ， 
死 的 奴隶 石雕 ， 不 过 小 小 的 名 


一 入 给 


画 都 献 给 了 王公 贵族 。 而 那些 阅 人 ， 据 传 对 他 也 很 敬重 ， 弄 
到 尊贵 的 查理 五 世 大 帝 居 然 亲 自 为 他 捡拾 画笔 。 于 是 ， 冈 布 
里 奇 便 得 意 洋 洋 说 是 “艺术 的 一 个 胜利 "。 到 底 谁 是 胜利 者 
呢 ? 雷诺 阿 的 浴 女 是 有 名 的 。 然 而 ,漂亮 而 已 。 在 画布 上 ， 
她 们 与 洁白 的 细 颈 瓶 、 花 束 、 红 苹果 一 类 毫 无 二 致 。 高 更 老 


远 跑 到 塔 希 提 品 ， 出 于 对 文明 的 厌 惜 ， 一 打 一 打 地 画 了 许 许 
多 多 半裸 的 女人 人。 其实， 与 其 说 是 女人 ,不 如 说 是 一 些 富 于 
水 分 的 热带 植物 更 合适 些 。 凡 高 用 旋转 的 笔触 把 一 切 画 成 自 
我 ， 唯 吃 土豆 的 人 一 如 土豆 ， 安 静 而 淳朴 ， 而 人 却 通 逸 了 
视觉 艺术 一 旦 把 象征 性 背景 撤离 视野 ， 人 也 就 不 成 其 为 人 
蒙 娜 丽 莎 的 微笑 ， 一 半 像 上 帝 ， 一 半 像 魔鬼 ， 美 在 什么 地 方 
呢 ? 仅 在 于 猜 不 透 的 诡秘 么 ?所谓 美 ， 力 是 世界 上 最 没有 分 
量 的 东西 ; 它 纯 然 是 一 种 快感 ， 而 快感 是 不 负责 任 的 。 米 勒 


恺 怕 是 第 一 个 赞美 农 人 的 画家 了 ， 遗 憾 的 是 ， 他 笔下 的 兄弟 
没有 惊 丽 ,没有 愤 灌 ， 没 有 悲痛 神色 ; 一 个 个 全 是 那么 高 
贵 、 肃 稳 、 虔 诚 、 顺 从 ! 

谁 像 珂 勒 惠 支 呢 ? 

看 看 本 世纪 最 著名 最 富有 的 画 
家 毕加索 吧 。 他 的 大 多 数 作 品 画 的 
都 是 女性 ， 男 性 少 得 惊人 。 关 于 这 
点 ,与 珂 勒 惠 支 颇 相 类 似 。 可 是 ， 
毕加索 的 女性 只 是 在 性 关系 的 基础 
上 对 人 体 所 作 的 幻想 与 拼凑 ， 是 纯 ， 
粹 的 性 角色 。 珂 勒 惠 支 也 写 性 。 她 一 
的 《农民 战争 》 组 画 之 二 ， 画 的 一 个 裸女 ， 仰 卧 在 地 有 如 天 
物 ; 然而 ， 另 一 批 静物 如 狼藉 的 花草 ， 包 括 凡 高 未 尝 画 过 的 
莹 花 ， 都 在 暗示 : 此 间 并 不 平静 。 可 以 断定 ， 裸 女 曾经 有 力 
地 挣扎 过 ,动弹 过 。 由 是 ,我 们 便 进一步 窥见 了 画板 的 隐 
面 ， 裸 女 之 外 的 系列 的 人 们 。 可 以 说 ， 珂 勒 惠 支 雕 刀 下 的 形 
体 ， 都 不 是 单个 的 存在 ; 现代 社会 的 生活 ， 人 的 生活 ， 构 成 
为 复合 的 处 延 的 成 分 。 一 一 大 约 这 就 是 所 谓 的 艺术 内 涵 墨 ? 
毕加索 自 离开 西班牙 之 日 起 ， 就 被 一 群 女人 、 猴 子 和 马 屁 精 
所 包围 ， 以 致 完 完全 全 失去 了 生活 ， 以 及 对 生活 的 正常 的 感 
受 能 力 。 他 是 一 个 天 性 聪颖 的 顽童 ， 追 逐 刺 激 、 新 奇 、 满 足 
而 又 永远 无 法 满足 的 浪 游 者 ， 他 活 在 性 欲 、 虚 荣 心 和 一 个 接 
一 个 恶作剧 般 的 胡乱 涂抹 的 行为 之 中 。 立 体 主义 的 发 明 ,， 便 
是 题材 匮乏 和 激情 枯竭 的 明证 。 悲 剧 无 法 进入 他 的 作品 。 一 
个 对 政治 社会 不 感 兴趣 的 人 ， 根 本 不 可 能 理解 真正 意义 上 的 
悲剧 。 然 而 ， 艺 术 家 的 品格 注定 是 悲剧 性 的 。 是 人 类 的 普遍 
受难 使 艺术 家 的 产生 成 为 必要 和 可 能 ; 倘 使 状况 已 经 改善 ， 
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海 受 河清 ， 光 天 丽 日 ， 那 时 艺术 家 大 约 也 就 可 以 沉默 了 。 
真正 的 艺术 家 ,心目 中 是 没有 “艺术 ”的 ， 唯 有 人 世间 
的 苦难 而 已 。 珂 勒 惠 支 曾经 作 过 一 次 罗马 之 行 ， 可 是 古典 的 
各， 完美 的 废物 对 她 并 不 生 什么 影响 ， 因 
为 她 始终 在 注视 现实 中 的 缺陷 和 污 
时 秽 。 其 时 ， 现 代 派 的 抽象 艺术 早已 流 
国 行 ， 而 她 ， 竟 也 浑然 无 党 ， 对 远离 生 
命 实体 的 新 生 的 东西 ， 同 样 表现 出 了 
惊人 的 迟钝 和 淡漠 。 她 总 是 一 
】 固执 地 默默 地 走 着 写实 的 道路 。 作 为 
国 苦难 的 承担 者 ， 珂 勒 惠 支 是 孤独 的 ， 
所 以 是 强壮 的 。 
法 西 斯 当局 所 以 迫害 珂 勒 惠 支 及 
其 版 画 ， 就 因为 充分 地 意识 到 了 她 的 
Nog ” 艺术 力量 。 无 论 如 何 ， 那 样 一 批 摧残 
肖 艺术 的 党 徒 和 警棍 ， 是 颇 懂 得 她 的 艺术 力量 的 。 相 比 之 下 ， 
自 谓 为 艺术 美的 创造 者 和 批评 家 倒是 一 群 果 乌 。 他 们 普遍 传 
染 上 了 一 种 专业 性 疾患 ， 开 口 闭口 动 辑 光 、 色 、 刀 法 ， 仇 有 
介 事 地 做 着 所 谓 艺术 分 析 ， 其 实 是 对 艺术 的 最 精 臻 最 残忍 的 
肢解 ， 乃 至 不 惜 抛弃 整体 ， 艺 术 中 的 人 格 与 精神 。 
珂 勒 惠 支 的 伟大 地 位 ， 无 疑 地 遭 到 了 压制 和 贬损 。 然 
而 ， 我 们 不 得 不 承认 : 历史 上 总 有 一 些 事情 是 无 法 挽回 的 。 
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“在 像 我 们 这 个 令 人 焦虑 和 动荡 不 定 的 时 代 ， 难 以 在 人 
性 中 和 人 类 事务 的 进程 中 找到 乐趣 ， 在 这 个 时 候 来 想念 起 像 
开 普 勒 那样 高 尚 而 淳朴 的 人 物 ， 就 特别 感到 欣慰 。” 

我 理解 爱 因 斯 坦 。 

两 次 世界 大 战 从 同一 个 枪 口 洞 穿 了 这 个 德国 人 的 一 生 。 
德国 ， 这 个 盛产 哲学 头脑 的 民族 ， 在 一 个 夜里 ， 竟 然 变 成 了 
一 头 疯狂 的 野兽 ! 最 可 怕 的 ， 还 不 在 于 千 千 万 万 人 们 对 于 权 
力 者 的 意志 的 届 从 ， 而 是 把 一 种 兽 道 主 义 内 化 为 每 个 人 心中 
的 道德 律 一 一 于 是 放火 ， 杀 残 ， 欣 欣然 仿佛 干 着 世界 上 唯一 
正义 的 事业 。 他 们 收拾 起 同类 ， 就 像 收拾 街头 的 垃圾 一 样 ， 
自然 而 便当 ! 

整个 祖国 背叛 了 爱 因 斯 坦 。 

幸好 ， 他 有 另 一 个 祖国 。 

他 是 把 周围 的 知识 分 子 集团 当成 自己 的 祖国 的 。 这 时 ， 
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阿尔 伯 特 * 爱 因 斯 坦 
(Albert Einstein, 1879 一 
1955) ， 物 理学 家 。 生 于 
德国 。1905 年 获 苏黎世 
大 学 哲学 博士 学 位 。 曾 
在 国外 多 所 大 学 任教 ， 
1913 年 回国 ， 任 柏林 威 
廉 皇帝 物理 研究 所 所 长 
和 柏林 大 学 教授 ， 并 当 
选 为 普鲁士 科学 院 院 
士 。1933 年 受 纳粹 政治 
连 害 ， 迁 居 美 国 。 在 美 
国 ， 继 续 任 教 ， 并 从 事 
理论 物理 研究 ， 在 物理 
学 等 多 个 领域 均 有 重大 
贡献 ， 其 中 最 著名 的 是 
建立 狭义 相对 论 
(1905) 和 广义 相对 论 
(1916)。 


“精英 ” 们 如 何 呢 ?” 然 而 更 糟 ! 知识 ， 非 但 
没有 为 他 们 保持 一 点 应 有 的 操守 ， 反 而 成 


了 可 供 彻 底 叛 卖 的 资本 ! 在 一 个 为 军国 主 
义 者 的 暴行 辩护 的 被 称 作 《 文 明 世 界 的 宣 
言 》 上 面 ， 便 有 93 个 著名 的 科学 家 、 艺 术 
家 和 牧师 ， 以 属于 他 们 的 手 ， 签 署 了 他 们 
尊贵 的 姓名 ! 93 个 ! 93 个 赤裸 裸 地 站 出 来 
向 人 类 的 良心 挑战 ! 而 另 一 个 反 战 宣言 
《 告 欧洲 人 书 》， 包 括 爱 因 斯 坦 在 内 ， 签 名 
的 才 一 共 只 有 四 个 人 ! 

多 么 卑 骂 、 无 耻 、 自 私 的 知识 分 子 呵 ! 连 海德 格 尔 这 样 
的 人 物 ， 也 一 样 跟着 大 棒 走 ! 在 普鲁士 科学 院 的 会 议 厅 里 ， 
爱 因 斯 坦 身边 的 两 把 椅子 总 是 空 着 。 没 有 人 敢 靠 近 他 。 其 
实 ， 他 也 不 过 是 一 个 物理 学 家 黑 了 ， 那 时 候 ， 除 了 做 实验 ， 
拨弄 一 些 数字 与 逻辑 ， 什 么 事情 都 还 没有 做 出 来 。 然 而 ， 作 
为 一 个 危险 分 子 ， 这 已 经 足够 了 ! 

不 顺从 就 意味 着 反抗 。 在 一 个 专制 国度 里 ， 谁 不 敬畏 权 
力 呢 ? 

他 没有 了 退路 。 

他 完 完全 全 地 被 一 个 充满 敌意 的 世界 抛弃 了 ! 

但 是 ， 比 起 大 批 大批 死 于 汽油 与 火 的 犹太 人 ， 爱 因 斯 坦 
究竟 是 幸运 的 。 无 论 怎样 ， 后 来 ， 他 总 算 可 以 站 在 自由 女神 
的 火炬 底下 自由 地 喘息 了 。 

一 一 这 是 生长 《独立 宣言 》 的 地 方 ， 又 一 块 大 陆 ， 爱 因 
斯 坦 ! 你 尽 可 以 沉浸 在 天 才 的 想象 之 中 ， 而 无 须 理 会 千 万 里 
外 的 战争 的 器 骚 ; 你 可 以 静 静 地 观察 物理 力 的 相互 作用 而 无 
须 提防 暴力 的 报复 ， 可 以 进一步 完善 你 的 相对 论 而 无 须 担 心 


绝对 权力 的 威 凌 。 让 你 结束 那个 关于 “祖国 ”的 性 梦 ， 向 未 
来 世纪 的 子孙 们 讲 说 你 眼中 广 变 、 辉 煌 的 宇宙 天 体 ， 大 自然 
的 美 与 和 谐 吧 ! 要 是 教堂 的 晚 钟 响 过 ， 你 也 已 感觉 疲倦 ， 那 
么 ， 就 走出 实验 室 ， 带 着 你 心爱 的 小 提琴 ， 随 同 纷飞 的 合子 
到 公园 或 是 旷野 里 来 ! 那里 ， 有 惠 特 曼 抚摸 过 的 柔和 的 草 
叶 ， 有 爱 默 生 喜 欢 的 岩石 ， 松 和 橡树 ， 有 林肯 播种 的 紫罗兰 
的 缠绕 不 息 的 芳香 …… 

我 知道 你 是 一 个 诗人 ， 本 来 意义 上 的 诗人 ， 爱 因 斯 坦 ! 

可 是 ， 这 个 刚刚 逃脱 了 政治 人 迫害 的 人 ， 却 把 他 全 部 的 激 
情 ， 献 给 了 政治 斗争 。 政 治 ， 在 他 看 来 ， 乃 是 全 人 类 的 事 
务 ， 并 不 限于 外 恶 势力 的 墙 垣 之 内 的 。 他 赞扬 法 国 的 物理 学 
家 朗 之 万 说 :“ 理 性 是 他 的 信念 一 一 这 信念 不 仅 带 来 了 光 
阴 ， 也 带 来 了 解放 。 他 为 促进 全 人 类 的 幸福 生活 的 愿望 ， 也 
许 比 他 为 纯粹 的 知识 启蒙 的 热 望 还 要 强烈 。 正 因为 这 样 ， 他 
花 了 很 多 的 时 间 和 精力 用 于 政治 启蒙 。” 这 不 也 是 自我 的 深 
沉 表 白 吗 ? 

当 属 伯 们 开始 了 血 的 游戏 ， 当 无 情 的 炮火 摧毁 了 田园 ， 
当 大 地 因 无 数 妇 握 惊 铠 的 湛 声 和 挣扎 的 呼喊 而 日 夜战 栗 , 难 
道 还 能 在 实验 室 的 圆 转 椅 里 安 坐 吗 ”科学 成 就 本 身 ， 到 底 能 
够 从 本 质 上 减轻 多 少 落 在 人 们 身上 的 灾难 呢 ? 这 时 候 ， 他 没 
有 沉默 。 他 根本 不 可 能 沉默 。 如 果 沉 默 ， 就 等 于 犯 了 “同谋 
罪 ” 一 一 他 比 任何 人 都 更 清楚 地 理解 这 样 一 道 现实 政治 中 的 
等 式 。 所 以 ， 他 全 身心 投入 了 各 种 公开 和 秘密 的 反 战 运动 ， 
没有 一 点 犹 瑚 。 他 成 了 不 带 枪 的 战士 。 他 以 榜样 的 力量 ， 召 
唤 着 更 多 的 为 和 平 而 战 的 人 们 。 

他 那么 紧张 地 注视 着 时 局 的 发 展 ， 以 科学 家 的 精确 ， 不 
断 地 校正 自己 的 每 一 个 行动 。 从 呼吁 拒 服 兵役 到 主张 武装 抵 
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青年 爱 因 斯 坦 像 


抗 ， 他 不 惜 严酷 地 涂改 自己 ,以致 害 智 的 罗曼 罗兰 也 不 能 
理解 他 。 是 的 ， 他 淘 望 理解 ， 一 生 都 淘 望 理解 ; 但 是 对 他 来 
说 ， 更 为 重要 的 是 倾听 自己 ,倾听 内 心 的 神圣 的 声音 。 真 理 
的 声音 。 真 理 是 简单 自明 的 , 但 又 丰富 到 没有 极限 ， 只 有 忠 
实 于 人 类 自由 事业 的 奋斗 者 ， 才 能 从 它 那 富 于 人 性 的 启示 
中 ， 获 得 独立 支持 的 勇气 。 

他 一 面 从 事 反 战 运动 ， 一面 开 辟 “ 第 二 战场 ”: 保卫 言 
论 自由 和 教学 自由 。 维 护 和 加 强 这 些 自由 ， 距 眼下 生死 做 关 
的 战争 未 免 太 远 了 ; 然而 他 认为 ， 任 何 民族 的 健全 和 发 展 ， 
都 不 可 能 离开 这 个 基础 。 当 人 们 焦灼 的 心 几乎 全 数 为 血 火 的 
战场 所 吸附 时 ， 他 的 目光 ， 便 已 经 探 及 使 世界 充满 痛苦 、 叹 
息 和 辛酸 的 战争 和 各 种 压迫 的 根源 了 。 呵 ， 爱 因 斯 坦 ， 你 四 
周 的 和 平 环 境 还 不 能 令 你 感到 满意 吗 ? 最 初 到 来 时 ， 你 是 那 
般 深情 地 礼赞 这 个 自由 民主 之 邦 ， 怎 么 会 诅 哗 起 来 的 呢 ? 难 
道 你 不 怕 陷 于 新 的 孤立 ? …… 这 个 大 步 跨 出 了 科学 圣 殿 而 直 
面 血 与 污秽 的 伟大 的 天 才 ， 他 发 现 : 科学 和 政治 ,个 人 和 社 
会 ， 都 一 样 深 深 植 根 于 脚下 的 多 难 的 土 

这 土地 ， 原 来 便 连 成 一 片 ， 并 没有 
大 陆 和 次 大 陆 之 分 的 。 没 有 国界 。 他 没 
有 祖国 ， 可 又 无 处 不 是 他 的 祖国 ! 

说 到 底 ， 时 代 与 他 ， 谁 也 没有 抛弃 
谁 。 

如 果 说 他 离开 德国 ， 离 开 普鲁士 科 
学 院 ， 离 开 属 于 科学 工作 者 的 纯粹 的 研 
究 生涯 也 算是 一 种 抛弃 ， 不 如 说 是 一 种 
拒绝 。 他 拒绝 了 他 所 应 拒绝 的 一 切 

他 拒绝 了 一 切 ， 惟 独 保留 作为 一 个 


世界 公民 的 责任 。 人 类 是 什么 呢 ? 作为 类 的 概念 ， 其 实 是 哲 
学 中 的 一 个 “无 "， 然 而 在 他 那里 却 是 一 个 实 实在 在 的 
“有 ", 一 个 足以 让 他 甘愿 委 以 全 部 生命 热情 的 实体 。 为 此 ， 
无 形 中 便 在 他 与 爱人 和 朋友 之 间 划 开 了 一 段 情 感 距离 。 他 拒 
绝 了 祖国 的 拒绝 ， 却 也 拒绝 了 亲人 的 接近 ， 拒 绝 了 为 世俗 所 
珍视 的 、 日 常 的 爱抚 与 温情 。 一 一 这 才 是 人 生 最 可 怕 最 难 的 
一 种 拒绝 呵 ! 
他 曾经 这 样 写 道 : 


我 实在 是 一 个 “孤独 的 旅客 ”， 我 未 曾 全 心 全 意 地 
属于 我 的 国家 ， 我 的 家 庭 ， 我 的 朋友 ， 甚 至 我 最 
接近 的 亲人 ; 在 所 有 这 些 关 系 面 前 ， 我 总 是 感觉 
到 有 一 定 距离 并 且 和 需要 保持 孤独 一 一 而 且 这 种 感觉 正 
与 年 俱 增 。 


一 一 两难 的 孤 境 ! 

以 爱 因 斯 坦 的 坚强 而 明 澈 的 理性 ， 真 使 人 怀疑 ， 他 是 否 
真 的 进入 了 这 样 痛苦 的 状态 。 但 是 ， 只 要 读 到 他 以 无 限 的 同 
情 描 写 斯 托 多 拉 ， 一 位 “ 气 轮机 和 燃气 轮机 之 父 ”的话 ， 便 
一 切 都 明白 了 。 他 说 ;:“ 和 人 们 的 昔 难 ， 特 别 是 由 人 们 自己 所 
造成 的 苦难 以 及 他 们 的 电 钝 和 粗暴 ， 沉 重地 压 在 他 心 上 。 他 
深刻 了 解 我 们 时 代 的 社会 问题 。 他 是 一 个 孤独 的 人 ， 如 同 所 
有 的 个 人 主义 者 一 样 ， 对 于 人 折磨 人 的 那 种 可 怕 的 事情 的 责 
任 感 ， 以 及 对 于 群众 处 于 悲惨 的 境地 的 无 能 为 力 的 感觉 ， 都 
使 他 感到 苦恼 。 虽然 他 有 了 特殊 的 成 就 和 深 受 爱戴 ， 但 是 他 
的 感受 力 还 是 使 他 痛 昔 地 感到 孤独 。” 

不 是 形而上学 者 的 无 端的 空虚 ， 也 不 是 唯 我 论 者 的 孤单 
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寂寞 ， 而 是 一 个 清醒 的 现实 主义 者 
的 刻骨 铭 心 的 时 代 体 验 。 在 专制 和 
谎言 所 毒化 的 空气 里 成 长 起 来 的 普 
遍 缺 乏 气 魄 和 力量 的 一 代 人 中 ,又 
能 找到 多 少 个 这 样 的 孤独 者 ”所 
以 ,我 想 ， 他 才 因 开 普 勒 、 朗 之 
万 、 斯 托 多 拉 而 多 出 那么 一 份 沉痛 
与 欣慰 。 即 使 同时 出 现 了 一 批 孤 独 
爱 因 斯 坦 像 的 天 才 ， 也 都 大 抵 如 莱 布 尼 效 所 说 的 单子 一 样 分 布 着 
有 “窗口 "， 灵 魂 怎 样 往来 呢 ? 
爱 因 斯 坦 的 孤独 是 恒 在 的 孤独 。 那 是 一 种 状态 ， 也 是 一 
种 力量 ， 是 他 唯一 可 感知 可 把 握 的 。 只 要 他 要 做 一 个 完整 的 
人 ， 只 要 他 不 肯 放 弃 那 个 始终 引导 着 他 的 目标 ， 只 要 人 类 的 
苦难 与 他 同 在 ， 他 就 注定 是 一 个 “孤独 的 旅客 ”， 永 远 落 在 
途中 ， 作 无 止 无 休 的 跋涉 …… 
哦 ， 命 中 的 孤独 者 ! 


wy 
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奥 威 尔 :从 政治 中 来 ,到 政治 中 去 


英国 作家 乔治 . 奥 威 尔 的 作品 在 我 国有 多 种 译本 ， 他 的 
作风 ， 当 为 许多 读者 所 熟悉 。 但 无 论 离 言 体 的 《动物 庄园 》 
和 《一 九 八 四 》， 还 是 纪实 体 的 《巴黎 伦敦 落魄 记 》 和 《向 
加 泰 罗 尼 亚 致敬 》， 以 及 随笔 评论 之 类 ， 所 有 文字 都 为 一 种 
政治 意识 所 浸渍 。 像 这 样 的 有 严重 的 恋 政治 癖 的 作家 ， 不 要 
说 在 他 所 在 的 那个 绅士 的 国度 ， 就 是 在 世界 范围 内 也 是 罕 
有 的 。 

在 我 们 的 一 些小 雅 人 看 来 ， 政 治 是 野蛮 的 、 和 卑鄙 的 、 及 
脏 的 ， 至少 是 无 趣 的 。 奥 威 尔 是 一 个 现成 的 例子 。 他 们 会 
说 ， 这 个 英国 佬 倘 不 是 沾 惹 了 政治 ,一生 将 过 得 相当 顺 当 ; 
连 他 的 文学 事业 ， 也 不 会 因为 “ 泛 政 治 化 心态 ”的 支配 而 受 
到 破坏 ， 变 得 纯粹 、 精 致 和 超然 得 多 。 以 奥 威 尔 的 身份 ， 确 
实 大 可 以 不 问 政治 。 他 原本 作为 英国 皇家 警官 被 派遣 到 缅 
旬 ， 根 据 享 有 的 特权 ， 可 以 随意 处 罚 异 国 的 囚犯 ， 生 活 的 优 
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乔治 : 奥 威 尔 (Geo- 
rgeOrwell, 1903—1950), 
原名 埃 里 克 阿 巧 * 布 菜 
尔 ， 英 国 作 家 。1903 年 
生 于 印度 ，1907 年 随 家 
迁 返 英 格 兰 。1921 年 到 
缅 名 当 警察 ，1928 年 入 
职 。 随后 从 事 过 多 种 职 
业 ，1936 年 参加 西班牙 
内 战 ， 受 伤 回国 。1945 
年 出 版 《动物 庄园 》， 
1949 年 出 版 《一 尤 入 
四 》， 次 年 因 肺 病 去 世 
被 称 为 “一 代 人 的 冷峻 
良心 ” 


越 至 少 不 下 于 小 雅 人 。 然 而 ,不 幸 的 是 ,他 
无 法 接受 皮 凌 、 子 弹 和 四 周 痛苦 的 吨 吟 ， 结 

果 还 是 把 这 份 美 差 给 辞 掉 了 。 其 实 ， 凌 辱 与 

被 凌辱 ， 损 害 与 被 损害 ， 衬 制 与 被 衬 制 ， 

一 无 例外 地 都 属于 政治 一 一 这 是 现实 直接 

诉 诸 于 奥 威 尔 的 眼睛 和 心灵 的 。 在 奥 威 尔 这 
RR 里 ， 政 治 是 从 生活 伦理 中 长 出 来 的 ， 而 非得 
Rl 自 纯粹 的 观念 ; 不 管 承认 与 否 ， 喜欢 与 否 ， 
它 都 是 一 种 实 存 。 只 要 感觉 到 了 政治 的 存在 ， 它 就 已 经 同 个 
人 的 道德 感 结合 到 了 一 起 ， 因 此 ， 奥 威 尔 声明 “为 政治 写 
作 ” 是 最 自然 不 过 的 事 。 相 反 ， 如 果 要 他 脱离 政治 ， 不 跟 政 
治 沾边 ， 除 非 使 他 失去 记忆 ， 把 整个 心脏 、 热 血 、 所 有 人 性 
的 东西 从 他 的 身上 给 拿 掉 ! 

离开 缅甸 之 后 ， 奥 威 尔 选择 了 自我 放逐 的 道路 。 他 到 巴 
黎 流浪 ， 做 洗 碗 工 ， 进 伦敦 的 收容 所 ， 在 饥饿 和 贫困 的 驱赶 
下 生活 。《 巴 黎 伦敦 落 鲍 记 》 所 记 的 这 段 日 子 ， 使 他 更 为 深 
切 地 感受 到 社会 底层 的 不 幸 ， 其 中 包括 精神 上 的 无 聊 的 困扰 
和 绝望 的 重 压 ,但 因此 ， 也 就 促进 了 他 的 下 倾 的 政治 立场 的 
形成 。 

西班牙 内 战 在 奥 威 尔 的 生命 史上 是 一 个 枢纽 性 事件 
1936 年 7 月 ， 佛 朗 哥 发 动 法 西 斯 军事 政变 ， 企图 题 禾 共 和 党 
政府 ， 由 此 引发 战争 ; 苏联 迅速 介入 ， 向 共产 党 领导 的 共和 
军 提 供 武器 并 设法 加 以 掌控 ， 数 千 名 国际 志愿 者 纷纷 来 到 西 
班 牙 。 奥 威 尔 是 作为 战地 记者 前 来 的 。 以 他 的 观察 ， 阵 线 并 
不 如 人 人们 所 见 的 明朗 ， 在 左 必 内 部 ， 各 派 势 力 既 联合 又 斗 
争 ， 局 势 复杂 而 多 变 。 从 《向 加 泰 罗 尼 亚 致 敬 》 中 可 以 看 
到 ， 对 于 政治 问题 ， 他 是 何等 敏感 。 然 而 ， 他 洞悉 党 派 政 


治 ， 却 不 曾 避 害 趋 利 ， 而 是 恪守 他 的 道德 理想 ， 以 致 于 为 此 
惨败 也 在 所 不 惜 。 原 先 ， 他 并 不 认同 马 统 工党 〈 即 马克 思 主 
义 统 一 工人 党 ) 和 无 政府 主义 者 的 “战争 和 革命 不 可 分 离 ” 
的 观点 ， 但 革命 的 召唤 不 可 抗拒 ， 他 终于 做 了 马 统 工党 的 一 
名 民兵 ， 在 抵抗 法 西 斯 的 同时 ， 为 西班牙 革命 而 战 。 

社会 主义 就 是 平等 。 奥 威 尔 承认 ， 正 是 这 一 “社会 主义 
的 神秘 感 ” 吸 引 了 他 。 在 马 统 工 党 的 民兵 组 织 中 ， 从 将 军 到 
士兵 ， 大 家 拿 同 样 的 薪金 ， 吃 同样 的 食物 ， 穿 同样 的 衣服 ， 
从 命令 到 说 话 ， 完 全 是 同志 式 的 。 如 果 有 士兵 拍 拍 将 军 的 
背 ， 向 他 要 一 支 香 烟 ， 没 有 任何 人 认为 是 出 格 的 举动 。 在 奥 
威 尔 看 来 ， 每 个 民兵 部 队 都 相当 于 一 个 民主 政体 ， 而 非 等 级 
组 织 ， 即 使 是 乌 合 之 众 ， 而 且 存 在 许多 令 人 厌恶 的 地 方 ， 他 
仍然 认为 值得 为 之 奋斗 ， 并 以 能 够 成 为 “西班牙 人 的 一 分 
子 ” 而 感到 骄傲 。 这 个 英国 佬 ， 不 像 我 们 的 学 者 和 周围 的 小 
雅 人 那样 厌恶 革命 是 明显 的 。 他 把 革命 看 作 是 被 压迫 大 众 的 
权利 ， 是 消除 特权 和 社会 不 公 的 最 有 效 的 手段 之 一 。 在 书 
中 ,他 多 次 写 到 革命 ， 为 他 所 经 历 的 革命 氛围 所 迷恋 。 革 命 
以 自由 的 力量 ， 解 放 的 力量 ， 人 道 主义 的 力量 ， 使 他 既往 的 
底层 生活 经 验 得 到 升华 ， 契 合 于 他 的 道义 感 ， 成 为 生命 中 最 
为 壮丽 的 激情 体验 。 

随 着 西班牙 战事 的 推移 ， 苏 联 的 政策 愈 来 愈 清楚 地 暴露 
了 一 个 极权 主义 国家 的 性 质 。 《向 加 泰 软 尼 亚 致敬 》 以 血 的 
事实 ， 见 证 了 这 段 历史 。 在 全 世界 都 被 斯 大 林 的 铁腕 所 震慑 
所 蒙蔽 的 时 候 ， 奥 威 尔 成 了 其 中 最 早 的 几 个 清醒 者 和 批判 者 
源 一 5 

如 果 说 这 部 书 的 前 半 部 是 一 出 正剧 ， 那 么 后 半 部 就 是 一 
出 悲剧 。 中 心情 节 是 镇 压 马 统 工党 ， 以 革命 的 名 义 消灭 革 
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命 。 苏 联 共产 党 把 从 镇 压 “ 托 洛 茨 基 派 ”开始 的 肃 反 经 验 运 
用 到 国际 政治 舞台 ， 假 西班牙 共产 党 及 共和 政府 之 手 ， 出 动 
秘密 警察 ， 轻 而 易 举 地 便 把 一 个 持 不 同 政见 的 小 党 给 “ 清 
洗 ” 掉 ， 整 个 过 程 中 没有 遭遇 到 任何 反抗 。 共 产 党 以 及 亲 共 
产 党 的 媒体 纷纷 指控 马 统 工党 犯 有 间谍 罪 , 是 “ 佛 朗 哥 的 第 
五 纵队 "”， 是 与 法 西 斯 结 成 联盟 的 托 洛 茨 基 主义 组 织 。 逮 捕 
事件 持续 了 几 个 月 ， 政 治 犯 多 达 数 千 人 。 书 中 叙述 说 ， 被 逮 
捕 的 不 但 有 马 统 工党 的 头头 和 党 员 ， 还 有 每 一 个 与 马 统 工党 
有 联系 的 人 ， 甚 至 包括 伤员 、 医 院 的 护士 以 及 马 统 工党 党 员 
的 妻子 ， 以 致 连 党 员 的 孩子 也 不 放 过 。 和 警察 密切 监视 往来 的 
人 ， 如 果 有 人 频繁 探 监 ， 也 将 因此 成 为 “ 托 洛 茨 基 分 子 ” 朋 
友 而 被 捕 ， 然 后 像 个 无 人 关注 的 动物 那样 死去 。 奥 威 尔 仔细 
地 描写 了 整个 社会 如 同一 座 精神 病院 般 的 恐怖 情形 ， 一 方面 
揭露 苏联 共产 党 的 暴力 、 阴 谋 与 欺骗 ， 一 方面 极力 为 马 统 工 
党 辩 衣 。 他 特别 写 到 遭 到 建 捕 以 致 最 后 死 于 狱 中 的 两 位 外 国 
人 : 柯 普 和 斯 迈 利 ， 充 满 上 赞美 之 拜 。 为 了 营救 柯 普 ,已 经 拿 
到 遗 散 证 的 他 ， 仍 不 顾 个 人 的 艰 危 处 境 ， 在 布 满 杀 机 的 作战 
局 与 警察 总 局 之 间 奔 走 。 这 个 一 生 同 政治 结 下 不 解 之 缘 的 不 
安定 分 子 ， 在 全 书 最 后 一 章 ， 给 自画像 匆匆 留 下 了 快速 然而 
有 力 的 一 笔 。 

悲剧 在 书 中 是 分 两 条 线索 展开 的 : 一 条 是 马 统 工 党 的 毁 
灭 ， 一 条 是 奥 威 尔 理想 主义 的 幻灭 。 在 大 搜捕 的 日 子 里 ， 便 
衣 警 察 趁 午夜 间 和 奥 威 尔 所 在 的 旅馆 ， 搜 查 他 的 卧室 ， 几 乎 
搜 走 每 一 块 纸 片 ， 从 日 记 、 书 籍 、 剪 报到 所 有 信件 ; 此 外 ， 
还 搜 走 他 在 疗养 院 的 所 有 东西 。 这 便 是 一 个 志愿 者 寻求 革命 
的 代价 。 然 而 ， 就 在 这 个 英国 佬 带 同 他 的 妻子 一 起 ， 侥 幸 逃 
离 这 个 战火 纷飞 的 国度 ， 踏 上 另 一 片 和 平安 宁 的 土地 时 ， 竞 


然 萌生 了 一 个 简直 不 可 思议 的 念头 ， 就 是 : 重 返 西班牙 ! 他 
写 道 : “虽然 这 样 做 可 能 对 谁 也 没有 好 处 ， 甚 至 会 遭遇 杀身 
之 祸 ， 但 我 还 是 希望 能 够 跟 其 他 人 关 在 一 起 *” 他 承认 ， 几 
个 月 的 西班牙 经 历 对 他 来 说 具有 特殊 的 意义 ， 他 无 法 记 下 他 
的 全 部 感受 ， 他 的 梦 魔 、 痛 苦 、 悲 愤 ， 以 及 深情 的 眷恋 和 祝 
福 。 他 说 : 


我 个 人 在 这 场 战争 中 所 扮演 的 角色 无 足 轻重 ， 战 
争 只 给 我 留 下 了 最 不 愉快 的 回忆 ， 可 我 还 是 不 想 
与 这 场 战 争 擦 肩 而 过 。 你 已 经 看 到 了 这 样 一 场 
灾难 一 一 虽然 西班牙 战争 已 经 结束 ， 但 这 场 战 争 最 终 
将 被 证 明 是 一 场 骇人听闻 的 灾难 ， 它 所 带 来 的 远 远 超 
出 了 一 般 意义 上 的 屠杀 和 肉体 上 的 痛苦 一 这 场 战争 
不 一 定 会 导致 理想 破灭 或 玩 世 不 燕 。 奇 怪 的 是 ， 整 个 
经 历 却 让 我 更 加 坚信 人 类 的 高 尚 品质 。……- 


幻灭 之 后 仍然 希望 ,一 一 这 就 是 奥 威 尔 。 

是 政治 赋予 了 奥 威 尔 以 永 无 止息 的 热情 ， 在 “血腥 的 哑 
剧 ”之 后 ， 他 写 下 《向 加 泰 罗 尼 亚 致 敬 》 在 《向 加 泰 罗 尼 
亚 致敬 》 之 后 ， 又 以 悲剧 的 想象 力 ， 写 下 《动物 庄园 》 和 
《一 九 八 四 》。 从 情节 的 安排 看 ， 奥 威 尔 是 绝望 的 ， 然 而 他 所 
绝望 的 也 只 是 个 人 曾经 有 过 的 政治 信仰 一 一 苏联 式 的 共产 主 
义 ， 而 非 人 类 存在 本 身 。 

人 类 存在 本 身 就 是 政治 。 所 以 ， 奥 威 尔 会 称 他 的 写作 是 
政治 写作 。 从 政治 中 来 ， 再 回 到 政治 之 中 ， 这 就 是 他 写作 的 
全 部 。 唯 有 在 政治 和 对 政治 的 感悟 中 ， 他 才 获 得 了 写作 的 自 
由 。 这 时 ， 他 可 以 不 必 理 会 那些 小 雅 人 ， 不必 讨 评论 家 和 出 


奥 威 尔 : 从 政治 中 来 ,到 政治 中 去 Pe 


版 商 的 喜欢 ， 不 必 照 顾 种 种 关于 “有 有趣"、“ 游 戏 性 ”"、“ 美 是 
和 谐 ”之 类 的 文学 说 教 ， 一 一 且 看 他 在 他 的 叙事 性 文本 中 放 
肆 地 随处 插入 大 段 大 段 的 议论 ， 是 何等 的 目 中 无 人 ! 他 所 需 
要 的 , 仅 只 是 忠实 于 他 的 良知 一 一 大 约 也 唯 有 如 此 诚实 地 
写作 ,孤傲 地 写作 ， 坚 定 地 写作 ， 才 真正 称 得 上 是 “个 人 
写作 ”。 
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得 知己 难 ， 得 文学 知己 尤 难 。 

文学 上 的 互相 发 现 ， 必 须 穿 越 日 常生 活 而 抵达 道德 和 审 
美的 层面 ， 深 入 人 性 幽 黯 的 地 方 。 要 像 了 解 自己 一 样 了 解 他 
人 ，, 在 严厉 的 审视 中 怀 有 同情 ， 在 苛刻 的 批评 中 宫 含 激励 ， 
这 需要 一 种 特别 优秀 的 品质 。 所 以 ， 这 样 的 作家 关系 ， 在 文 
学 史上 相当 罕见 。 流 传 下 来 的 种 种 关于 文学 知己 的 “ 佳 
话 ”"， 许 多 不 是 事实 ,或 者 有 意 夸大 个 别 的 细节 ， 使 之 镀 上 
一 层 溢 美的 色彩 罢了 。 

美国 一 代 文豪 爱 默 生 和 许 人 惠 特 曼 的 故事 ， 就 是 这 样 。 


惠 特 曼 于 1819 年 5 月 出 生 ， 比 爱 默 生 小 十 六 岁 。 当 他 开 
始 写 诗 ， 并 雄心 勃勃 地 试图 挑战 一 个 陈旧 的 、 虚 矫 的 、 充 满 
贵族 习气 的 诗坛 时 ， 爱 默 生 在 知识 界 早已 声名 显赫 。 两 人 实 
际 地 位 的 差距 ， 构 成 他 们 之 间 的 友谊 的 前 提 。 
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三 十 六 岁 那 年 ， 惠 特 曼 借 了 朋友 的 手 播 印 刷机 ， 哥 哥 的 
罗马 体 铅 字 排 出 了 自己 的 诗集 《 草 叶 集 》， 封 面 也 由 他 杂 目 
设计 ， 画 着 他 的 肖像 ， 一 个 戴 着 帽 沿 奔 拉 着 的 帽子 ， 阁 开 衬 
衫 领口 的 粗鲁 汉子 ， 并 使 用 大 开本 及 粗 体 字 ， 简 单 自然 而 富 
有 气魄 。 的 确 ， 这 是 一 个 新 型 的 诗集 ， 它 的 出 现 标志 着 浪漫 
主义 文学 运动 的 结束 以 及 一 个 新 时 代 的 开始 。 可 是 ， 第 一 版 
无 人 问津 。 惠 特 曼 只 得 将 印 好 的 一 千本 书 全 部 送 人 ， 其 中 有 
一 本 ， 就 是 寄 赠 爱 默 生 的 。 没 有 材料 表明 他 赠 书 的 动机 : 是 
出 于 对 “导师 ”的 敬意 呢 ? 抑或 出 于 “ 识 研 ”的 侥幸 心理 ? 
还 是 恶作剧 般 地 仅仅 为 了 吓 距 一 下 文坛 泰斗 ? 

爱 默 生 果然 被 那 久 放 的 诗句 惊 呆 了 

狂喜 之 下 ， 爱 默 生 给 惠 特 曼 写 了 一 封 占 满 五 页 纸 的 信 
信里 把 《 草 叶 集 》 称 作 一 份 “ 令 人 惊奇 的 礼物 ”， 说 :“ 我 认 
为 它 是 美国 所 不 曾 有 过 的 最 不 寻常 的 才能 与 
智慧 的 典范 作品 ”;“ 我 为 你 具有 自由 勇敢 的 
思想 而 欢欣 鼓舞 ”;“ 在 你 正 处 于 一 个 伟大 事 
业 开 端的 时 刻 ， 我 并 向 你 表示 祝贺 。 有 了 这 
样 一 个 开端 ， 你 的 这 一 事业 必 将 长 久 地 处 于 
令 人 注目 的 地 位 。” 他 还 以 不 无 夸张 的 语调 
说 :“ 我 揉 揉 我 的 眼睛 ， 看 看 这 样 一 片 灿烂 
阳光 是 否 一 种 幻象 。 但 这 本 书 的 实际 意义 就 
是 一 件 毫 无 夸张 的 事实 。 它 的 最 大 优点 ， 就 
是 使 人 受到 鼓舞 和 变 得 坚强 起 来 。” 致 敬之 


ac 余 ， 他 许诺 访问 纽约 时 将 前 往 拜访 作者 
《 草 叶 集 》 封 面 的 确 ， 爱 默 生 表现 出 了 罕有 的 热情 。 除 此 之 外 ， 他 还 不 


断 地 向 朋友 称 装 惠 特 曼 和 他 的 《 草 叶 集 》， 甚 至 向 国务 卿 活 
德 写 信 推荐 这 位 据说 是 他 等 待 已 久 的 本 土 诗人 。 信 中 说 : 


“如 果 要 对 他 作品 中 的 某 些 东西 进行 评论 ， 它 们 显然 代表 着 

超凡 的 力量 ， 而 且 比 其 他 任何 诗人 的 作品 都 更 加 具有 美国 特 

色 ， 更 加 具有 民主 精神 ， 更 加 关注 政治 自由 。” 
当 《 草 叶 集 》 刚 刚 印 出 来 的 时 候 ， 惠 特 曼 

就 匿名 发 表 了 三 篇 书评 ， 大 肆 吹 嗪 自己， 借以 

推销 他 的 诗集 。 他 宣称 : “依靠 自 己 ， 目 空 一 

切 ， 把 他 国家 的 所 有 特色 都 包揽 在 自己 身上 ， 

沃尔特 . 惠 特 曼 就 这 样 步 人 了 美国 文坛 。 他 说 

话 时 好 像 从 来 没 理会 到 有 “ 书 ， 这 样 一 种 物 了 

品 ， 有“ 作家， 这样 一 种 人 物 .” 又 说 : “他 从 省 

容 不 迫 地 等 待 着 当代 给 他 的 评价 的 机 会 ， 在 一 

切 错误 的 理解 和 不 信任 中 等 待 着 未 来 评价 的 机 会 一 总。 志 特 亚信 

是 宁可 由 自己 来 蔡 自己 说 话 而 不 是 请 别人 代言 ”可 是 ,等 

到 周围 毫 无 反响 的 时 候 。 他 变 得 迫不及待 了 。 爱 默 生 的 信件 

正好 提供 了 一 个 可 利用 的 机 会 。 他 在 发 言 人 毫 不 知情 的 情况 

下 ， 在 纽约 的 《论坛 报 》 上 ， 率先 将 此 信 发 表 出 来 。 这 还 不 

够 ， 他 从 信 中 摘录 了 一 名 祝贺 语 ， 连 同 爱 默 生 的 名 字 一 起 毁 

金 印 在 第 二 版 的 书 关上 ， 并 在 书 未 全文 登载 了 爱 默 生 的 信 ， 

以 及 他 以 致谢 的 形式 写 就 的 短文 ， 其 中 称 爱 默 生 为 “亲爱 的 

朋友 和 导师 "。 此 外 ， 他 还 杜撰 了 一 些 故 事 ， 制 造 《 草 叶 

集 》 如 何 畅销 的 假 新 闻 ， 以 期 引起 硼 动 。 最 可 笑 的 是 ， 他 居 

然 在 《美国 骨 相 学 刊 》 上 著 文 补充 洛 伦 佐 . 福 勒 看 过 他 的 头 

浅 骨 相 后 对 他 的 品格 的 解释 ， 指 出 他 作为 一 个 诗人 前 途 无 

限 ， 而 自己 的 诗 。 则 将 成 为 “文学 史上 最 光辉 的 成 就 ”， 


rea 
等 等 


所 有 这 些 不 合 规范 的 粗鲁 的 做 法 ， 在 文明 人 看 来 ， 只 能 
是 自 取 其 辱 的 事 。 结 果 ， 惠 特 曼 蒙 头 盖 脑 地 遭受 与 论 界 猛烈 
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的 火力 的 夹击 。 纽 约 方面 说 :“-- 封 未 经 周详 思考 而 写 出 来 
的 介绍 信 ， 竟 然 成 为 一 个 摆 鄙 下 流 的 硬汉 进入 上 流 社会 的 人 
场 券 。” 波 士 顿 方面 说 :“ 这 是 对 文学 界 应 有 的 礼 狐 和 谦 撑 的 
一 次 军 见 的 粗暴 违犯 ” 惠 特 曼 本 人 感觉 如 何 呢 ? 他 却 认 
为 ,“ 公 众 像 一 只 厚 皮 的 野兽 ， 你 得 不 断 用 力 
项 击 它 的 厚 皮 ， 让 它 知道 你 在 那里 。” 天 哪 
文明 人 在 他 那里 ， 反 而 成 了 兽 类 ， 他 还 嫌 世 
击 得 不 够 有 力 呢 ! 直到 晚年 ， 他 坚持 声明 说 
自己 是 有 原则 的 ， 他 比 别人 更 有 权威 为 自己 
的 作品 讲话 。“ 我 不 过 回顾 一 下 我 自己 ， 并 把 
我 看 到 的 坦率 地 复述 出 来 而 已 ,” 他 说 ,“ 如 
果 这 样 做 是 为 了 炫 炊 自己 ， 那 是 另 一 回 事 
但 是 ， 如 果 目 的 只 是 为 了 估量 一 下 自己 ， 那 
么 你 赫 自 己 去 做 或 者 由 别人 蔡 你 去 做 实质 上 
Wa 是 一 样 的 。 对 此 ， 我 不 觉得 有 什么 难为 情 。 
美国 散文 家 ， 超 验 主义 无 论 惠 特 曼 如 何 辨 说 ， 在 上 流 社会 ， 他 都 无 法 改变 作为 


运动 的 代表 人 物 。 他 的 。 一个 无 教养 的 野蛮 人 的 丑陋 的 形象 
演讲 《美国 学 者 》 曾 被 


称 为 美国 “理智 上 的 独 连 爱 默 生 也 持 同样 的 看 法 。 当 这 位 文坛 教父 式 人 物 在 
于 《论坛 报 》 上 赫然 看 到 他 那 封 热情 过 头 的 致敬 信 时 ， 不 禁 深 


感 震惊 和 诅 丧 。 他 对 到 访 的 朋友 表示 说 :“ 如 果 我 早 有 准备 
发 表 这 封 信 ， 那 么 ， 我 就 会 大 大 扩充 “但 是 ” 那 部 分 内 
容 。” 他 还 对 剑桥 诗人 朗 费 罗 的 弟弟 说 惠 特 曼 干 了 一 件 “ 莫 
名 其 妙 、 粗 暴 无 礼 的 事 "。 等 到 惠 特 曼 将 《 草 叶 集 》 第 二 版 
寄 来 时 ， 所 有 访问 过 爱 默 生 的 朋友 都 说 ， 从 来 不 曾 见 到 爱 默 
生 如 此 真正 地 发 怒 过 。 此 后 ， 爱 默 生 评论 《 草 叶 集 》 的 调子 
就 明显 不 同 了 ， 甚 至 充满 详 嘲 ， 比 如 说 是 “拍卖 行 的 商品 目 
录 ",“ 只 不 过 是 《 薄 伽 融 歌 》 和 纽约 《论坛 报 》 的 奇特 的 混 


合 ”,“ 一 半 是 狠 ， 一 半 是 鲍 鱼 "， 诸 如 此 类 。 他 派 去 拜访 惠 
特 曼 的 第 一 个 使 者 曾经 这 样 说 过 :“ 多 年 来 ， 爱 默 生 一 直 是 
我 们 文学 界 的 “银行 家 ' ， 凡 经 他 过 目的 文稿 ， 经 他 在 柜台 
上 敲 过 看 过 的 无 论 是 真是 伪 的 硬币 ， 都 能 到 处 畅通 无 阻 。 
《 草 叶 集 》 到 底 是 良 币 呢 ， 还 是 伪 币 ?“ 银 行家 ”如 此 前 后 反 
复 ， 他 真 的 具备 这 种 判断 的 眼力 吗 ? 

但 是 ,无 论 如 何 ， 爱 默 生 具 备 一 种 绅士 风度 ,文明 人 特 
有 的 演员 气质 。 即 使 他 开始 讨厌 惠 特 曼 ， 还 是 履行 了 信 中 的 
承诺 ， 到 纽约 见 见 他 的 所 谓 “ 赞 助人 ”。 


爱 默 生 与 惠 特 曼 会 面 大 约 有 十 次 之 多 。 头 一 次 除了 爱 默 
生 在 日 记 里 保留 了 一 个 极其 简略 的 记号 以 外 ， 没 有 任何 记 
载 ， 可 以 推 想见 面 的 气氛 不 会 很 融洽 。 

1860 年 春天 的 一 次 会 见 ， 是 在 波士顿 公共 广场 的 榆树 
下 面 。 他 们 一 面 散步 ， 一 面 交谈 ， 结 果 仍 然 因为 《 草 叶 集 》 
争论 起 来 ， 弄 得 不 欢 而 散 。 

爱 默 生 极力 建议 惠 特 曼 重新 考虑 他 的 近 作 ， 他 越 写 越 出 
格 ， 简 直 全 然 置 社会 道德 于 不 顾 了 。 爱 默 生 特 别提 到 《 致 一 
位 普通 妓女 》 这 首 诗 : 


镇 定 些 一 一 对 我 随便 些 一 一 我 是 沃尔特 惠 特 曼 ， 
像 大 自然 一 样 解放 ， 健 壮 ， 

只 有 太阳 把 你 排斥 了 ， 我 才 会 排斥 你 ， 

只 有 流水 拒绝 为 你 闪光 ， 树 叶 为 你 发 出 声响 ， 
我 的 话 才 会 拒绝 为 你 闪光 并 发 出 声响 。 


我 的 姑娘 ， 我 和 你 定 一 个 约会 ， 让 你 和 我 一 样 
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做 好 准备 ， 以 便 和 我 见面 ， 
但 愿 你 有 耐心 ， 保 持 最 佳 状态 ， 直 到 我 来 。 


到 时 候 再 见 ， 此 刻 让 我 以 含有 深意 的 一 普 
向 你 表示 敬意 ， 
为 了 你 不 会 忘记 我 。 


还 有 《亚当 的 子孙 》 里 的 许多 段落 ， 爱 默 生 指出 ， 时 代 
与 时 代 的 趣味 都 还 没有 这 方面 的 准备 ， 因 此 必须 加 以 删除 。 
他 的 观点 是 ， 在 目前 ， 即 使 稍微 提 及 裸露 的 身体 也 是 一 种 禁 
鼠 ; 性 ,尤其 是 女人 ， 那 是 需要 掩盖 
的 邪恶 的 秘密 ， 绝 对 不 可 以 公开 演 染 
和 炫耀。 惠 特 曼 知道 爱 默 生 不 是 那 类 
容易 被 小 孩 的 伦理 道德 所 惊吓 的 人 ， 
反对 的 原因 ， 肯 定 是 出 于 对 所 谓 的 
“社会 效果 ”的 考虑 。 他 反问 爱 默 生 
量 道 :“ 如 果 那 样 ， 剩 下 来 的 还 会 同样 
| 是 一 本 好 书 么 ?” 爱 默 生 的 回答 是 : 
“我 不 是 说 同样 一 本 好 书 ， 我 是 说 要 
有 一 本 好 书 .” 据 惠 特 曼 回忆 说 ， 当 
时 ， 他 已 经 明确 地 意识 到 不 能 接受 一 
切 规 功 ， 而 坚持 走 自 己 的 路 了 。 他 对 
爱 默 生 说 ,《 草 叶 集 》 不 管 站 得 住 也 好 ， 震 下 去 也 好 ， 反 正 
它 得 保持 现在 这 个 样子 。 

“世界 上 最 胜 的 书 就 是 被 删改 过 的 书 "， 多 年 以 后 ， 惠 特 
曼 对 特 劳 贝 尔 说 。 就 在 这 次 会 见 之 后 不 入， 他 出 版 了 《 草 叶 
集 》 的 修订 本 ， 用 他 的 话说 ,这 次 是 “真正 出 版 ",“ 以 永久 的 


《 草 叶 集 》 手 稿 。 


形式 出 版 "。 这 个 版 本 没有 收入 原来 的 序言 ， 也 没有 收入 爱 
默 生 的 往来 信件 ,以 及 任何 的 评价 文章 ， 是 一 本 纯粹 的 诗 
集 。 他 有 信心 显示 诗歌 在 他 那里 的 最 本 质 的 力量 。 

然而 ， 不 听 爱 默 生 的 劝告 ， 使 惠 特 曼 付出 了 惨重 的 代 
价 -《 草 叶 集 》 被 列 为 “ 诲 淫 书 刊 "， 禁 止 在 波士顿 出 售 ， 其 
实在 其 他 许多 地 区 同样 遭 到 查禁 。 至 于 “不 道德 ”的 书 的 作 
者 ， 则 被 解除 了 政府 机 关 办 事 员 的 职务 ， 在 长 达 两 年 的 时 间 
里 ， 找 不 到 一 份 正 当 的 工作 。 直 到 逝世 为 止 ， 他 都 无 法 完全 
消除 这 魔鬼 般 的 阴影 ， 上 流 社会 和 传统 势力 加 给 他 的 坏 
名 声 。 

如 此 看 来 ， 爱 默 生 是 先知 了 。 


1871 年 ， 英 国有 一 个 叫 詹 姆 斯. 布 赖 斯 的 学 者 说 ， 爱 默 
生 对 惠 特 曼 已 经 不 抱 任何 希望 。 据 他 说 ， 爱 默 生 说 惠 特 曼 不 
仅 自 高 自 大 ， 而 且 装 模 作 样 ， 行 为 粗鲁 而 自 鸣 得 意 ， 过 于 轻 
视 有 教养 的 人 的 惯用 语言 。“ 告 诉 沃尔特 ， 我 是 不 满意 的 ， 
我 不 满意 。” 爱 默 生 说 ,“ 我 希望 他 创作 民族 的 诗歌 , 但 看 起 
来 他 只 是 满足 于 写 存货 目录 。” 爱 默 生 认为 惠 特 曼 的 朋友 应 
当 更 多 地 同 惠 特 曼 辩论 ， 坚 持 要 他 驯服 一 些 ， 守 规矩 一 
些 一 一 更 关心 美 、 艺 术 、 文 化 等 方面 的 要 求 。 然 而 ， 在 惠 
特 曼 听 来 ， 只 觉得 可 笑 而 又 可 怜 。 

惠 特 曼 对 爱 默 生 的 态度 ， 前 后 发 生 很 大 的 变化 。 他 说 
过 :“ 爱 默 生 主义 最 好 的 作用 是 ， 它 哺育 了 伟人 来 消灭 自 
己 。 谁 甘愿 只 充当 某 一 个 人 的 追随 者 而 隐匿 在 每 一 张 书 页 的 
背后 呢 ?” 这 就 是 惠 特 曼 的 独立 性 。 真 正 的 创造 者 不 需要 导 
师 ， 至 少 这 时 候 他 不 需要 导师 ; 何况 在 他 看 来 ， 爱 默 生 的 思 
想 停 留 在 老 地 方 ， 再 没有 向 前 挪动 过 。1872 年 ， 他 同 朋 友 
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一 起 听 完 爱 默 生 题 作 “想象 力 与 诗 ” 的 报告 ， 深 感 失望 ， 认 
为 唯 是 老生 常 谈 而 已 。 

到 了 1874 年 ， 爱 默 生 完成 了 一 个 叫 《 帕 纳 萨 斯 》 的 诗 
文集 的 编选 工作 。 他 很 看 重 这 个 选集 ， 夸 耀 说 是 足够 可 以 同 
广 为 流 行 的 帕 尔 格雷 夫 编 的 《英国 抒情 诗歌 集萃 》 相 媲美 。 
在 这 部 多 达 500 多 页 双 栏 排 印 的 选 本 中 ， 竞 连 惠 特 曼 的 一 行 
诗 都 没有 收入 。 

爱 默 生 的 这 种 有 意 忽略 的 做 法 ， 是 整个 美国 文学 出 版 界 
对 惠 特 曼 的 打击 、 迫 害 和 歧视 的 一 部 分 ， 而 且 是 很 重要 的 一 
部 分 。 惠 特 曼 对 此 是 重视 的 。 他 在 晚年 的 一 篇 匿名 的 自我 状 
护 和 宣传 的 文章 《沃尔特 ' 惠 特 曼 在 美国 的 实际 地 位 》 中 专 
门 提 到 过 ,但 是 ， 最 后 他 仍然 很 唐 . 吉 启 德 地 宣告 说 :“ 诗 人 
自己 却 变 得 更 加 坚定 和 刚强 。” 当 时 ,他 已 因 战争 中 志愿 参 
加 伤 兵 看 护 工作 而 受 病毒 感染 致 残 ， 又 没有 工薪 收入 ， 可 谓 
贫 病 交迫 。 他 的 生活 费用 ， 除 了 有 限 的 稿费 来 源 ， 基 本 上 依 
靠 英 国 知识 界 的 资助 。 美 国 整个 知识 界 ， 可 以 说 是 敛 手 旁 
观 ， 等 待 不 可 一 世 的 囊 特 曼 渐 渐 衰弱 下 去 ， 直 至 悄 无 声息 。 
这 其 中 ， 就 包括 了 爱 默 生 。 

两 位 著名 的 人 物 终于 分 手 了 。 

对 于 他 们 之 间 的 关系 史 ， 一 些 传记 作家 或 者 轻描淡写 ， 
或 者 讳 莫如 深 ; 稍为 详尽 一 点 的 ， 几 乎 无 不 责备 惠 特 曼 的 粗 
鲁 、 自 大 和 不 义 。 可 是 ， 只 要 了 解 他 们 的 身份 、 性 情 和 经 
历 ， 就 会 知道 ， 分 道 扬 镰 是 一 种 必然 。 

爱 默 生出 生 于 牧师 家 庭 ， 后 来 也 当 了 牧师 ， 一 生 致力 于 
布道 。 从 很 年 轻 的 时 候 开 始 ， 他 便 做 了 职业 演说 家 ， 在 长 达 
四 十 多 年 中 ， 共 发 表 1500 次 左右 的 公开 演说 ， 大 可 以 看 作 
是 牧师 生涯 的 延续 。 他 毕业 于 哈佛 大 学 ， 十 分 重视 知识 ， 注 


意 材 料 的 积累 和 利用 ， 不 断 地 抄 书 ， 编 写 索 引 ， 以 及 索引 中 
的 索引 。 他 曾经 游历 欧洲 ， 对 于 1848 年 欧洲 革命 明显 地 持 
反对 态度 。 他 在 日 记 中 写 道 :“ 我 为 商业 主 们 的 胜利 由 囊 地 
感到 高 兴 。” 有 一 个 象征 性 细节 ， 说 他 看 到 革命 者 手 执 火 炬 
路 经 林 荫 道 ， 两 旁 的 树木 当 了 路 障 时 ， 不 觉 深 为 忱 异 ， 说 : 
“年 终 时 我 们 应 当 算 算 账 ， 看 看 这 场 革 命 到 底 是 不 是 抵 得 上 
这 些 树 木 的 价值 。” 一 个 天 性 保守 的 人 ， 是 不 可 能 从 根本 上 
理解 革命 的 。 

总 的 来 说 ， 爱 默 生 宝 爱 秩序 ， 尝 仰 权 威 ， 有 上 流 社会 人 
物 的 癖好 。 旅 欧 期 间 ， 他 到 处 拜 刘 名 家 、 伟 人 、 最 有 才智 的 
人 人。 歌德 成 了 他 的 偶像 。 以 英雄 崇拜 著称 的 卡莱尔 ， 也 是 这 
个 时 候 认 识 的 。 他 写 的 《代表 人 物 》， 开 有 具 伟人 清单 ， 虽 然 
没有 卡莱尔 般 的 狂热 ， 但 名 单 中 没有 美国 人 和 当代 人 ， 这 是 
的 确 的 ， 由 此 可 以 看 出 他 的 观念 和 趣味 所 在 。 他 在 《自然 贵 
族 》 中 认定 ,“ 真 正 的 贵族 ， 是 凌驾 于 自己 的 身份 等 级 之 上 
的 人 。” 他 虽 非 贵族 出 身 ， 但 很 明显 ， 他 是 那 种 全 身 散 发 着 
贵族 气味 的 人 。 

惠 特 曼 是 地 道 的 农民 的 儿子 ， 母 亲 是 文盲 ， 而 他 本 人 也 
只 念 过 五 六 年 小 学 ， 因 此 根本 不 可 能 沾染 可 恶 的 经 院 习 气 。 
他 当 过 印刷 所 学 徒 、 排 字 工 人 、 差 役 、 木 折 、 小 学 教师 、 报 
馆 编辑 ， 战 时 担任 义务 看 护 ， 一 生 为 贫困 、 失 业 、 疾 病 所 折 
磨 。 他 一 身 粗 布衣 服 ， 喜 欢 敞 胸 ， 不 结 领带 ， 在 室内 或 室外 
都 牌 戴 着 帽子 ， 随 心 所 欲 。 爱 默 生 的 朋友 康 韦 注意 到 ， 他 就 
像 那些 下 等 人 那样 ,习惯 地 把 裤 脚 塞 进 牛 皮 靳 里 。 康 韦 还 发 
现 ， 他 一 路 上 热情 地 和 碰 到 的 水 果 小 贩 、 收 票 员 和 码头 工人 
打招呼 ,把 他 们 看 作 是 自己 的 朋友 。 他 告诉 康 韦 ,说 他 熟识 
几 千 个 这 样 的 人 ， 并 且 十 分 自豪 地 声称 他 自己 就 属于 这 个 
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“劳动 阶级 "。 如 果 和 朋友 一 起 相聚 ， 他 最 喜欢 的 地 方 就 是 人 
行道 下 面 的 阴暗 的 地 下 啤酒 店 ， 他 觉得 在 这 里 比 在 豪华 的 客 
厅 里 更 感到 适 意 。 跟 爱 默 生 相 反 ， 他 不 喜欢 卡莱尔 ， 也 不 喜 
欢 优雅 的 丁 尼 生 ， 不 喜欢 通体 笼 第 着 “死亡 的 气氛 ”的 水 士 
比 亚 。 他 认为 ,《 瓦 尔 登 湖 》 的 作者 梭 罗 ， 虽然 在 不 少 方面 
有 可 敬 的 表现 ， 但 是 也 同 卡莱尔 一 样 ， 茂 视 周 围 普通 的 人 
们 。 在 他 看 来 ， 新 英格兰 的 文学 界 人 士 一 般 来 说 总 是 势利 
的 ， 保 守 的 ， 反 民 主 的 。 在 说 到 塞 缪 尔 : 朗 费 软 等 一 批文 人 
时 ， 他 说 道 :“ 我 不 属于 他 们 一 伙 ， 最 好 不 要 把 我 推进 去 ， 
或 者 进去 之 后 要 我 留 在 那里 -” 还 说 :“ 爱 默 生 是 他 们 这 些 人 
之 中 算得 唯一 平易 可 亲 的 人 ,但 也 被 他 们 给 搞 坏 了 。” 在 描 
述 自己 的 时 候 ， 他 说 他 不 爱 跟 文学 界 人 士 来 往 ， 从 来 没有 人 
让 他 在 公共 宴会 上 发 表演 说 ， 当 然 他 也 从 来 不 在 台 上 和 那些 
定员、 牧师 、 教 授 之 类 坐 到 一 起 。 在 上 流 社会 里 ， 他 始终 保 
持 了 一 种 平民 式 的 洁癖 。 

像 这 样 一 个 任性 的 人 ， 目 空 一 切 的 莽 汉 ， 高 尚 的 粗 人 ， 
现存 的 秩序 和 高 高 在 上 的 权威 当然 不 是 他 可 容忍 的 。 正 如 他 
所 歌唱 的 那样 :“ 因 为 我 面 对 着 平静 、 安 全 和 所 有 既定 的 法 
规 ， 要 推翻 它们 ”;“ 我 歌颂 “扩张 ”或 “骄傲 '。 我 们 已 经 
低头 求 免得 够 了 "。 平民 主义 成 了 惠 特 曼 的 诗歌 创造 的 旋 
帜 、 火 焰 、 原 动力 。 无 论 过 去 的 诗歌 ， 还 是 现在 的 诗歌 ,在 
惠 特 曼 的 眼中 唯 是 “一 位 第 一 流 的 绅士 ”， 从 头 到 脚 灌注 着 
上 流 社会 的 精神 ， 以 华美 而 时 澡 的 形式 回忆 、 颁 扬 等 级 的 一 
切 。 在 这 中 间 ,《 草 叶 集 》 当 然 成 了 “奇怪 的 声音 "。 惠 特 曼 
对 于 他 和 他 的 诗歌 的 境遇 十 分 了 解 ， 所 以 ， 当 他 匿名 评论 自 
已 时 ， 会 以 究 请 的 语气 说 道 :“ 如 果 这 是 诗歌 ， 它 的 前 驱 又 
该 占 什么 地 位 ? 那 一 批 批 的 打油诗 人 ， 情 绪 人 忧郁， 穿着 燕尾 


服 ， 还 有 所 有 那些 把 诗句 制 成 蜜 馈 和 装饰 品 的 人 又 怎么 办 ? 
难道 就 让 这 个 腔 腹 被 上 晒 得 敌 黑 的 人 走 上 前 来 ， 自 命 为 美国 
和 公元 十 九 世 纪 的 发 言 人 ， 让 他 作为 诗人 的 理所当然 的 代 
表 吗 ?” 


文学 思想 的 歧 异 与 斗争 ， 其 实 从 来 没有 过 温和 的 礼让 ， 
这 样 分 裂 便 变 得 不 可 避免 。 如 果 说 ， 爱 默 生 和 惠 特 曼 都 代表 
着 美国 精神 的 话 ， 那 么 ， 爱 默 生 所 代表 的 便 是 英国 绅士 和 清 
教徒 所 残留 的 部 分 ,传统 的 部 分 ; 惠 特 曼 则 是 一 代 移 民 将 要 
生成 的 部 分 ， 开 敞 的 部 分 ， 未 来 的 部 分 。 如 果 说 ， 个 人 主义 
是 美国 精神 的 核心 的 话 ， 那 么 爱 默 生 的 个 人 主义 基本 上 是 吸 
收 的 ， 观 念 的 ， 感 悟 的; 而 惠 特 曼 的 个 人 主义 则 是 来 源 于 生 
存 的 ， 生命 的 , 直接 来 自 根部 ， 是 情感 对 观念 的 深切 的 呼 
应 。 如 果 说 在 爱 默 生 那 里 ， 难 免 矫 揉 造作 ， 观 念 与 实践 相 脱 
节 ; 那么 对 于 惠 特 曼 来 说 ， 他 的 所 有 一 切 ， 包 括 诗歌 ， 都 像 
大 自然 一 样 ， 自 然 ， 平 凡 ， 从 内 到 外 融洽 一 致 。 

只 要 社会 依然 划分 为 上 层 和 底层 ， 强 势 和 弱势 ， 只 要 还 
存在 着 贵族 (特权 阶层 ) 和 平民 的 区 别 ， 就 不 可 能 有 完全 统 
一 的 诗歌 。 这 是 两 种 不 同 的 文学 气质 ， 代 表 着 不 同 的 文学 思 
想 和 路 线 。 爱 默 生 和 惠 特 曼 的 最 后 分 手 是 一 个 标志 ， 既 是 一 
种 选择 ， 也 是 一 种 必然 。 

分 裂 是 伟大 的 。 


2004 年 5 月 
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平民 的 信使 


我 现在 天 天 所 想 的 和 梦 到 的 就 
是 怎样 同 现实 作 斗 争 。 
一 一 【 俄 ] 别 林 斯 基 


人 显然 比 人 民 或 称 平民 的 概念 广 延 许多 。 因 为 在 平民 之 
上 ， 尚 有 权势 者 ， 为 数 极 少 却 可 以 只 手 倾覆 天 下 ， 使 世代 的 
人 们 生活 在 无 法 驱除 的 阴影 之 中 。 这 是 几 千 年 来 最 可 骇 异 的 
社会 现象 之 一 。 在 西方 ， 自 从 佛罗伦萨 的 晨 钟 响 过 ， 人 的 幽 
灵 便 开始 球 离 教堂 的 尖 项 ， 然 后 慢 慢 降落 巴黎 的 街 公 和 密 西 
西 比 河畔 的 田园 ， 植 人 一 具 具 血肉 之 躯 ， 而 成 为 拥有 实际 权 
利 的 个 人 。 自 由 不 复 是 一 种 幻觉 它 已 经 从 无 比 丰 伐 的 人 性 
想象 ， 变 做 可 触摸 的 实体 了 了。 可是， 东方 是 没有 个 人 的 。 所 
谓 人 ， 就 是 人 群 ， 是 处 于 “ 利 维 坦 ” 的 利 爪 之 下 的 互相 隔膜 
又 互相 牵制 的 庞 然 巨 族 。 长 久 的 奴役 比 战争 更 可 怕 ， 一 面 培 
养 傲慢 ， 一 面 培养 卑 导 ， 使 得 自由 精神 日 渐 沉 沦 。 艾 如 俄 
国 ， 直 至 19 世 纪 仍 蓄 养 大 量 农奴 ， 可 以 想见 人 权 的 普遍 状 
况 。 广 大 的 平民 阶级 ， 犹 如 西伯 利 亚 的 冻 土 层 ， 饱 受 弥 天 风 
雪 的 肆虐 之 苦 ， 历 时 既 久 而 哑 然 无 声 。 


在 专制 的 政府 和 愚昧 的 民众 中 间 ， 终 于 生长 出 了 一 种 敏 
感 而 又 不 安 分 的 人 物 ， 叫 知识 阶级 。 俄 国 知识 阶级 承受 了 德 
国 形 而 上 作家 的 精神 遗产 而 特别 富 于 头脑 ,但 是 ， 却 又 能 摆 
脱 抽象 事物 的 缠 绊 ， 长 于 实践 性 活动 。 既 然 他 们 意识 到 每 个 
人 都 是 现存 制度 的 一 部 分 ， 所 以 决 不 会 满足 于 自我 拯救 ， 而 
因 社 会 福 社 的 蒙 怀 作 整体 的 献身 。 这 是 一 支 自觉 的 军队 ， 他 
们 所 加 于 自身 的 责任 感 ， 对 欧洲 乃至 全 世界 的 知识 者 良心 ， 
无 疑 构成 一 场 空前 强大 的 、 永 久 性 的 冲击 。 

就 在 这 支队 伍 中 ， 别 林 斯 基 ， 以 其 平民 的 本 色 而 成 为 最 
令 人 注目 的 一 员 。 

他 出 身 寒 徽 ， 是 一 个 县 城 医生 的 儿子 ， 在 一 片 阴 惨 的 凌 
影 和 农奴 的 哭 声 中 长 大 ， 没 有 完成 大 学 教育 。 由 于 执 挝 的 自 
由 的 淘 望 ,青春 的 血液 ， 早 已 变 得 灼热 而 项 野 不 脆 。 文 坛 原 
本 是 雅 人 群集 的 所 在 ， 在 他 们 看 来 ， 这 个 冯 人 者 显然 是 来 历 
不 明 的 。 难 怪 连 普希金 和 果 戈 理 这 般 优 秀 的 人 也 害怕 同 他 建 
立 私交 ， 果 戈 理 甚至 公开 撒谎 ， 声 明说 根本 不 认识 这 个 曾经 
将 其 作品 的 巨大 价值 揭示 于 世 的 人 ， 后 来 竟 连 他 的 名 字 也 不 
敢 提起 了 。 

然而 ， 对 于 别 林 斯 基 ， 这 些 算得 了 什么 损害 呢 ! 他 根本 
不 居于 理会 那些 把 胡 肿 收拾 得 整整 齐 齐 的 面孔 ， 圣 彼得 堡 的 
作家 们 ; 他 袭 视 人 世间 的 爱 宠 ， 抚摩， 思春 而 无 聊 的 礼 狐 。 
也 许 ， 正 因为 周围 堆 满 了 7 这些 上 流 社会 的 垃圾 ， 才 激发 了 他 
无 尽 的 对 抗 的 敌意 和 清扫 的 热忱 。 普 希 金 和 果 戈 理 ， 如 果 仅 
仅 拖 着 一 条 庸 人 尾巴 ， 他 决 不 会 把 手中 几 近 一 半 的 原稿 纸 留 
给 他 们 ! 

一 个 战斗 者 ， 如 同宗 教徒 一 样 ， 由 于 对 信仰 的 忠诚 ， 往 
往 被 读 为 偏执 狂 。 屠 格 涅 夫 称 别 林 斯 基 及 其 后 的 一 批 平 民 知 
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维 萨 里 昂 * 格 里 区 里 
耶 维 奇 ' 别 林 斯 基 (V 
G， Belinskiy, 1811 一 
1848)， 俄 国 革命 民主 主 
义 者 、 和 哲学 家 、 文 学 评 
论 家 ,俄国 文学 批评 与 
文学 理论 的 黄 基 人 。 主 
要 论文 有 :《 论 俄国 中 篇 
小 说 和 果 蕊 理 君 的 中 篇 
小 说 》、 《艺术 的 概念 》、 
《 论 普希金 》、 《 致 果 苞 
理 的 信 》 和 《一 八 四 七 
年 俄国 文学 一 普 》 等 


识 分 子 为 “文坛 上 的 罗 人 斯 庇 尔 "; 事实 
上 ， 世 人 对 罗 伯 斯 庇 尔 的 评价 ， 至 今 依然 
判 若 云 泥 。 而 别 林 斯 基 ， 确 乎 宣称 过 以 马 
拉 的 方式 爱人 类 ， 倾 心 于 罗 伯 斯 庇 尔 。 这 
个 拥有 活跃 的 、 急 躁 的 、 激 烈 论争 的 角 斗 
士 一 般 性 格 的 人 ， 随 时 准备 着 向 所 有 反对 
他 的 信念 的 人 挑战 ， 并 且 决 心 征服 他 们 
当 他 刚刚 踏 入 评 坛 ， 就 以 著名 的 论文 《 文 
学 的 幻想 》 使 所 有 志 得 意 满 的 作家 们 为 之 
上 晓 目 ， 因 为 他 的 结论 是 :“ 我 们 这 里 没有 
文学 !” 还 有 比 这 更 为 粗暴 的 说 法 吗 ? 及 至 临终 前 一 年 ， 他 
强制 着 病 苦 ， 给 果 戈 理 一 一 伟大 的 《钦差 大 臣 》 和 《和 死 魂 
灵 》 的 作者 一 一 写 了 一 封 长 信 ， 对 作家 在 一 部 新 著 中 所 作 的 
对 专制 政治 和 最 高 权力 的 赞颂 ， 人 格 上 的 卑 污 、 丑 恶 与 届 
辱 ， 披 沥 了 神圣 的 愤怒 。 它 是 如 此 富 于 颠 罗 的 力量 ， 以 致 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 仅 仅 在 一 次 小 组 集会 上 朗诵 过 ， 就 被 判处 死 
刑 ， 及 后 改作 长 达 十 年 的 苦 役 和 流放 。 有 意思 的 是 ， 信 中 恰 
好 还 有 一 笔 提 及 普希金 : 因为 只 写 了 三 首 忠 君 的 许 ， 穿 上 了 
宫廷 侍从 的 制服 ， 就 立刻 失去 了 人 们 的 信任 。 他 在 信 中 写 
道 :“ 自 尊 心 受到 凌辱 ， 还 可 以 忍受 ， 如 果 问 题 仅 仅 在 此 ， 
我 还 有 默然 而 息 的 雅 量 ; 可 是 真理 和 人 的 尊严 遭受 凌辱 是 不 
能 够 忍受 的 : 在 宗教 的 荫 庇 和 鞭 答 的 保护 下 ， 把 谎言 和 不 义 
当 作 真 理 和 美德 来 宣扬 ， 是 不 能 够 城 默 的 ”这 是 平民 的 声 
音 。 他 确 曾 用 以 爱 祖国 的 希望 和 光荣 ， 以 及 把 祖国 引 回 目 
觉 、 发 展 与 进步 的 领袖 那样 的 全 副 热 情 ， 来 受过 果 戈 理 ; 因 
为 他 从 果 臣 理 的 小 说 和 剧本 中 ， 正 如 从 普希金 的 诗 中 一 样 发 
现 了 俄罗斯 暗夜 的 幽 微 的 火光 。 真 理 是 朴素 的 。 平 民 的 信使 


如 同 真理 一 样 朴素 。 当 他 以 一 种 来 源 于 朴素 的 本 性 的 直观 ， 
一 眼 警 见 了 其 中 的 庸俗 、 虚 伪 、 龌 齿 、 奴 性 的 顺从 ， 千 见 了 
反 现 实 的 倾向 ， 就 会 立刻 掉 转 头 来 进行 刻 毒 无 情 的 追击 ， 哪 
怕 它 们 来 自 自己 所 热爱 过 、 盛 誉 过 的 作家 身上 ! 

在 论战 当中 ， 别 林 斯 基 从 来 未 曾 性 弱 过 ， 可 是 在 真理 面 
前 ， 却 柔顺 得 像 一 个 小 孩 。 属 于 平民 的 真理 十 分 简单 ， 无 非 
要 扭 断 现实 中 的 厄运 ， 把 颠倒 了 的 世界 重新 颠倒 一 次 而 已 。 
恰恰 在 最 简单 的 问题 上 ， 他 却 因为 过 度 的 深思 而 陷入 迷 误 。 
傲慢 的 黑 格 尔 和 冷漠 的 歌德 一 时 摆布 了 他 ， 于 是 追求 “绝对 
理念 "， 灵魂 的 “宁静 与 谐 和 ”"; 长 期 以 来 闪烁 在 他 的 论文 中 
的 政治 元 素 点 然 失 色 了 ， 他 竞 像 一 个 蒙 眼 人 一 样 ， 走 到 了 同 
丑恶 的 现实 和 解 的 沼泽 的 边缘 。 但 是 ， 他 很 快 便 挣 脱出 来 ， 
痛感 和 解 的 可 怕 之 余 ， 洞 见 了 自己 的 丑恶 。 他 慎 悔 了 ， 他 诅 
吃 自 己 ， 他 不 惜 当众 人 的 面 戳 身上 的 月 疮 。 既 然 爱 体 面 是 上 
流 社会 的 事情 ， 那 么 ， 还 要 什么 假 面具 呢 ! 

批评 就 是 否定 。 其 实 一 切 否 定 都 需要 勇气 ， 需 要 痛苦 备 
尝 。 大 堆 的 被 称 作 “批评 家 ”者 流 ， 或 者 做 作家 背 上 的 犀牛 
鸟 ， 一 生 靠 咏 食 有 限 的 几 个 小 虫 为 活 ; 或 者 做 孔 汰 卖弄 报 
屁股 的 唯美 主义 ; 做 笼 中 的 鹦 现 ， 着 意 重 复 主人 的 腔调 ; 或 
者 如 家 鸡 一 般 ， 吃 多 少 徐 谷 生 多 少 蛋 ， 力 求 平庸 ; 再 则 如 村 
静 ， 惟 借 暴 力 侵占 别 的 省 梨 ， 心 安 理 得 地 艇 化 新 生 代 。 这 些 
来 自 心灵 和 美学 之 外 的 飞禽 ， 广 有 羽 疲 的 族 类 ， 可 以 不 断 地 
搬 弄 经 典 ， 吐 些 连 自 己 也 嚼 不 动 的 生僻 名 词 ， 哄 抬 一 些 作 
家 ， 上 践踏 一 些 作家 ， 笋 有 介 事 地 只 明 吐 吐 ， 仿 佛 充满 激情 ， 
然而 就 是 不 懂得 痛苦 。 痛 若是 深部 的 生命 。 在 他 们 的 文字 当 
中 ,根本 看 不 见 现实 生活 的 根系 ， 感 受 不 到 情感 的 强劲 的 和 
细微 的 震颤 ， 无 法 触及 事实 的 悲剧 所 在 ， 甚 至 事实 本 身 。 如 
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果 竟 不 能 像 一 个 普通 人 那样 承担 和 体味 当代 的 苦 辛 ， 还 算 什 
么 鸟 批评 家 ! 

因此 ， 说 到 别 林 斯 基 ， 与 其 说 是 批评 家 ， 母 宁 说 是 “ 批 
评 诗 人 "。 批 评 不 仅 需要 才智 、 教 养 、 才 能 ， 重 要 的 是 对 生 
活 和 艺术 的 敏锐 的 诗意 感觉 ， 对 所 从 事 的 批评 专业 的 苦 恋情 
怀 。 他 对 理论 抱 有 一 种 戒心 ， 认 为 只 是 包含 在 一 定时 间 限度 
之 内 ， 不 像 批评 可 以 不 断 进 击 ， 不 断 突破 ， 通 过 “不 断 运 动 
的 美学 ”所 固有 的 变革 性 ， 同 整个 的 民族 前 进 的 历史 结合 
起 来 。 

他 说 过 ， 在 俄国 ， 只 有 讲台 和 杂志 两 种 活动 方式 是 可 能 
的 ; 而 他 更 偏爱 杂志 ， 以 为 是 一 种 群众 性 的 发 言 机 关 。 这 
样 ， 杂 志 到 了 他 手中 ， 也 就 变 成 了 一 种 扩大 的 批评 了 。 

一 生 中 ， 他 接连 办 过 多 种 杂志 ， 直 到 牢 牢 抓 住 了 《祖国 
纪事 》。 当 整个 文坛 为 众多 的 文学 侍 臣 、 贵 族 所 把 持 ， 如 果 
没有 自己 的 杂志 ， 凭 什么 来 暴露 地 面 的 黑暗 ， 传 达 皮 靳 下 的 
声音 ， 让 已 经 埋没 和 行将 埋没 的 富有 才 具 的 产道 者 崭 露 峰 嵘 
的 前 额 ? 正 是 《祖国 纪事 》， 成 了 一 个 民族 的 唯一 的 喉 管 ， 
一 代 天 才 的 俄国 知识 者 集合 的 中 心 ! 

这 样 一 个 习惯 于 在 作 背 下 写作 而 火星 进 射 的 批评 诗人 ， 
在 荆棘 地 里 耕种 的 编辑 ,平民 意识 的 传播 者 ， 不 屈服 的 战 
士 , 遭 到 不 幸 的 追寻 是 注定 了 的 。 穷 困 、 疾 病 、 政 治 迫 害 ， 
还 有 苦 役 般 的 劳作 ， 终 于 过 早 地 压倒 了 他 ， 他 被 内 心 的 烈火 
过 早 地 焚 成 了 灰 炬 ! 

这 时 , 他 37 岁 。 

别 林 斯 基 确实 为 文学 事业 耗 尽 了 短促 的 生命 。 那 么 , 文 
学 ,使 一 个 人 九 死 而 不 悔 地 为 之 委身 的 文学 到 底 是 什么 ? 同 
时 代 人 赫 尔 崔 以 最 简洁 的 语言 定义 说 : 


凡是 失去 政治 自由 的 人 民 ， 文 学 是 唯一 的 论坛 ， 
可 以 从 这 论坛 上 向 公众 诉说 自己 的 愤怒 的 呐喊 和 良心 
的 呼声 。 


1993 年 5 月 
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你 可 以 不 做 诗人 ， 但 是 必须 做 
一 小 公民 。 


一 一 涅 克拉 索 夫 


诗人 总 是 同 诗 联系 在 一 起 。 

十 年 前 ， 从 乡下 来 到 大 都 市 ， 正 如 从 吃 昔 芋 改作 细 粮 一 
样 ， 喜 欢 阅读 的 书 ， 眼 前 也 都 慢 慢 变 得 精致 起 来 。 语 言 是 富 
有 魅力 的 。 总 之 到 了 后 来 ,我 是 能 够 安稳 地 在 自己 的 幻觉 里 
栖 居 了 。 

任何 选择 ， 同 时 是 一 种 背弃 。 我 开始 告 离 从 前 敬仰 过 的 
诗人 : 这 其 中 就 有 涅 克拉 索 夫 。 

在 我 常 去 的 一 家 书店 里 , 《 涅 克拉 索 夫 诗 选 》 整 齐 地 靠 
在 一 起 ， 大 约 五 册 ， 书 脊 上 全 都 蒙 着 一 层 沙 薄 的 灰尘 。 我 曾 
匆匆 取 阅 一 回 ， 复 匆匆 插 回 架 上 ， 此 后 再 也 没有 翻动 过 。 过 
了 许久 ， 当 我 偶尔 想 及 它们 而 一 秽 原 来 的 角落 ， 早 已 踪迹 全 
无 ， 唯 见 一 排 气 宇 轩 昂 的 武侠 小 说 了 。 记 得 当时 颇 有 点 发 


发 ， 心 想 : 怕 不 会 一 齐 被 送 到 废 纸 堆 里 去 吧 ? 


一 天 阅 稿 ， 是 苏 杭 先 生 所 译 的 叶 夫 图 申 科 的 集 子 。 有 一 
篇 关于 涅 克拉 索 夫 的 专 论 ， 特 别提 到 诗人 自 以 为 非 的 一 段 故 
实 : 在 专制 的 丽 怖 中 ， 为 了 保全 由 自己 主编 的 《现代 人 》 杂 
志 ， 他 曾经 为 最 高 统治 者 沙皇 遇刺 幸免 于 难 写 了 许 ， 以 表 庆 
祝 之 意 。 仅 仅 为 此 ， 他 一 直 得 不 到 安宁 。 

他 写 信 给 托 尔 斯 泰 说 :“ 我 在 极力 排 遣 恶劣 的 思绪 ， 时 
而 觉得 自己 是 一 个 大 好 人 ， 时 而 觉得 是 个 大 坏人 …… 在 前 一 
种 心境 下 ,我 感到 轻松 一 一 我 对 我 的 自尊 心 所 受到 的 致命 届 
情 ， 流 血 创伤 能 够 看 得 超脱 一 些 ， 乐 意 并 且 囊 心地 宽恕 别 
人 ， 对 无 法 获得 个 人 幸福 能 够 想 得 开 ; 在 后 一 种 心境 下 , 我 
感到 痛苦 而 又 痛苦 ， 是 不 值得 同情 的 ， 首 先 既 无 力 站 起 来 ， 
也 无 力 完全 倒 下 时 ， 比 什么 都 难受 ……” 

这 时 ， 我 不 禁 想起 从 前 读 过 的 他 的 一 首 许 : 


我 从 来 都 不 出 卖 竖琴 ， 

但 是 ， 当 无 情 的 灾祸 突然 降临 ， 
我 的 手 就 会 在 竖琴 上 弹出 
不 正 的 声音 .……- 

为 了 和 人 民 拥 有 同一 滴 血 ， 
呵 ， 饶 恕 我 吧 ， 祖国 ! 

请 侥 恕 我 的 罪行 ! “……: 


人 类 生存 的 两 难 ， 本 来 就 是 以 损害 一 个 方面 来 保存 男 一 
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涅 克拉 索 夫 (Nekr- 


asov, Nikolai Aleksee - 
vich，1821-1877)， 俄 国 
诗人 ， 生 于 乌克兰 波多 
里 斯 克 省 。 其 诗歌 紧密 
结合 俄国 的 解放 运动 ， 
许多 诗篇 忠实 表现 了 贫 
著 下 层 人 民 和 俄罗斯 农 
民 的 生活 和 情感 ， 同 时 
以 平易 口语 化 的 语言 开 
创 了 一 种 平民 诗风 ， 被 
称 为 “人 民 诗 人 ”， 其 创 
作对 俄罗斯 诗歌 以 及 苏 
联 诗 歌 均 有 重大 影响 。 
作品 有 《秘密 》 
(1847)、《 未 收割 的 田 
地 》(1854)、《 被 遗忘 的 
乡村 》(1855)、《 诗 人 与 
公民 》 (1856)、《 大 门 前 
的 沉思 》(1858)、《 叶 麻 
穆 什 卡 之 歌 》(1859) 等 。 


个 方面 的 ， 何 况 艰 难 时 世 。 要 担任 一 个 杂志 的 主编 ， 就 必须 
充当 君主 的 奴仆 ; 要 坚持 自己 的 信仰 ， 就 必须 放弃 个 人 的 意 
志 ; 要 说 出 少许 的 真 话 ， 就 必须 大 量 地 说 谎 ; 要 表达 复仇 的 
快意 ， 就 必须 忍受 自 疲 的 痛苦 。 命 运 的 选择 是 
没有 自由 的 。 为 了 俄罗斯 硕果 仅 存 的 文学 园 
地 一 一 《现代 人 》， 做 一 个 拟态 以 求生 存 ， 有 什 
么 可 责难 的 呢 ? 只 是 ， 目 的 与 手段 密切 相关 ， 
倘 使 手段 与 目的 相悖 ， 目 的 就 不 复 是 预期 的 目 
的 了 。 作 为 社会 的 喉舌 而 言 不 由 衷 ， 所 谓 文 
学 ， 自 然 失 却 了 存在 的 意义 。 的 确 ， 一 首 诗 而 
已 ， 比 起 《现代 人 》 众 多 反叛 倾向 的 作品 ， 可 
谓 微 不 足 道 ; 但 是 诗人 对 于 异 质 的 东西 特别 敏 
感 ， 哪 怕 半 点 的 虚伪 和 污垢 ， 都 会 使 心灵 深 受 创伤 。 


诗人 的 慎 悔 ， 重 新 唤起 我 多 年 以 前 阅读 《 谁 在 俄罗斯 能 
过 好 日 子 》 和 他 另外 一 些 作品 片断 的 亲切 之 情 。 在 阴 才 的 冬 
日 ， 他 的 诗 是 斜 照 的 阳光 、 面 包 和 炉 火 ， 是 载 我 穿越 无 人 的 
时 径 的 过 膝 的 长 靳 ,今天 ， 对 于 我 个 人 来 说 ， 虽然 已 经 可 以 
从 容 地 践 步 在 早 经 布置 的 恒温 的 暖 室 里 ， 而 那些 粗壮 、 强 
韧 、 热 烈 灼 人 的 诗句 ， 难 道 就 不 再 需要 了 吗 ? 人 类 的 优秀 的 
成 员 本 来 不 多 ， 众 多 萎 弱 的 灵魂 ， 全 靠 了 他 们 的 喂养 和 保 
护 ， 你 为 什么 竟 断 然 加 以 拒绝 呢 ? 

我 顿 然 发 现 ， 在 内 心里 ， 我 怎样 地 以 最 纯净 的 美学 下 污 
了 一 个 曾经 慷慨 给 予 我 的 灵魂 的 歌 者 ! 

扔 下 译 稿 ， 我 开始 发 疯 般 地 在 电话 和 街道 里 寻找 《 涅 克 


拉 索 夫 诗 选 )， 当 我 终于 握 住 了 一 度 视 车 数 履 的 集 子 时 ， 那 
心情 简直 无 法 言说 ， 是 快乐 还 是 悲哀? 只 记得 我 对 友人 说 了 
这 样 一 句 话 : 

“这 本 书 应 当 属于 我 。” 

世间 的 文学 有 两 种 ， 一 种 近 于 标本 ， 专 用 于 摹仿 写作 
和 制作 教条 ， 另 一 种 则 近似 食品 或 药物 ， 用 途 是 改造 
生活 ， 强 壮 心 灵 。 涅 氏 的 诗作 明显 的 属于 后 一 种 。 

灯 下 读 完 《 诗 选 )， 心 意 难 平 ， 禁 不 住 把 架 藏 的 所 有 可 
能 涉及 诗人 的 书籍 统统 翻 出 来 ， 从 多 种 《俄国 文学 史 》 直 到 
《 巴 纳 耶 娃 回 忆 录 》。 他 自称 是 “黑暗 王国 的 歌 者 ”"， 那 么 深 
情 地 歌唱 黑暗 笼 盖 下 的 祖国 、 故 乡 、 苦 难 而 偶 强 的 俄罗斯 妇 
女 。 他 歌唱 被 遗忘 的 村 舍 、 未 收割 的 田地 、 像 麦 粒 一 样 沉默 
的 农 人 ， 以 及 他 们 的 孩子 们 ;他 歌唱 预言 者 、 流 放 者 、 办 
犯 歌唱 活 在 同一 个 事业 中 的 朋友 和 兄弟 …… 他 背负 十 字 架 
一 样 背负 沉重 的 无 弦 琴 ， 令 它 震 响 ， 诉 说 失去 自由 的 痛苦 、 
内 心 的 矛盾 、 无 人 倾听 的 误伤 。 为 了 逃避 阴险 的 处 境 、 检 查 
机 关 的 刁难 ， 他 不 止 一 次 绕道 而 走 ， 在 权威 面前 压低 洪亮 的 
嗓音 。 在 发 表 《 沉 问 呵 ! 没有 幸福 和 自由 》 的 时 候 ， 他 增 写 
了 一 个 并 非 多 余 的 副题 :“ 译 歌德 许 "， 直 到 临终 之 前 ， 才 将 
它 在 原稿 中 涂 掉 ， 然 后 注 明 :“ 自 己 的 ”。 

在 普遍 受难 的 时 代 里 ， 诗 人 的 声音 ， 往 往 不 是 清 越 的 、 
悠长 的 、 雄 壮 的 ， 即 便 激愤 如 滔滔 而 下 的 江河 ， 也 必定 有 涛 
流 和 浅滩 的 鸣 咽 。 正 是 流 贯 在 诗 行 中 的 如 此 的 抑郁 与 自 责 ， 
使 我 加 深 了 对 “诗人 ”的 理解 ， 从 而 深 爱 了 涅 克拉 索 夫 。 

元 日 那天， 我 把 新 买 的 《 涅 克拉 索 夫 文集 》 特 地 找 出 
来 ， 并 列 在 书架 的 最 显眼 的 位 置 上 。 三 卷 书 的 封面 ， 全 作 圭 
地 和 青草 混合 的 颜色 ， 唯 一 的 图 案 是 套色 木刻 一 玫瑰 ， 美 
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丽 而 沉着 ， 默 默 散 发 着 某 一 种 芳香 。 就 那么 看 着 ， 呼 吸着 ， 
我 便 会 重复 获得 同一 的 提示 : 诗人 必须 忍受 心灵 的 磨难 ; 而 
写 诗 ， 当 然 绝 非 是 分 行书 写 那么 简单 的 事情 ! 


在 涅 克拉 索 夫 的 葬礼 上 ， 当 陀 思 受 耶 夫 斯 基 刚 刚 致 完蛋 
词 ， 包括 普 列 汉 诺 夫 在 内 的 大 学 生 们 高 喊 :“ 超 过 了 普 希 
金 ， 超过 了 !” 

叶 夫 图 申 科 承 认 ， 涅 克拉 索 夫 在 历史 方面 超过 了 普 希 
金 ; 但 是 ， 他 仍然 认为 ， 在 诗歌 方面 并 没有 超过 。 这 无 疑 是 
基于 专业 考虑 的 一 种 偏见 ， 因 为 ， 诗 歌 本 来 应 当 包括 更 广大 
的 空间 ， 不 只 是 技艺 而 已 。 

实际 上 ， 就 像 湿 克拉 索 夫 在 《 缪 斯 》 许 中 表明 的 那样 ， 
从 来 便 有 两 个 缪 斯 ， 不 同 的 纱 斯 ; 或 者 直接 地 说 ,普希金 的 
缪 斯 和 涅 克拉 索 夫 的 缪 斯 。 普 希 金 的 缪 斯 是 “和 柔 声 歌唱 的 、 
美丽 的 缪 斯 "， 是 “ 令 人 迷醉 的 古代 的 劈 人 ”; 涅 克拉 索 夫 的 
缪 斯 ， 则 是 “一 个 冷 江 无情、 无 人 喜爱 的 缪 斯 *"， 是 “生来 
只 知 劳累 、 受 苦 和 柳 锁 的 穷人 们 的 忧愁 的 伙伴 "。 普 和 希 金 是 
优秀 的 ， 也 是 优越 的 。 他 热烈 地 歌颂 自由 ， 歌 颂 纪 念 碑 ， 歌 
颂 西 伯 利 亚 的 矿坑 ， 涅 克拉 索 夫 所 曾经 歌颂 过 的 许多 事物 ; 
但 是 ， 缺 乏 涅 克拉 索 夫 式 的 平民 的 质朴 。 他 一 面 喂养 内 鹰 ， 
一 面 逗 并 鹦 更 。 比 起 涅 克拉 索 夫 ， 他 为 帝王 的 御 座 和 陵 究 献 
过 不 知 多 少 倍 的 颂歌 ， 而 且 ， 他 的 歌唱 是 主动 的 ， 而 涅 克拉 
索 夫 却 是 如 此 的 痛心 疾 首 。 

对 于 一 个 诗人 ， 重 要 的 不 是 歌唱 什么 ， 而 是 如 何 歌 唱 。 
涅 克拉 索 夫 天 性 固执 ,， 迁 直 ， 近 于 笨拙 ， 简 直 不 能 算是 抒情 


诗人 。 他 的 情感 ， 早 因 深 厚 的 淤积 而 变 得 凝 滞 ， 流 变 无 由 ; 
大 段 大 段 的 关于 生活 戏剧 的 铺陈 ， 明 显 地 偏重 历史 而 非 美 
学 。 据说， 诗人 的 想象 特别 的 丰富 而 斑 凋 ， 然 而 ， 他 的 蝴蝶 
谷 在 哪里 ? 

普希金 的 诗歌 ， 许 许多 多 诗歌 ， 由 来 教 人 飞升 ; 惟 涅 克 
拉 索 夫 以 创作 的 广大 深沉 ， 逼 使 意欲 逃逸 的 灵魂 返回 黑土 。 
或 者 是 五 月 的 鲜花 ,或 者 是 荒芜 的 墓地 ， 他 歌唱 的 都 是 脚下 
真实 的 生活 。 


5 
诗人 何 为 ? 
为 大 地 所 生 而 歌唱 着 大 地 的 人 便 是 诗人 。 


诗人 首先 是 人 ,然后 是 诗 。 诗 人 首先 不 能 在 诗 行 中 寻 
找 ， 而 应 当 在 人 群 中 寻找 ; 正如 寻找 诗 不 能 在 盆栽 植物 中 寻 
找 ， 而 应 当 在 乔木 、 灌 木 、 地 丁 和 刺 获 等 卑贱 的 族 类 中 寻找 


称 为 “诗人 ”， 是 因为 写 了 诗 ， 但 是 却 不 仅仅 因为 写 
了 许 。 
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无 论 生 与 死 ， 托 尔 斯 泰 都 同 俄罗斯 大 旷野 有 关 。 


大 上 旷野 在 索 非 大 教堂 之 外 ， 玛 丽 亚 剧院 之 外 ， 夏 宫 和 冬 
宫 之 外 ， 甚 至 涅 瓦 大 街 之 外 - 在 大 旷野 里 ， 再 高 大 的 乔木 也 
会 因 无 边 的 开 阁 而 变 得 卑微 ， 到 处 是 灌木 林 ， 沼 泽 ， 无 所 谓 
枯 荣 的 丛 草 。 大 风 雪 以 最 直接 的 方式 施行 暴虐 ， 阳 光 那 么 稀 
少 ; 夜色 深 浓 ,星子 分 外 苍白 而 迷茫 。 猛 兽 到 处 存在 ， 更 多 
是 温和 的 动物 ， 它 们 常常 以 惊 愤 的 眼睛 向 四 方 宕 伺 ， 乌 傣 在 
这 里 筑 巢 ， 做 飞翔 的 梦 ， 不 时 死 于 同类 的 膏 吻 而 血 洒 平 鞠 
大 旷野 人 迹 罕 至 ， 唯 做 成 油画 进入 城市 沙龙 ， 编 成 教科 书 进 
和信 学院， 制 成 各 种 公文 进入 宫廷 ， 从 而 显示 不 容 忽视 的 浩大 
的 存在 。 有 一 个 著名 的 比喻 叫 朝野 ， 说 的 就 是 大 旷野 ， 一 种 
与 官方 相对 岩 的 民间 力量 。 俄 罗斯 大 旷野 辽阔 、 浑 厚 、 丰 


侥 ， 充 荡 着 一 种 清纯 而 注音 的 气息 。 被 称 为 民粹 主义 者 的 人 
们 ， 竟 为 这 气息 所 魅 ， 以 “到 民间 去 ” 相 号 召 ， 测 涌 一 时 。 


托 尔 斯 泰 秉承 了 大 旷野 的 血脉 。 可 是 ， 这 位 拥有 数 百 个 

农奴 的 伯 稻 ， 在 庄园 的 雪白 的 栅栏 内 ， 却 是 再 也 找 不 到 他 想 
已 久 的 故园 了 ! 

俄 狄 浦 斯 情结 ， 牢 牢 地 抓 住 了 他 。 

-天 ， 他 对 着 镜子 端详 良久 ， 咀 咯 道 :“ 不 像 。 由 于 失 
去 了 母亲 ， 无 法 像 终年 劳作 的 贫困 的 兄弟 那样 生活 ， 便 使 他 
一 生 陷 入 无 间断 的 追究 、 慎 悔 和 自 责 中 ， 挣 扎 着 不 得 安宁 
他 曾经 这 样 对 一 个 青年 流放 者 说 :“ 你 多 么 笠 
福 ， 你 为 自己 的 信念 而 受苦 。 上 帝 没 有 赐 给 
我 这 种 幸福 ……” 这 位 头号 傻子 ， 颠 僧 ， 完 
全 把 人 世间 关于 幸福 与 不 幸 的 概念 弄 颠 倒 了 。 

他 开始 瓜 救 自己 

所 谓 拯救 ， 其 实 是 自行 破坏 ， 即 俗人 之 
所 谓 “ 自 作 欧 ”"。 他 极力 放弃 属于 贵族 地 主 的 
特权 ， 宁 愿 接受 体力 和 脑力 的 双重 折磨 。 他 
穿 农民 一 样 的 衣服 ; 吃 荞麦 路 和 喝 白菜 汤 ， 
做 素食 主义 者 ; 戒烟 、 酒 ， 把 烟草 当 作 奢 侈 
品 ， 禁 绝 多 年 的 打猎 习惯 。 他 亲自 下 地 ， 锯 木材 和 臂 木 头 ， 
用 贸 刀 或 者 别 的 工具 干 活 ; 犁 地 成 了 一 天 中 最 愉快 的 享受 
大 约 在 他 看 来 ， 令 人 民 厌 的 劳动 是 一 桩 善 而 且 美 的 事情 吧 ? 
他 的 哥哥 在 信 中 说 他 “ 老 是 尤 凡 化 ” ， 便 因为 他 常常 模仿 一 
个 名 叫 尤 凡 的 雇工 的 动作 ,包括 扶 木 犁 的 姿态 可 笑 的 
是 ， 这 已 经 不 是 青少年 时 代 的 故事 了 

这 些 劳动 者 ， 品 格 高 尚 却 出 身 卑 贱 。 他 们 像 牲 口 和 农具 


列 夫 ， 托 尔 斯 泰 
(Leo Tolstoy， 1928 — 
1910)， 俄 国 作 家 。 出 身 
贵族 ， 后 来 思想 发 生 巨 
变 ， 转 向 宗法 制 农民 立 
场 ， 上 成 为 一 个 主张 “为 

恶 ” 的 人 道 主义 者 
著 有 小 说 《战争 与 和 
平 《安娜 . 卡 列 尼 
《复活 》 等 


KUANG DAL DE YOU SHANG 


一 样 同属 于 主人 ,反复 耕作 ， 收 获 的 仍 是 饥饿 、 疾 病 和 灾 
祸 。 自 由 和 尊严 都 是 主人 的 事 。 公 正 的 法 律 唯 有 保障 他 们 领 
受 惩罚 ， 从 纳税 直到 共 答 、 关 押 和 砍 头 -“ 那 么 我 们 应 该 做 
什么 ?” 托 尔 斯 泰 给 自己 ， 同 时 也 给 有 身份 的 人 出 了 一 个 颇 
难 解答 的 题目 。 他 说 :“ 我 用 我 的 整个 存在 了 解 了， 在 莫 斯 
科 存 在 着 成 千 上 万 那样 的 穷人 ， 而 我 和 成 千 上 万 别 的 人 ， 却 
吃 牛排 和 锤 鱼 吃 得 太 饱 ， 用 布匹 和 地 毯 来 覆盖 我 们 的 马匹 和 
地 板 ， 这 是 一 种 罪恶 一 一 不 管 世界 上 一 切 有 学 问 的 人 会 怎样 
说 它们 是 必需 的 一 一 是 一 种 不 只 是 犯 一 次 ， 还 是 不 停 地 在 犯 
着 的 罪恶 ……” 他 不 能 容忍 自己 所 过 的 生活 ， 犯 罪 般 的 可 诅 
怠 的 生活 ; 虽然 有 时 也 寻找 过 合理 的 根据 开脱 自己 ， 然 而 ， 
主要 看 见 家 里 或 任何 别 的 客厅 ， 任 何 摆 得 整齐 干净 的 餐桌 ， 
或 是 配 有 保养 很 好 的 车 夫 和 马匹 的 马车 ， 乃 至 商店 、 剧 院 、 
集会 场所 ， 就 不 能 不 感到 愤怒 。 他 的 目光 总 是 从 个 人 自由 那 
里 滑 过 ， 址 弹 般 覆 盖 在 社会 正义 等 问题 上 面 。 对 于 失去 人 身 
自由 的 农奴 ， 他 所 关注 的 也 是 整整 一 条 横 系 俄罗斯 的 锁 
链 一 一 农奴 制 ， 而 不 是 哪 一 个 人 ， 哪 一 个 环节 。 城 市 与 乡 
村 ， 富 人 与 穷人 之 间 的 惊人 的 差异 ， 强 烈 地 吸引 着 他 的 心 
灵 。 他 认为 ， 他 对 不 幸 的 人 是 负 有 责任 的 ， 因 为 他 参与 破坏 
了 他 们 的 生活 。 有 一 次 ， 一 位 出 身 城市 的 朋友 向 他 解释 说 ， 
不 平等 是 城市 里 最 自然 的 现象 ， 他 立刻 挥动 咯 膊 ， 搏 斗 般 地 
叫喊 道 :“ 一 个 人 不 能 够 那样 生活 ， 不 能 ， 不 能 !” 

完善 自己 不 是 一 种 室内 活动 。 因 此 ， 一 个 自 以 为 精神 残 
缺 的 人 ， 才 会 像 殉道 者 那样 ， 越 过 重重 阻 障 ， 走 向 大 旷野 。 


“ 按 人 民 的 方式 生活 ,” 托 尔 斯 泰 说 。 
人 民 包 围 着 他 ， 近 在 赎 尺 ， 又 相隔 况 远 。 没 有 一 条 现成 


的 道路 通 往 大 旷野 ,但 是 他 确信 ， 脚 下 的 土地 是 与 大 旷野 连 
在 一 起 的 。 他 没有 耽 于 星空 的 渺 冥 ， 而 是 穷 于 追 索道 德 律 的 
严整 ， 他 知道 ， 道 德 就 像 野 草 和 荞麦 一 样 在 地 面 上 生长 。 他 
忠实 于 这 土地 。 不 管 最 终 是 否 可 以 通 往 梦 中 的 家 园 ， 总 之 ， 
走 是 不 会 错 的 。 

他 固执 地 走 ， 甚 至 不 避 重 复 : 起 草 解 放 农 奴 的 计划 ， 发 
动 救灾 ,募捐 ， 分 发 卢布 和 粮食 ， 为 灾民 子弟 兴建 学 校 ， 亲 
自 砌 砖 ， 还 有 担任 功课 …… 他 为 农民 遭受 饥荒 而 深 感 痛心 ， 
形容 说 , “就 像 一 个 患 风湿 病 的 人 在 雨天 之 前 浑身 疼痛 一 
样 "。 在 家 信 中 ， 便 不 只 一 次 提 到 如 何 解 决 农民 的 麦 种 问 
题 。 说 不 清楚 ， 他 是 周 赈 穷人 抑或 救赎 自己 ， 但 都 一 样 的 虔 
诚 ， 紧 迫 而 且 耐心 。 

在 《圣经 》 里， 麦 种 是 一 种 象征 。 生 命 的 意义 因 它 而 得 
扬 。 当 托 尔 斯 泰 把 种 子 和 粮食 拿 去 救助 那些 需要 的 人 们 时 ， 
便 痛 切 地 感到 ， 必 须 使 人 类 具备 一 种 永 无 穷 苇 的 可 普及 的 物 
质 。 信 仰 的 道路 漆黑 一 团 ， 而 他 ， 连 第 欧 根 尼 的 灯 也 没有 ， 
全 赁 着 自己 的 摸索 才 找 到 了 这 种 物质 : 爱 。 世 界 上 所 有 高 深 
玄 奥 的 东西 都 具有 可 疑 的 性 质 ， 唯 爱 至 高 无 上 又 简单 明 彻 ， 
一 如 无 价 的 阳光 ， 可 以 任 人 分 享 。“ 勿 抗 恶 ,” 托 尔 斯 泰 说 。 
于 是 ， 他 因 拯 救 自 己 而 及 于 人 类 ， 爱 成 了 宗教 。 这 是 新 的 宗 
教 ， 但 也 是 最 古老 的 宗教 ， 所 以 他 被 称 为 “基督 纪元 一 世纪 
的 犹太 教徒 "。 不 同 于 后 来 正统 的 浩大 的 宗教 者 ， 在 这 里 ， 
爱 和 劳动 是 密切 相关 的 ， 一 旦 劳动 成 为 教义 ,生活 奢靡 而 生 
性 懒惰 的 上 流 人 物 便 永远 无 法 进入 天 国 了 。 表 面 上 看 起 来 ， 
托 尔 斯 泰 的 宗教 具有 泛 爱 性 质 ， 其 实 不 然 ; 用 他 的 话 来 说 ， 
这 是 “从 地 下 拉 出 来 的 宗教 "， 与 上 等 人 受用 的 天 上 掉 下 来 
的 宗教 是 大 两 样 的 。 这样 ， 教 会 发 布 文告 称 他 为 “伪善 
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的 教师 "， 以 反对 上 帝 和 神圣 的 传统 为 罪名 开除 他 的 
教 夭 ， 就 没有 什么 可 骇 怪 的 了 。 

然而 ， 他 点 燃 的 火焰 竟 不 可 遏止 地 蔓延 开 来 。 

他 的 住宅 成 了 大 学 生 、 工 人 、 众 多 希望 得 到 安慰 和 鼓舞 
的 人 们 的 中 心 。 著 名 画家 列 宾 为 他 画 的 新 的 肖像 ， 被 公众 用 
鲜花 装饰 起 来 ; 在 大 街 上 ， 人 们 向 他 欢呼 ， 致 敬 ， 大 量 的 信 
件 和 电报 向 他 飞 来 ; 而 他 的 被 禁 的 著作 ， 也 通过 手 抄 或 其 他 
不 合法 的 途径 不 断 传递 到 人 们 手中 …… 事 实 上 ， 众 多 的 信徒 
并 不 了 解 他 们 的 “教主 ”。 他 根本 无 意 做 什么 鸟 领袖 ， 从 来 
关注 的 只 是 内 心 ， 并 非 运动 。 当 “ 托 尔 斯 泰 垦 殖 队 ”刚刚 组 
织 起 来 的 时 候 ， 人 们 怀 着 何等 的 狂热 ， 在 俄国 ， 在 世界 各 地 
拓 明 他 们 的 乌托邦 ， 转 瞬 之 间 ， 便 都 成 为 陈 迹 。 目 睹 一 出 安 
伟 的 戏剧 在 意 想 不 到 的 剧情 转折 中 黯淡 收场 ， 能 不 令 人 浊 
丧 么 ? 


爱 是 艰难 的 。 世 界 现 存 的 秩序 ， 使 托 尔 斯 泰 充满 热忱 的 
拯救 计划 成 了 最 迁 腐 的 说 教 。 幸 而 他 是 一 个 实践 家 。 他 热爱 
人 类 而 非 个 人 ,热爱 爱 本 身 而 非 爱 的 理论 。 既 然 人 类 的 命运 
面临 专制 、 垄 断 、 强 暴 和 各 种 压迫 ， 所 请 爱 、 同 情 、 拯 救 ， 
就 不 可 避免 地 要 带 上 对 抗 的 性 质 。 

首先 是 对 抗 政府 。 

权力 和 制度 是 横路 在 通 往 大 旷野 的 所 有 道路 之 上 的 巨 
兽 。 没 有 谁 可 以 绕 开 。 

托 尔 斯 泰 写 了 一 个 著名 的 小 册子 《我 信仰 什么 》， 公 然 
宣称 :“ 信 和 仰 否 认 权 力 和 政府 一 一 战争 、 死 刑 、 掠 夺 、 盗 
窃 一 一 而 这 一 切 全 都 是 政府 的 本 质 。” 他 说 ， 他 不 是 一 个 爱 
政治 的 人 ; 但 是 ， 无 政府 主义 的 结论 是 致命 的 ， 正 是 厌 此 ， 


他 深 深 地 卷 人 了 政治 社会 的 洲 涡 。 另 一 个 小 册子 《天 国 就 在 
你 们 心中 》， 即 把 不 抵抗 原则 用 于 各 级 政府 ， 指 出 凡 使 用 暴 
力 、 战 争 、 监 狱 、 刑 法 ,并 以 强迫 人 民 纳 税 来 抢劫 人 民 的 政 
府 ， 基 本 上 是 不 道德 的 ;从 而 进一步 主张 拒绝 加 入 政府 ， 拒 
绝 服 兵 役 ， 拒 绝 纳税 ， 拒 绝 为 政府 服务 。 实 践 把 他 推 到 理论 
的 反面 : 不 抵抗 成 了 抵抗 。 他 写 信 正 告 沙皇 说 : 独裁 是 一 种 
过 时 的 政府 形式 。 由 于 人 民 已 经 随 着 整个 世界 走向 进步 ， 因 
此 这 种 形式 的 政府 以 及 与 它 相 依存 的 正教 ， 就 只 能 依靠 多 种 
暴力 ， 诸 如 : 宣布 戒严 ， 放 逐 ， 死 刑 ， 宗 教 迫害 ， 对 书 报 的 
审查 ， 思 想 犯 ， 对 教育 的 滥用 等 等 各 种 罪恶 和 残酷 的 行为 来 
维持 -“ 高 压 统治 的 办 法 可 以 压迫 人 民 ， 但 不 能 治理 人 民 :” 
这 是 他 的 政治 信条 。 他 自始至终 彰 视 政府 的 权威 ， 一 再 动员 
道德 力量 实行 全 面 抵制 ， 哪 怕 毫 无 效力 ， 哪 怕 只 有 他 一 个 
人 。 实际 上 ,他 总 是 唐 . 吉 启 德 式 地 单独 行动 ， 如 阻止 沙皇 
发 动 战争 ,揭露 政府 对 饥荒 的 否认 ,抗议 军事 法 庭 绞 死 农 
民 ， 反 对 对 犹太 人 的 迫害 , -等 等 。 在 迫害 犹太 人 的 事件 发 生 
以 后 ,他 当即 发 表 抗议 信 ， 说 :“ 这 整个 事件 的 真正 罪犯 ， 
就 是 我 们 的 政府 ……"” 

显然 ， 反 对 政府 是 不 明智 的 。 它 几乎 控制 了 国家 的 全 部 
喉舌 ， 盗 用 民族 、 人 民 、 爱 国 主义 的 名 义 ， 简 直 像 用 煤油 点 
灯 一 样 方便 。 托 尔 斯 泰 就 曾 被 立宪 部 的 机 关 刊 物 指 为 “恶劣 
的 思想 家 ”而 备 受 攻击 。 更 为 危险 的 是 ,政府 拥有 警察 、 监 
狱 ， 巨 大 的 口腔 和 牙齿 ， 可 以 随时 置 诚实 的 公民 于 死地 。 托 
尔 斯 泰 虽然 身 为 伯 事 ， 同 样 被 置 于 严密 的 监视 之 下 ; 因为 不 
安 分 ， 故 不 只 一 次 地 遭 到 官方 的 警告 和 死亡 的 威吓 。 好 在 作 
为 基督 徒 ， 他 坚定 地 接受 了 未 来 的 现实 一 一 死亡 ; 一 个 连 死 
亡 也 不 是 惧 的 人 是 不 可 征服 的 。 由 于 有 相当 一 批 人 因 收 藏 他 


向 大 六 时 ee — 


vs rm 
104 ee 


的 被 查禁 的 著作 而 受到 搜查 、 审 讯 、 监 禁 ， 以 及 种 种 迫害 ， 
他 便 给 内 政 部 长 写 了 一 封 措 词 严厉 的 信 ， 捍 卫 思 想 的 尊严 。 
他 说 : 


是 我 写 的 那些 书 ， 是 我 口头 和 书面 答应 传播 政府 
认为 有 害 的 那些 思想 。 因 此 ， 如 果 政 府 要 反对 这 种 有 
害 思 想 的 传播 ， 那 就 应 该 把 目前 对 那些 偶然 受到 影响 
的 人 所 采取 的 措施 用 来 对 付 我 …… 

8 假如 政府 允许 这 些 思想 不 受阻 碍 地 得 以 传 
播 ， 这 些 思想 就 会 缓慢 地 、 从 容 不 连 地 传播 开 来 。 要 
是 政府 像 现 在 所 做 的 那样 去 迫害 掌握 这 些 思想 并 把 这 
些 思想 传播 给 别人 的 人 ， 那 么 这 些 思 想 的 传播 在 胆 
性 、 软 弱 、 信 念 未 定 的 人 们 当中 缩小 的 程度 ， 将 和 在 
坚强 、 刚 才 、 信 念 坚 定 的 人 们 当中 扩大 的 程度 一 样 。 
所 以 ,不 论 政府 怎样 做 ， 传 播 真 理 的 过 程 不 会 停止 ， 
不 会 放 慢 ， 也 不 会 加 速 。 

Ho 我 现在 预先 声明 ， 我 至 死 将 毫 不 停顿 地 进行 
政府 认为 是 恶 而 我 却 看 作 是 在 上 帘 面 前 应 尽 的 神圣 义 
务 的 事业 。 


对 操持 笔 业 的 文人 来 说 ， 最 可 怕 的 事情 莫如 同 政府 对 
抗 ， 因 此 御用 的 帮忙 和 帮 闲 文人 ， 代 代 繁 衔 不 绝 ; 像 托 尔 斯 
泰 这 样 迁 直 的 汉子 是 罕有 其 匹 的 。 其 实 ， 他 不 是 不 知道 他 的 
名 望 和 地 位 是 一 种 资本 ， 只 是 不 加 使 用 而 已 。 他 告诉 他 的 大 
对 手 ， 以 放逐 、 监 禁 或 采用 更 为 严酷 的 措施 来 对 付 他 是 不 会 
遇 到 困难 的 。 一 直 以 来 ， 他 致力 于 布道 ， 却 不 曾 自视 为 精 
英 ， 情愿 留 在 普通 民众 中 间 ， 惟 在 社会 垂危 的 时 刻 挺身 而 


出 ， 独 力 承担 拯救 的 责任 ; 与 政府 合作 只 能 使 他 感到 可 耻 。 
一 般 文人 则 不 然 ， 非 但 不 敢 正 视 环 境 的 压迫 ， 反 而 变 出 许多 
逃避 责任 的 戏法 来 。 他 们 以 纯粹 的 艺术 家 或 理论 家 自命 ， 立 
志 于 超越 现实 ， 远 离 侍 器 ， 称 说 艺术 就 其 天 性 来 说 是 异 恶 政 
治 的 ， 因 而 决 不 应 当 去 干预 社会 。 许 许多 多 的 “先锋 ”和 
“后 先锋 "， 其 实 都 是 借 了 艺术 的 法 衣 ， 掩 饰 其 内 宫 里 的 自私 
与 卑 恢 。 不 堪 寂 寞 时 ， 或 者 竟 也 会 喊 一 声 “ 抵 抗 ”， 然 而 除 
去 权势 者 及 其 走狗 ， 抵 抗 谁 呢 ? 


托 尔 斯 泰 在 后 来 一 段 相 当 长 的 岁月 里 ， 几 乎 停 写 了 小 
说 ， 倘 使 写作 ， 也 都 是 宣传 不 抵抗 或 抵抗 的 小 册子 。 对 于 一 
个 贡献 了 《战争 与 和 平 》 《安娜 " 卡 列 尼 娜 》 这 样 辉 煌 的 氢 
事 作 品 的 天 才 作 家 来 说 ， 还 有 比 这 更 大 的 浪费 吗 ? 难怪 屠 格 
涅 夫 临 终 前 还 充满 怜惜 地 写 信 劝说 他 :“ 我 的 朋友 ， 回 到 文 
学 活动 上 来 ! 你 的 天 赋 是 从 万 物 之 主 那里 来 的 。…… 我 的 朋 
友 一 一 俄罗斯 伟大 的 作家 一 一 听从 我 的 请 求 吧 !” 他 没有 听 
从 。 写 作 ， 只 是 生存 的 一 种 形式 而 已 ， 文 学 更 在 其 次 。 托 尔 
斯 泰 是 重视 生存 的 ， 宗 教 问题 、 道 德 问题 和 社会 问题 ， 其 实 
都 是 生存 问题 。 如 果 写 作 仅 仅 为 了 炫耀 辞 章 ， 而 不 能 给 人 生 
以 指引 ， 为 什么 不 可 以 放弃 它 了 所谓 文学 ， 首 先是 经 典 的 、 
优雅 的 文学 ， 恰 恰 以 它 足以 自 稚 的 美学 成 份 而 远离 了 人 生 的 
实质 。 托 尔 斯 泰 吁 请 提高 民间 出 版 物 的 质量 ， 却 把 普希金 、 
果 戈 理 、 歌 德 、 拉 辛 等 等 著名 的 作家 说 是 “老百姓 不 要 ”的 
“宝贝 "， 包 括 他 自己 ; 就 因为 他 们 所 提供 的 东西 ， 在 他 看 来 
并 不 是 老百姓 所 需要 的 食物 ， 而 是 “和 餐 末 的 甜食 "。 

在 生活 这 门 宗教 中 ， 人 民 就 是 上 帝 。 托 尔 斯 泰 司 悔 道 : 
“我 们 依仗 自己 的 权利 去 享用 人 民 的 劳动 而 不 承担 任何 义 
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务 ， 在 制作 精神 食粮 时 完全 忽视 了 我 们 的 活动 所 应 负 的 唯一 
使 命 。 我 们 甚至 不 知道 劳动 人 民 需 要 什么 ,我 们 甚至 忘记 了 
他 们 的 生活 方式 ， 他 们 对 事物 的 看 法 ， 他 们 的 语言 ， 甚 至 忘 
掉 了 劳动 人 民 本 身 ; 我 们 忘掉 了 他 们 ， 并且 把 他 们 当 作 某 种 
民族 学 奇 珍 或 新 发 现 的 美洲 来 加 以 研究 。” 他 责问 自己 ， 同 
时 责问 写作 的 同类 :“ 我 们 教会 了 他 们 什么 ， 现 在 又 教 给 他 
们 什么 呢 ? 他 们 期 街 过 几 年 、 几 十 年 、 几 百年 …… 而 我 们 总 
是 在 闲谈 ， 互 相 指教 ， 互 相 娱 悦 ; 而 对 于 他 们 ， 我 们 甚至 忘 
得 一 干 二 净 ! 

写作 者 关注 的 只 是 写作 本 身 。 他 们 宁肯 放弃 俗世 的 可 珍 
贵 的 一 切 ， 独 独 不 青 放弃 文字 ; 不 是 因为 文字 可 以 点 燃 筹 
火 ， 或 者 做 成 利器 投掷 ， 而 是 因为 它 是 作为 个 人 不 朽 的 见证 
而 存在 的 。 而 托 尔 斯 泰 ， 竞 连 保留 给 自己 的 最 后 一 部 分 也 给 
抹杀 了 1 

他 抵抗 自己 ， 一 如 抵抗 政府 。 

他 剥夺 自己 ， 抹 杀 自 己 ， 一 如 视 权 力 为 虚无 。 

他 时 时 惊 觉 于 身份 的 特殊 ， 根 本 不 像 是 他 的 劳动 者 兄 
弟 。 伯 事 夫 人 更 不 像 ， 甚 至 敌视 他 们 ， 因 他 们 而 对 他 充满 怨 
和 型。 她 在 日 记 里 写 道 :“ 他 鼓吹 的 那些 为 了 人 民 的 幸福 的 东 
西 ， 把 生活 搞 得 这 么 复杂 ， 使 我 越 来 越 受 不 了 ……” 下 一 代 
也 不 像 。 他 的 大 儿子 大 学 毕业 时 ， 兽 就 未 来 的 职业 问题 征求 
他 的 意见 ， 他 当即 建议 去 给 一 个 农民 当 工 人 。 他 要 让 自己 ， 
连同 所 有 人 都 回 到 劳动 者 那里 去 。 当 然 ， 这 是 不 可 能 的 。 他 
深刻 地 意识 到 这 种 不 可 能 ， 可 是 又 不 能 继续 忍受 眼前 的 生 
活 ， 于 是 ， 剩 下 的 唯一 可 选择 的 道路 ， 就 是 : 一 一 

出 走 ! 


从 精神 意向 上 说 ， 出 走 的 说 法 是 不 准确 的 ， 毋 宁 称 作 回 
家 - 如 他 所 说 ， 大 家 都 是 “ 回 家 的 人 "”。 那 是 原来 的 家 ， 真 
正 的 家 ， 是 安 妥 灵魂 的 所 在 ， 是 大 旷野 。 然 而 ， 大 旷野 太 遥 
远 了 ,他 一 生 不 可 能 赶 到 ,何况 已 届 暮 年 ! 结果 ， 他 在 一 个 
小 火车 站 上 倒 下 了 。 倒 下 的 瞬间 ， 他 仍然 呼唤 着 “农民 ”， 
犹如 呼唤 母亲 。 悲 剧 的 事实 是 ， 他 没有 母亲 。 母 亲 于 他 只 是 
一 个 幻觉 ,一 种 渴 念 一 腔 近 于 疯狂 的 追随 前 去 的 激情 。 

身 处 上 流 社 会 而 保持 民众 思维 ， 便 不 能 不 产生 迷 乱 。 在 
走向 大 旷野 的 途中 ， 寻 找 的 途中 ， 迷 路 是 注定 了 的 。 迷 失 与 
耽误 ， 对 于 一 个 赶路 的 人 来 说 当 是 何等 的 焦虑 呵 ! 然而 在 这 
个 世界 上 ， 有 谁 可 以 引领 他 ， 有 谁 可 以 听 他 在 黑暗 和 荒 寒 中 
的 惨 苦 的 呼 告 ， 除 了 他 自己 ? 

更 为 悲惨 的 是 ， 就 连 这 自己 ， 也 并 非 完 整地 属于 
他 ， 一 一 那 是 一 个 分 裂 的 内 在 世界 。 他 无 所 依 归 。 他 流浪 。 
为 了 那个 返回 的 情结 ， 一 个 拥有 事 号 、 庄 园 、 大 批 著作 ,使 
全 世界 为 之 倾倒 的 伟大 作家 ， 一夜 之 间 成 了 彻底 无 助 的 
孤儿 ! 


1995 年 12 月 
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我 和 我 的 世纪 失 之 交 江 。 
一 一 医 维 塔 耶 娃 


在 没有 火炉 的 冬 夜 ,我 读 着 一 部 关于 自杀 的 女 诗人 的 回 
忆 录 。 医 维 塔 耶 娃 。 于 纸 页 掀 动 间 ， 世 界 突然 变 得 玖 远 起 
来 ; 祖国 ， 革 命 ， 爱 情 和 诗篇 ， 宛 如 空中 严 忽 的 轻 烟 。 生 命 
实在 然而 脆弱 ， 使 我 一 再 想起 帕斯卡 的 比喻 : 会 思想 的 
芦苇 。 


请 你 为 自己 折 一 茎 野草 

再 摘 一 颗 草 蓉 

没有 哪里 的 果子 

比 董 地 的 草莓 更 大 ， 更 甜美 …… 


“我 是 一 个 完全 被 遗弃 的 人 -。” 茨 维 塔 耶 娃 说 。 
当 大 门 已 经 关闭 ， 当 和 恐怖 降临 ， 当 所 有 的 呼喊 无 用 ， 这 
时 ,诗人 只 好 在 内 心 制造 出 男 一 个 自己 来 ,仿佛 从 此 便 有 了 


彼此 间 的 问候 ， 倾 诉 ， 抚 摸 ， 以 及 种 种 赠 予 。 如 果 不 是 这 
样 ， 凭 谁 可 以 拯救 自身 于 深 处 的 孤独 ? 

为 自己 ! 在 现代 话语 世界 中 ， 有 关 “ 自 
己 ” 的 使 用 太 频 繁 了 了 ， 因 此 ， 便 容易 忽略 它 固 
有 的 庄严 的 悲剧 的 意义 ; 直到 侧身 经 过 这 诗 
行 ， 它 才 像 雷电 一 般 修 然 击 中 了 我 ， 以 惨白 的 
亮光 ， 照 见 眼前 长 久 地 伏 处 黑暗 之 中 的 事物 。 
其 实 ， 只 有 当 精 神 的 伤势 严重 时 ， 一 个 人 才能 
真正 感知 自己 的 存在 。 


茨 维 塔 耶 娃 从 小 就 惯 于 同 自 己 来 往 了 。 

因为 母亲 的 疾病 ， 她 随同 全 家 漂泊 异国 ， 在 动荡 不 安 中 
尝试 被 抛 的 风味 。 命 运 的 神秘 力量 令 人 惊异 。 数 年 之 后 ， 因 
为 丈夫 的 政治 性 病痛 ， 她 又 携 同 女儿 离开 俄罗斯 祖国 ， 远 赴 
布拉格 ,然后 卜 居 白 俄 分 子 麻 集 的 巴黎 

作为 一 个 白 军 军官 的 麦子 ,沉醉 于 纯净 的 古典 风格 的 诗 
人 ， 她 的 到 来 ， 立 刻 激 起 了 一 批 敌 视 十 月 革命 的 流亡 诗人 的 
兴奋 ， 随 即 陷入 他 们 的 簇拥 之 中 。 他 们 出 版 她 的 诗集 ， 为 她 
鼓吹 ; 可 是 不 用 多 久 ， 就 从 她 的 诗篇 嗅 出 某 种 异样 的 气味 来 
了 。 在 伏 尔 泰 咖 啡 馆 举 行 的 马 雅 可 夫 斯 基 诗 歌 朗诵 会 上 ， 有 
记者 问 她 :“ 关 于 俄罗斯 ， 您 有 什么 话 要 说 ?” 她 回答 说 : 
“那里 有 力量 ”一 句 话 ， 需 刻 把 她 同一 样 来 自 故国 的 往日 的 
朋友 划分 为 两 个 世界 。 
她 成 了 一 个 孤岛 
侨民 作家 转 而 攻击 她 ， 他 们 不 能 容忍 她 对 失去 的 乐园 的 
这 样 ， 依 靠 写作 为 生 的 道路 被 切断 了 。 整 个 家 庭 ， 没 
有 任何 的 生活 资料 ， 四 口 人 全 靠 她 和 女儿 编织 帽子 ， 一 天 挣 


叛 卖 


汞 维 塔 耶 娃 (1892 一 
1941)， 苏 联 女 诗人 。 早 
年 移民 柏林 ， 定 居 巴 
捍 ， 后 回国 。 其 女儿 以 


间谍 罪 被 判刑 ， 丈 夫 也 
遭 还 捕 并 被 处 决 。 1941 


年 ， 生 活 无 着 ， 自 绑 而 
死 。 著 有 多 种 诗集 及 文 
论 ， 部 分 近年 被 译 成 中 
文 出 版 
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五 个 法 郎 维持 生计 。 她 说 :“ 在 这 里 ， 我 遭 到 了 残忍 的 侮 
辱 ， 人 们 嘲弄 我 的 骄傲 、 我 的 贫困 和 我 的 无 权 。” 她 因 无 力 
改变 这 种 境遇 而 深 感 痛苦 。 

可 是 ， 对 于 一 个 执著 而 高 傲 的 女性 ， 这 个 世界 同样 无 力 
改变 她 。“ 那 里 有 力量 。” 她 这 样 说 ， 并 非 出 于 外 交 场 合 的 需 
要 ， 而 是 内 心 的 爱 ， 因 为 过 于 弥 满 而 在 偶尔 的 触动 间 荡 溢出 
来 。 她 那样 向 往 俄罗斯 ， 甚 至 可 以 说 ， 惟 其 遭受 孤立 和 打 
击 , 新 生 的 祖国 ， 才 成 了 她 的 信仰 ， 她 的 星光 。 她 表白 说 : 
“我 不 是 为 这 里 写作 ， 而 是 为 了 那里 语言 相通 的 人 -” 这 里 那 
里 ， 此 时 成 了 她 经 常 使 用 的 特定 的 语词 : 一 个 代表 现在 ,一 
个 代表 过 去 与 未 来 。 恰 如 挂钟 的 垂 摆 ， 她 不 能 不 左右 荡 动 于 
两 个 世界 之 间 ; 然而 那 时 针 ， 却 始终 指示 着 既定 的 方向 。 俄 
罗斯 成 了 她 的 情感 的 源泉 。 她 汲取 ， 浇 灌 着 自己 以 及 幼小 的 
一 代 :“ 我 的 儿子 ， 回 家 去 吧 ”,“ 回 到 自己 的 家 园 ",“ 回 到 
没有 我 们 的 祖国 去 !”…… 


你 呵 ! 我 就 是 断 了 这 只 手臂 

哪怕 一 双 ! 我 也 要 用 嘴唇 着 村 

写 在 断头台 上 : 令 我 肝肠 寸 断 的 土地 
我 的 骄傲 呵 ， 我 的 祖国 ! 


四 十 七 岁 那 年 ， 紧 随 着 女儿 和 丈夫 之 后 ， 诗 人 带 着 十 四 
岁 的 儿子 小 穆 尔 ， 终 于 回 到 了 阔别 十 七 年 的 俄罗斯 ， 命 中 的 
俄罗斯 。 


对 诗人 来 说 ， 革 命 成 了 预 设 的 陷阱 。 
回国 之 后 才 两 个 月 ， 她 的 女儿 和 丈夫 先后 被 捕 ， 他 们 都 


是 因为 忠诚 于 革命 而 被 戴 上 反革命 的 罪名 的 。 从 此 ， 她 长 期 
奔走 于 营救 然而 无 望 的 途中 。 那 时 候 ， 大 规模 的 肃 反 运 动 已 
经 开始 。 多 少 政治 家 ， 军 人 ， 知 识 分 子 ， 为 理想 所 激荡 过 的 
人 们 ， 昨 天 还 在 为 苏维埃 作 忘 我 的 战斗 ,今天 便 成 了 苏维埃 
的 敌人 : 监视 ， 囚禁， 流放， 公开 的 或 者 秘密 的 处 决 。 诗 人 
的 丈夫 ， 就 是 被 抓 之 后 不 久 上 暗暗 死 掉 的 。 告密， 诬陷 ， 人 头 
买卖 ， 成 了 官方 鼓励 的 行业 ， 绑 架 和 失踪 ， 到 后 来 也 因为 大 
量 发 生 而 不 复 成 为 新 闻 。 茨 维 塔 耶 娃 ， 这 个 被 称 为 亚 马 孙 式 
的 诗人 ， 此 时 已 经 全 然 失去 当年 的 英 迈 之 气 ; 她 以 十 分 囊 董 
的 笔调 ， 在 日 记 中 写 道 :“ 人 家 都 认为 我 勇敢 。 我 不 知道 有 
谁 比 我 更 胆 小 。 我 什么 都 怕 。 怕 眼睛， 怕 黑 上 暗 ， 怕 脚步 声 ， 
而 最 怕 的 是 自己 ， 自 己 的 头脑 …… 没 有 人 看 得 见 没有 人 知 
道 ,已 经 有 一 年 了 (大 约 )， 我 的 目光 在 寻找 钩子 …… 活 到 
头 才能 嚼 完 那 苦涩 的 匡 艾 pw…” 

很 早 以 前 ， 死 亡 就 开始 诱惑 她 了 。 她 曾 不 只 一 次 地 写 过 
遗嘱 。 这 里 那里 ， 红 草 芍 ! 她 一 再 地 选择 墓地 ， 难 道真 的 出 
于 天 性 的 喜欢 吗 ? 

广 变 的 俄罗斯 国土 ， 没 有 一 个 人 的 栖身 之 地 。 当 诗人 归 
来 寻找 从 前 的 旧 房 子 时 ， 那 里 早已 拆 为 一 片 废墟， 只 留 下 扳 
单 的 老 白 杨 ， 萧 索 的 风声 与 片断 的 追忆 。 她 向 作协 负责 人 法 
捷 耶 夫 求 告 ， 回 答 是 : 一 平方 米 的 地 方 也 没有 。 


风 呵 ， 风 呵 ,， 我 的 忠实 的 见证 人 
请 告诉 亲爱 的 人 们 : 
每 夜 在 梦 中 ， 我 走 着 
从 北 到 南 的 路 程 …… 
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OU SHANG 


她 回来 了 ， 那 么 艰难 地 跋涉 归来 ， 可 仍然 在 流浪 。 梦 中 
的 故园 。 她 把 莫斯科 连同 自己 贡献 出 来 了 ， 反 而 遭 到 另 一 声 
无 边界 、 无 终 期 的 放逐 。 几 年 间 ， 她 找 不 到 一 份 像样 的 工 
作 。 后 来 ,战争 发 生 了 。 由 于 德国 军队 进 通 莫 斯 科 ， 她 带领 
小 穆 尔 ， 随 大 批 居民 政 散 到 一 个 偏僻 的 小 城 叶 拉 布 加 ; 为 了 
糊口 ， 又 随即 返回 莫斯科 ， 要 求 作协 在 迁 往 叶 拉 布 加 的 基金 
会 开设 的 餐厅 里 给 她 一 个 洗 碗 工 的 位 置 ， 而 结果 ， 仍 然 遭 到 
拒绝 。 

剩 下 的 唯 有 诗篇 了 。 她 写 ， 发 疯 似 的 写 ， 没 有 任何 力量 
可 以 逼 使 她 停 下 来 。 没 有 朋友 ， 没 有 读者 ， 没 有 社交 ,没有 
爱护 和 同情 ， 连 一 手 抚养 成 人 的 小 穆 尔 也 瞧不起 她 ， 最 后 竞 
头 也 不 回 地 离 她 而 去 。 面 对 一 个 无 动 于 更 的 世界 ， 除 了 沉 
思 ， 叹 息 ， 呼 告 和 册 泣 于 绵绵 无 尽 的 诗 行 ， 她 将 如 何 安顿 
自己 ? 

然而 ， 这 个 六 岁 便 开始 写 诗 的 诗人 ， 这 个 刚 满 十 八 岁 便 
出 版 了 第 一 部 诗集 的 诗人 ， 这 个 热爱 诗歌 其 于 热爱 生命 的 诗 
人 ， 回 国之 后 ， 只 公开 发 表 过 一 首 诗 ， 而 且 是 旧作 。 

苏维埃 政权 通过 作协 把 所 有 的 作家 和 诗人 控制 起 来 了 
所 有 的 出 版 机 构 ， 所 有 的 报刊 书籍 ， 都 听命 于 一 个 声音 。 其 
实 ， 革 命 本 来 就 意味 着 强制 和 统一 。 哈 姆 雷 特 的 问题 成 了 人 
们 永远 面临 的 问题 ， 生 抑或 死 ? 曼 杰 施 坦 姆 是 一 种 死 法 ， 叶 
赛 守 和 马 雅 可 夫 斯 基 是 另 一 种 死 法 。 至 于 活着 ， 就 必须 献 出 
颂歌 ， 连 真诚 的 高 尔 基 也 不 能 保持 绒 默 。 无 从 捉摸 的 意识 形 
态 ， 借 助 权力 工具 而 钉子 般 棉 人 所 有 的 文化 区 域 . 机构 ， 会 
议 ,大脑 和 各 种 文本 。 凡 寄 希 望 于 生存 的 作家 ， 儿 乎 都 无 师 
自 通 地 学 会 自我 调节 ， 以 使 文字 在 到 达 审查 机 关 之 前 ， 绝 不 
包含 易 燃 的 成 分 ; 然后， 通过 出 版 ， 评 奖 ， 授 勋 ， 形 成 范式 


和 风气 并 加 以 强化 ， 从 而 彻底 排除 了 个 人 。 
茨 维 塔 耶 娃 问 自己 :“ 在 这 个 小 心 翼 辟 的 世界 中 ,我 对 
我 过 分 的 感情 激动 该 怎么 办 呢 ?” 


我 拒绝 在 别 德 拉 姆 
作 非 人 的 蠢 物 
我 拒绝 生存 

我 拒绝 和 广场 的 狼 
一 同 蚊 趾 


她 可 以 对 国外 的 法 西 斯 势力 表示 愤怒 ， 可是， 她 能 够 搞 
议 国内 的 无 所 不 在 的 恐怖 势力 吗 ?” 自从 走出 白 俄 分 子 的 包 
用， 她 一 直 是 苏维埃 政权 的 热烈 的 拥护 者 ， 如 今 ， 站 在 自己 
的 国土 上 ， 竟 不 能 抒发 国家 主人 翁 的 情感 了 。 当 她 告别 了 早 
期 的 诗风 以 后 ， 就 一 直 雄 心 勃勃 地 试图 超越 普希金 ， 建 立 自 
己 的 自由 辽阔 的 诗歌 王国 ; 的 确 ， 这 是 一 个 富 于 激情 力量 的 
诗人 ， 她 的 诗经 常 里 挟 着 一 股 猛烈 的 风暴 ， 闪 炊 着 电 火 ， 发 
出 露 需 般 炸 型 的 声音 。 但 是 ， 如 果 不 是 为 了 歌颂 ， 这 种 危险 
的 抒情 风格 还 有 保持 的 必要 吗 ? 社会 已 经 不 容 关注 ， 如 果 不 
退回 到 内 心 深 处 的 堡垒 ， 那 比 彼得 一 保罗 要 塞 还 要 坚固 安全 
的 堡垒 ， 她 还 能 到 哪里 去 ? ……: 


在 即将 动身 离开 巴黎 ， 返 回 祖国 的 前 夕 ， 诗 人 对 一 个 朋 
友 说 :“ 我 在 这 里 是 多 余 的 人 ， 到 那里 去 也 是 不 堪 设 想 的 ; 
在 这 里 我 没有 读者 ; 在 那里 ， 尽 管 可 能 有 成 千 上 万 个 读者 ， 但 
我 也 不 能 自由 呼吸 ; 也 就 是 说 ， 我 不 能 创作 和 出 版 诗集 ……” 
敏感 的 诗人 ， 多 虑 的 诗人 ， 她 成 了 先知 了 1 
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一 切 家 园 我 都 感到 陌生 
一 切 神殿 对 我 都 无 足 轻重 
一 切 我 都 无 所 谓 
一 切 我 都 不 在 平 


这 里 那里 。 几 十 年 的 驾 转 奔 还 ， 寥 廓 的 地 域 和 时 间 都 不 
可 能 改变 一 些 什 么 吗 ? 据说 ， 革 命 是 在 一 种 普遍 的 意义 上 带 
来 人 类 的 进步 和 幸福 的 ， 难 道 就 不 能 适用 于 具体 个 人 ? 茨 维 
塔 耶 娃 。 她 已 经 一 无 所 有 。 在 一 个 号 称 无 产 阶级 专政 的 国度 
里 ,难道 连 极 有 限 的 一 点 给 予 ， 也 不 能 留 给 自己 的 同志 ? 

她 死 了 。 终 于 死 了 。 她 是 把 高 傲 的 头颅 和 正直 的 颈项 伸 
向 亲手 编 就 的 绳 套 里 结束 自己 的 ， 在 陌生 的 叶 拉 布 加 。 最 后 
一 份 遗嘱 写 的 是 :“ 小 穆 尔 ! 原谅 我 ， 然 而 越 往 后 就 会 越 
糟 。 我 病 得 很 重 ， 这 已 经 不 是 我 了 …… 我 无 法 再 活 下 去 
了 …… 我 已 经 陷 人 绝境 。 

这 是 祖国 给 予 公民 的 唯一 权利 。 

她 使 用 了 这 个 权利 。 


关于 马 雅 可 夫 斯 基 的 死 ， 茨 维 塔 耶 娃 这 样 说 :“ 作 为 一 
个 人 而 活 ， 作 为 一 个 诗人 而 死 。” 关 于 她 的 死 ， 爱 伦 堡 认为 
可 以 换 一 个 说 法 ， 就 是 :“ 作 为 一 个 诗人 而 活 ， 作 为 一 个 人 
而 死 。” 确实 ,她 以 一 个 人 的 死 ， 护 卫 了 一 个 诗人 的 尊严 。 

假如 ,命运 是 一 种 选择 ， 那 么 只 要 不 是 固守 素性 的 偏执 
与 孤傲 ， 学 会 迎合 时 势 ， 哪 怕 甘 居 平 庸 ， 她 的 一 生 也 许 不 至 
于 如 此 惨淡 。 当 然 ， 在 一 个 玉石 俱 焚 的 社会 里 ， 所 有 这 些 为 
她 而 作 的 设想 未 免 过 于 天 真 ; 但 是 ， 即 使 因为 禁 钢 的 疏忽 而 
留 下 可 能 死 里 逃生 的 缺口 ， 也 将 由 她 先行 堵塞 了 。 当 全 体 人 


民 处 于 危难 之 中 ， 她 并 不 荔 图 侥幸 得 救 ， 这 时 ， 任 何 的 个 人 
末次 ,在 她 看 来 都 是 以 脏 脏 的 交易 换取 的 。 她 不 愿意 出 卖 自 
己 。 她 要 过 内 心 真实 的 生活 。 

对 于 生活 在 内 心 的 人 ,事实 证 明 ， 是 不 可 能 彻底 战胜 
的 。 茨 维 塔 耶 娃 在 赢 来 不 幸 的 同时 赢得 了 诗歌 。 虽 然 在 长 达 
三 十 年 的 时 间 里 ， 她 的 名 字 在 国内 已 无 人 提起 ， 但 当 自由 的 
白昼 临近 ， 人 性 和 美感 一 同 开放 ， 她 的 诗篇 便 铮 然 飞 起 ， 疝 
着 人 们 的 集 居 地 ， 如 同 大 队 大 队 无 晨 的 合群 …… 


当 我 停止 呼吸 一 个 世纪 以 后 ， 

你 将 来 到 人 间 。 

已 经 死去 的 我 ， 将 从 黄泉 深 处 

用 自己 的 手 给 你 写 下 诗篇 : 

朋友 ! 不 要 把 我 寻找 ! 时 代 已 经 变 了 ! 
甚至 老人 也 不 能 把 我 记 起 …… 


多 少 领袖 群 伦 的 人 物 机 关 用 尽 ， 都 为 名 垂青 史 ; 而 这 位 
诗人 ， 却 蓝 视 身后 的 种 种 “ 户 荣 "。 生 是 美好 的 。 如 果 允 许 
重新 选择 ， 她 定 当 一 千 次 地 选择 生 ; 但 是 ， 如 果 生 而 硬 丧 自 
己 ， 生 而 远 避 同类 ， 生 而 向 权势 集团 和 世俗 社会 行乞 ， 那 么 
对 她 来 说 ， 死 仍然 是 必要 的 ， 因 为 此 时 的 死 ， 乃 是 人 生 唯 一 
的 一 次 独立 而 自由 的 选择 ， 是 更 庄严 、 更 顽强 、 更 伟大 的 生 。 


红 草 莓 ! 多 么 硕大 ! 多 么 甜美 ! 当 它 径 自选 择 了 墓地 ， 
便 无 法 说 清 : 它 是 在 点 缀 死亡 ， 抑 或 全 对 死亡 …… 
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另 一 个 高 尔 基 


高 尔 基 的 名 字 , 广泛 地 为 世人 所 知 ， 除 了 文学 自身 的 因 
素 之 外 ， 跟 苏联 官方 的 宣传 大 有 关系 。 

从 1928 年 联 共 ( 布 ) 中 央 掀起 欢迎 高 尔 基 回国 的 运动 
时 起 ， 斯 大 林 就 力图 利用 高 尔 基 为 自己 的 政治 路 线 服务 。 而 
高 尔 基 ， 也 乐于 充当 “歌德 派 "， 在 作品 中 盛赞 斯 大 林 ， 包 
括 其 “ 肃 反 ”政策 ， 片 面 夸大 苏联 的 成 就 。 为 配合 斯 大 林 对 
“反对 派 ” 的 斗争 ， 他 不 止 一 次 删改 自己 的 著作 ， 如 《回忆 
列宁 》。 这 样 ， 当 我 阅读 高 尔 基 的 另外 一 部 被 禁 长 达 70 年 的 
著作 的 译 稿 《不 合 时 宜 的 思想 》 时 ， 心 灵 受 到 的 震撼 可 想 
而 知 。 

这 部 著作 是 高 尔 基 于 十 月 革命 后 ， 也 即 出 国 前 夕 所 写 的 
政论 性 随笔 ， 最 先 发 表 在 他 主编 的 《新 生活 报 》 上 。 这 些 文 
字 ， 忠 实地 记录 了 当时 苏联 的 一 系列 社会 生活 事件 ， 表 明了 
与 政府 并 非 一 致 的 立场 。 


高 尔 基 说 : 一 定 要 说 出 “真理 和 实情 ”! 
这 是 需要 斗争 的 勇气 的 

从 书 中 看 到 ， 他 单枪匹马 地 向 整个 社会 
挑战 ， 所 批判 的 对 象 ， 并 不 限于 某 个 阶级 
集团 或 个 人 。 他 批判 农民 、 工 人 、 士 兵 们 的 
“动物 性 无 政府 主义 ”; 也 批判 知识 分 子 中 那 

“最 优秀 的 头脑 ”， 甚 至 布尔 什 维 克 。 他 谴 
责 那 些 “ 试 验 家 和 幻想 家 "， 那 些 “ 像 狐狸 一 
样 拼 命 地 争夺 政权 ， 像 狼 一 样 使 用 政权 ”六 
人 : 表面 看 起 来 ， 他 似乎 四 处 出 击 ， 训 无 定 
见 ; 其 实 他 蔷 贱 视 生 命 ， 湛 灭 良 知 ， 


扼杀 个 
是 与 文化 的 本 质 意 义 相 尾 
庸俗 的 东西 


- 意 攻击 的 ， 唯 上 
性 ， 破 坏 和 窒息 社会 生机 的 势力 ， 
的 一 切 脏 脏 的 、 卑 副 的 、 虚 伪 的 、 

作为 二 个 知识 者 ， 一 个 文化 人 ， 
对 他 来 说 ， 社 会 关怀 实质 上 是 文化 关怀 。 他 认为 知识 分 子 是 
负 有 使 命 的 ， 这 就 是 以 一 种 “社会 理想 主义 ”进行 文化 启蒙 
和 文化 建设 工作 。 他 认为 政治 与 文化 简直 是 不 相 容 的 ,“ 哪 
里 的 政治 太 多 ， 哪 里 就 没 文化 的 价值 ” 

在 高 尔 基 看 来 ， 文 化 不 等 于 文化 知识 ， 
消极 的 、 散 漫 无 章 的 一 堆 材料 ， 而 是 有 机 的 整体 。 文 化 之 
作家 ， 恰 如 大 地 之 于 安泰 ， 须 奥 不 可 以 离开 。 因 此 ， 与 其 说 
高 尔 基 赋予 了 文化 以 灵魂 ， 韦 宁 说 他 发 现 了 文化 ,在 文化 面 
前 表现 出 了 一 个 文化 人 应 有 的 谦卑 ， 从 而 铸就 了 自己 的 独立 
的 文化 品格 。 只 有 具备 了 这 样 的 品格 的 作家 ， 才 敢于 宣告 : 
不 管 政权 落 在 谁 的 手中 ， 我 都 保留 有 我 那 批判 地 对 待 它 的 
人 的 权利 .” 

博大 ， 深 沉 ， 
个 高 尔 基 ! 


高 尔 基 特 别 重 视 文 化 ， 


它 不 是 自在 的 、 


正直 ， 真 诚 ， 热 情 ， 做 岸 ， 勇 敢 


本 
lu 


马克 西 姆 * 高 尔 基 
(Gorky Maksim，1868 — 
1936)， 苏 联 作家 。 出 生 
于 木工 家 庭 ，1892 年 开始 
发 表 作 品 。1901 年 起 因 参 
加 革命 工作 几 度 被 捕 。 十 
月 革命 后 ， 当 选 为 苏联 作 
家 协会 主席 ， 领 导 并 参与 
苏联 各 种 文化 和 文学 活 
动 ， 一 方面 营救 了 不 少 受 
迫害 的 作家 ， 表 现 了 他 的 
广阔 的 文化 视野 和 人 道 主 
义 情 怀 ; 另 一 方面 追随 斯 
大 林 为 宣扬 苏联 的 国家 意 
识 形态 服务 。 他 的 地 位 优 
越 ， 处 境 槛 检 ， 内 心 复杂 
而 矛盾 。 著 有 长 篇 小 说 
(和 母亲 》、《 阿 尔 达 莫 诺 夫 
家 的 事业 》、《 克 里 姆 * 萨 
姆 金 的 一 生 》， 剧 本 《 底 
层 》， 自 传 体 三 部 曲 《 童 

(在 人 间 》、《 我 的 大 
学 》 以 及 许多 政论 、 特 
回忆 、 文 学 论文 等 。 


| 并 A A D 的 , 芒 各 SHANG 


19 世 纪 俄罗斯 知识 分 子 的 人 文思 想 ， 是 对 人 类 精神 发 
展 的 一 份 独特 的 贡献 。 作 为 这 一 思想 的 继承 者 ， 高 尔 基 是 
伟大 的 ; 然而 ， 竟 一 度 沦 为 斯 大 林 的 工具 ， 可 见 改 造 
力量 的 巨大 。 不 过 ， 他 终究 回 到 了 自己 一 一 一 如 他 称 列 
夫 - 托 尔 斯 泰 为 “人 类 中 的 人 ”一 一 的 立场 。 拒 绝 为 斯 大 林 
作 传 ， 便 是 一 个 明证 。 在 返回 的 道路 上 ， 可 以 想见 ， 他 经 受 
了 怎样 的 内 心 分 裂 、 斗 争 和 痛苦 ! 

最 强大 的 人 不 是 世界 的 征服 者 ， 而 是 战胜 自己 的 人 。 高 
尔 基 战胜 了 自己 。 为 了 返回 ， 他 付出 了 一 生 的 代价 。 

据 传 ， 他 并 非 死 于 心脏 病 ， 而 是 死 于 谋杀 。 


当 高 尔 基 陆续 发 表 后 来 收入 《不 合 时宜 的 思想 》 里 的 文 
章 的 时 候 ， 列 宁 确 信 : 这 是 “病态 ”的 ,“ 完 全 不 健康 ” 
的 。 他 写 信 告 诉 高 尔 基 : 彼得 堡 是 一 个 最 不 健康 的 地 方 ， 那 
儿 聚 集 了 太 多 的 资产 阶级 知识 分 子 ; 因为 做 着 职业 编辑 ， 故 
不 能 不 陷入 那些 充满 怨恨 的 知识 分 子 的 “包围 ”之 中 。 他 告 
诫 说 ,“ 要 彻底 改换 环境 "， 无 论 人 ,住地 ， 甚 至 连 工作 都 得 
改换 。 一 句 话 ， 就 是 : 

一 一 走出 彼得 堡 ! 

果然 高尔基 不 久 便 离 开 彼得 堡 ， 跑 到 意大利 去 了 。 他 
的 朋友 罗曼 .罗兰 在 《莫斯科 日 记 》 中 称 ,“ 曾 宠爱 过 高 尔 基 
的 列宁 从 两 军 扬 杀 的 战场 与 战 后 的 废墟 上 亲自 给 他 以 打 
击 。” 不 知道 说 的 是 否 与 高 尔 基 此 次 出 国有 关 ? 从 通信 看 ， 
列宁 毕竟 是 温和 的 。 

然而 ， 侨 居 的 国土 无 论 如 何 美丽 ， 都 不 是 高 尔 基 所 需要 
的 ; 那 只 是 一 时 的 麻醉 品 ， 醇 心 的 曼 陀 风 而 已 。 所 以 ， 当 列 
宁 去 世 以 后 ， 他 终于 无 法 抵御 幕后 的 策动 与 幕 前 的 劝 谏 ， 重 


新 回 到 俄罗斯 。 

苏联 官方 精心 安排 了 高 尔 基 的 生活 。 在 莫斯科 市 内 ， 拨 
给 他 一 幢 花 园 洋 房 ， 还 为 他 建造 了 两 处 豪华 别墅 。 他 全 家 的 
生活 必需 品 ， 像 斯 大 林 和 其 他 政治 局 委员 一 样 ， 悉 由 内 务 部 
供应 。 此 外 ， 还 拨 给 他 一 节 具 有 特殊 设备 的 车 帅 ， 供 他 旅游 
之 用 。 每 年 ， 他 都 可 以 获准 到 意大利 消 度 一 段 时 光 。 根 据 斯 
大 林 的 指示 ， 内 务 部 头子 雅 戈 达 务必 迅速 了 解 他 的 愿望 ， 并 
予以 满足 。 在 他 的 别墅 周围 ， 种 上 他 喜爱 的 外 国花 开 ; 从 埃 
及 定购 他 吸 的 香烟 ; 只 要 需要 阅读 ， 任 何 国家 的 出 版 物 都 会 
为 他 和 弄 到 。 然 而 他 就 是 无 法 同居 民 自 由 接触 。 凡 生活 在 他 周 
围 的 人 ,包括 园丁 和 厨师 ， 都 负 有 任务 向 他 提供 虚假 的 信 
息 。 他 常常 被 带领 着 视察 一 些 工 厂 、 农 场 和 监狱 ， 所 到 之 
处 ， 则 完全 为 欢呼 和 赞美 的 波涛 所 淹没 …… 

作家 的 生活 ， 原 本 是 同 社会 大 众 连 在 一 起 的 生活 ， 自 然 
真实 的 生活 ， 可 以 自由 选择 的 生活 。 而 现在 ， 它 已 然 失去 独 
立 的 意义 ， 变 做 给 定 的 ， 有 限 的 ， 悬 空 的 ， 可 制造 的 了 。 要 
是 庸俗 的 作家 ， 完 全 可 以 适应 这 种 特殊 化 的 生活 ; 为 了 满足 
固有 的 虚荣 心 ， 他 们 甘愿 像 家 畜 一 般 被 人 产 养 。 可 是 ， 天 才 
的 作家 ， 都 是 孤 狼 一 样 地 异 亚 栅栏。 高尔基 逝世 后 ， 内 务 部 
人 员 从 他 的 遗物 中 找到 几 本 珍藏 的 杂记 。 雅 戈 达 读 了 ， 随 即 
骂 道 :“ 狼 总 归 是 狼 ， 喂 得 再 好 也 还 是 想 往 森林 里 跑 !” 其 
实 ， 在 生命 的 最 后 岁月 ， 高 尔 基 已 经 深 深 不 满 于 这 种 配给 的 
生活 了 。 他 试图 反抗 过 ， 结 果 自 然 无 效 。 他 过 去 的 一 位 合作 
者 什 卡 帕 ， 在 《 同 高 尔 基 一 起 的 七 年 》 一 书 中 这 样 记述 说 : 
“我 突然 听 到 : “被 包围 了 ， 被 封锁 了 ， 进退 不 得 ! 这 真是 异 
乎 寻常 的 ! ”我 以 为 我 听 错 了 ， 高 尔 基 的 声音 及 其 说 话 的 意 
思 与 往常 不 一 样 ， 眼 睛 的 表情 也 变 了 。 不 是 我 熟悉 的 那 双眼 
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睛 。 现 在 他 的 眼睛 流露 出 衣 丧 的 神情 ……” 

此 刻 的 高 尔 基 使 用 了 “包围 ”一 词 。 侥 有 意味 的 是 ， 这 
个 词 ， 恰好 列宁 在 那 封 著名 的 信 中 使 用 过 。 

“ 娜 拉 走 后 怎样 ?” 思 想 家 顾 准 一 再 用 来 借 喻 革命 成 功 以 
后 向 何 处 去 的 问题 。 在 这 里 ， 同 样 的 问题 是 :“ 走 出 彼得 
堡 ” 以 后 怎样 ? 关于 作家 的 生活 ， 政 治 家 和 文艺 家 的 态度 是 
可 以 很 两 样 的 。 和 鲁迅 在 演讲 《文艺 与 政治 歧途 》 中 说 : 政治 
要 维持 现状 ， 文 艺 不 安 于 现状 ， 所 以 两 者 时 时 处 在 冲突 之 
中 。 我 想 ， 大 约 是 可 以 拿 来 做 注脚 的 吧 ? 


1995 年 6 月 15 日 


索 尔 仁 尼 夺 和 他 的 阴影 


2008 年 8 月 30 日 ， 作 家 索 尔 仁 尼 琴 在 莫斯科 辞世 。 

世界 各 大 通讯 社 和 报纸 报道 了 这 个 消息 ， 犹 如 报道 一 艘 
巨轮 在 伏尔加 河 突 然 沉 没 。 在 莫斯科 ,前 往 帅 嘻 的 民众 并 不 
算 多 ， 且 多 为 中 老年 人 ; 不 过 , 政府 当局 是 重视 的 ， 总 统 梅 
德 韦杰夫 和 总 理 普 京都 出 席 了 磊 礼 。 在 俄国 历史 上 ， 似 乎 没 
有 哪 一 位 知识 分 子 作家 ， 能 像 今 天 的 索 尔 仁 尼 琴 这 样 享受 国 
芋 般 的 待遇 。 


索 尔 仁 尼 琴 的 著作 ， 最 早 的 汉 译 本 ， 当 是 作家 出 版 社 
1963 年 2 月 出 版 的 《 伊 凡 . 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 和 1964 年 10 
月 出 版 的 短篇 小 说 集 ， 属 “黄皮书 ”一 类 。 三 卷 本 《 古 拉 格 
群岛 》 由 群众 出 版 社 出 版 于 1982 年 ， 当 时 ， 版 权 页 上 一 例 
清 清 楚楚 印 有 “内 部 发 行 ”的 字样 ; 前 年 重 版 ， 版 权 页 仍然 
注 明 :“ 内 部 发 行 ” 


索 尔 仁 尼 酚 和 他 的 阴影 mmmasmms pr 


亚历山大 : 伊 萨 璇 维 
奇 " 索 尔 仁 尼 琴 (Aleksandr 
[sayevich Solzhenitsyn, 
1918-2008) ， 前 苏联 作 
家 .， 苏 德 战争 时 一 度 入 
伍 ， 因 在 通信 中 批评 斯 
大 林 而 在 前 线 被 捕 
1965 年 处 女 作 《 伊 凡 . 杰 
尼 索 维 奇 的 一 天 》 遭 到 
公开 批判 ，1969 年 被 作 
协 开除 会 籍 。1970 年 获 
诺 贝 尔 文学 奖 。 长 期 流 
亡 美 国 ， 苏 联 解 体 后 回 
国 。 著 有 小 说 《第 一 
圈 》、《 癌 症 楼 》、《 古 拉 
格 群岛 ) 等 
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《 古 拉 格 群岛 》 全 书 结 构 宏 大 、 厚 实 、 扩 
重 ， 而 且 真实 得 可 怕 ， 堪 称 一 座 献 给 时 代 全 体 受 
难 者 和 受害 者 的 纪念 碑 。1945 年间 ， 索 尔 仁 尼 骏 
因 在 通信 中 表达 对 斯 大 林 的 不 满 ， 结果 在 前 线 被 
捕 ， 度 过 长 达 八 年 的 劳改 生涯 。 据 他 所 述 , 《 古 
拉 格 群岛 》 的 资料 来 源 ， 除 了 个 人 的 劳改 车 经 历 
以 外 ,还 包括 了 二 百 二 十 七 人 的 口述 、 记 忆 和 书 
信 在 内 。 从 卑 琐 的 日 常生 活 到 繁 博 的 图 书 学 上 的 
依据 ， 索 尔 仁 尼 琴 在 书 中 展开 苏联 境内 劳改 营 、 
监狱 和 边 地 历时 四 十 年 的 奴隶 苗 役 的 全 景 。 他 不 但 记录 了 茄 
役 犯 肉身 劳作 、 经 受 各 种 折磨 直到 被 彻底 消灭 的 实况 ， 而 且 
描画 了 众多 灵魂 在 压力 和 蔡 难 中 遭 到 严重 扭曲 的 情形 ;不 但 
揭 开 了 高 墙 铁 网 下 的 秘密 ， 而 且 因为 国安 部 的 全 面 控制 ， 纵 
横 密 布 的 “下 水 管道 ”的 相关 性 ， 深 入 到 极权 社会 的 广大 层 
面 。 在 似曾相识 的 叙述 中 ,， 他 让 我 们 看 到 ， 丽 惧 是 如 何 使 背 
叛 、 告 密 和 说 谎 成 为 一 种 生存 方式 。 无 论 在 劳改 车 ， 还 是 在 
机 关 、 学 校 和 家 庭 ， 无 论 是 犯人 还 是 “自由 人 ”， 都 逃 不 过 
同一 命运 的 惩罚 。“ 古 拉 格 ”是 苏联 国安 部 辖 下 “劳改 营 管 
理 总 局 ” 俄 文字 母 的 拼音 缩写 , 但 从 此 ， 便 成 了 一 个 专 有 名 
词 ,一 个 代表 ,一 种 象征 ， 正 如 奥 威 尔 《 一 九 八 四 》 中 的 
“老大 哥 ” 一 样 

1970 年 ， 索 尔 仁 尼 琴 被 评 为 诺 贝 尔 文学 奖 获得 者 。 在 
获奖 演说 中 ， 他 说 :“ 一 句 真 话 要 比 整个 世界 的 份量 还 重 。” 
他 又 在 回忆 录 中 坦承 道 :“ 我 一 生 中 苦于 不 能 高 声 讲 出 真 
话 。 我 一 生 的 追求 ， 就 在 于 冲破 阻拦 而 向 公众 公开 讲 出 真 
话 。” 可 以 说 ， 正 是 说 真 话 ， 构 成 为 他 的 著作 的 全 部 重量 。 

在 正常 社会 中 ， 讲 真 话 只 是 一 个 道德 问题 ， 但 是 ， 在 警 


[| 


察 国 家 里 则 首先 是 一 个 勇气 问题 。 索 尔 仁 尼 和 琴 是 


有 勇气 的 。 他 的 “ 讲 真 话 ”， 便 迫 于 不 同 于 别 样 击 拉 格 群 岛 


的 作家 ， 仅 限于 忆 述 禁 钢 时 代 与 私人 问题 相关 的 


【 横 】 和 要 历 山 太 " 村 和 CC 让 可 机 


某 些 具体 的 行为 、 对 话 、 场 景 ， 根 本 不 想 去 触及 
社会 制度 的 真实 的 本 质 。 而 索 尔 仁 尼 琴 ， 他 集中 
加 以 暴露 的 ， 惟 是 苏联 社会 中 “ 非 人 的 残暴 统 
治 "， 大量 的 反 人 权 、 反 自由 、 反 人 类 的 现象 , 
种 种 暴力 与 谎话 ， 与 现代 极权 制度 的 核心 部 分 密 
切 相关 的 事实 。 他 讲 的 真 话 ， 涉 及 国家 犯罪 ,最 
高 统治 集团 犯罪 ; 惟 是 这 种 合法 性 犯罪 ， 才 有 可 能 导致 罪恶 
的 扩大 化 。 所 谓 “ 真 话 ”， 除 了 真诚 ， 就 是 真实 和 真理 。 真 
理 是 不 承认 任何 权力 与 权威 的 ， 这 样 ， 说 真 话 本 身 便 意味 着 
一 种 唐 , 吉 启 德 式 的 挑战 ， 以 及 由 此 带 来 的 风险 。 不 存在 风 
险 性 的 真 话 ， 是 没有 社会 价值 的 。 

《 古 拉 格 群岛 》 有 一 个 情节 ， 写 高 尔 基 的 索 洛 维 芯 岛 之 
行 。 索 洛 维 欧 岛 是 苏联 著名 的 劳改 鞋 地 ， 在 这 里 ， 犯 人 受到 
非 人 的 虐待 ， 冻 死 、 炸 死 、 烧 死 是 常 有 的 事 ， 还 曾 发 生 多 起 
逃亡 事件 。 逃 犯 在 国外 著 书 揭露 岛 上 种 种 劣迹 ， 当 然 这 是 有 
损 于 苏联 形象 的 诽谤 了 。 政 府 当 局 让 刚刚 回国 的 高 尔 基 上 岛 
考察 ， 目 的 是 利用 他 的 证 词 ， 对 那些 攻击 性 言论 进行 驳斥 。 
海燕 来 了 ! 岛 上 的 所 有 犯人 简直 像 期 待 大 赦 般 地 期 待 高尔基 
的 出 现 。 他 们 以 为 他 可 以 坚持 正义 ,可 以 管教 一 下 管理 者 ， 
让 他 们 肆虐 的 行为 有 所 收敛 ， 可 是 ， 怎 样 也 意 想 不 到 他 会 顺 
从 克里姆林 宫 主人 的 意志 ， 以 至 无 视 他 们 的 存在 。 在 儿童 教 
养 院 ， 一 个 14 岁 的 男孩 子 花 了 一 个 半 钟 ， 把 岛 上 的 一 切 告 
诉 了 他 。 他 听 了 ,， 老 泪 纵横 ， 一 副 翡 愤 的 样子 ;等 到 他 登 船 
离 岸 ， 男 孩子 就 被 枪毙 了 。 然 而 ， 这 位 文坛 领袖 ， 社 会 主义 


《 古 拉 格 群岛 )， 群 
众 出 版 社 版 
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现实 主义 文学 的 黄 基 人 ， 是 无 需 为 这 些 负 责 的 。 他 做 了 
一 个 漂亮 的 转身 ， 然 后 发 表 文章 ， 称 索 治 维 茨 岛 的 犯 
人 生活 得 很 好 ,改造 得 也 很 好 ， 

群岛 头 一 项 大 工程 是 开凿 沟通 白 海 和 波罗的海 的 白 波 运 
河 ， 这 项 工程 ， 是 由 斯 大 林 亲 自 下 令 安全 部 头子 雅 戈 达 执行 
的 。 索 尔 仁 尼 琴 写 道 :“ 斯 大 林 需 要 的 是 在 随便 什么 地 方 搞 
一 项 由 犯人 施工 的 大 工程 ， 它 将 吞 吹 许 多 劳力 和 生命 ， 具 有 
毒气 杀人 室 的 可 靠 性 , 但 比 它 便宜 ， 同 时 又 可 以 留 下 一 座 属 
于 他 的 朝代 的 金字 塔 式 的 宏伟 的 纪念 碑 。” 运 河 于 1931 年 冬 
开工 ， 至 1933 年 夏 竣 工 ， 在 不 足 两 年 的 时 间 内 ， 死 掉 了 三 
十 万 人 。 是 年 8 月 ， 一 百 二 十 名 作家 集体 游览 了 运河 ， 事 后 
由 三 十 六 人 组 成 写作 组 ， 在 高 尔 基 的 领导 下 ， 赶 制 了 一 部 
《斯 大 林 白 海 波 罗 的 海运 河 修建 史 》。 这 部 集体 撰写 的 历史 
著作 ， 居 然 以 毫 不 含糊 的 口气 ， 宣称: 运河 施工 没有 死 一 
个 大} 

即使 高 尔 基 在 十 月 革命 后 写 过 《不 合 
时 宜 的 思想 》， 营 救 过 不 少 作 家 和 知识 分 
子 ， 然而 如 此 的 粉饰 太平 ， 也 是 不 可 以 
原谅 的 。 一 个 优秀 的 作家 为 什么 会 给 斯 
大 林 唱 起 肉麻 的 颂歌 来 的 呢 ? 索 尔 仁 尼 
琴 用 了 最 低下 的 动机 一 一 物质 欲 一 一 进行 
解释 。 他 认为 ， 高 尔 基 为 了 获得 更 大 的 声誉 和 
金钱 ， 就 必须 坐 定 全 国 作家 协会 的 头 一 把 交 
椅 ， 接 受 一 切 附带 条 件 ， 自 愿 充当 斯 大 林 和 和 雅 
苞 达 的 俘虏 。 

人 政治 高 压 可 以 培养 忠 顺 的 奴才 ， 也 可 以 造 
的 索 尔 仁 尼 雁 就 反抗 的 奴隶 。 迫 害 的 绝对 性 ， 使 人 于 无 路 可 走 之 际 不 得 不 


面 对 自 我 ， 依 赖 自我 而 无 须 性 情 。 除 了 《 古 拉 格 群岛 》 之 
外 ， 索 尔 仁 尼 琴 有 影响 的 作品 还 包括 《 伊 凡 . 杰 尼 索 维 奇 的 
一 天 )、《 第 一 圈 》、《 癌 病房 》 等， 都 属于 “劳改 营 文 学 ”。 
他 与 高 尔 基 走 的 是 两 条 完全 不 同 的 道路 。 他 逆风 而 行 。 

在 索 尔 仁 尼 琴 获得 诺 贝尔 奖 之 后 ， 文 学 界 有 一 种 议论 ， 
认为 这 是 冷战 的 产物 ， 于 是 用 意识 形态 的 大 棒 扼 杀 作家 应 有 
的 道德 良知 ， 甚 至 因此 否定 索 尔 仁 尼 琴 作品 的 文学 价值 。 文 
学 ,一 个 最 基本 的 特征 ， 就 是 用 内 心 体验 的 语言 建构 的 。 索 
尔 仁 尼 琴 的 作品 ， 不 但 广阔 而 精细 地 描述 了 人 间 最 底层 的 监 
狱 生活 ， 人 类 最 深重 的 灾难 ， 而 且 对 于 暴政 下 的 灾难 ， 迄 今 
还 没有 一 个 作家 像 他 这 样 怀 有 刻骨 铭 心 的 仇恨 和 痛苦 。 然 
而 ， 他 并 不 曾 因 此 而 对 人 类 失去 信心 ， 他 还 让 我 们 看 到 ， 在 
那些 濒临 绝境 的 人 们 身上 ， 依 然 保持 着 美好 的 人 性 ， 充 满 爱 
欲 、 悲 帆 与 柔情 。 

在 极端 的 年 代 里 ， 索 尔 仁 尼 琴 创造 了 一 种 苦难 美学 。 


坚持 与 政府 作对 的 立场 ， 肯 定 吃 不 到 好 果子 ， 只 好 到 处 
碰壁 ， 直 到 被 置 于 万 劫 不 复 的 境地 为 止 。 

索 尔 仁 尼 琴 不 是 不 知道 “言论 自由 ”、“ 出 版 自由 ”是 写 
上 完 法 的 谎言 ， 但 是 ， 事 关 无 可 数 计 的 被 害 者 和 死难 者 的 集 
体 记 忆 压 迫 着 他 ， 使 他 无 法 靠 说 谎 过 日 子 ， 安 然 享 受 一 个 公 
民 的 被 赐予 的 “自由 ”。 他 最 反感 于 一 种 所 谓 “ 不 要 翻 旧 
账 ”的 论调 ， 而 把 个 人 写作 看 作 是 对 有 意 或 无 意 的 遗忘 的 抵 
制 ; 他 认为 ， 写 作 必须 忠实 于 记忆 ， 何况 这 些 记忆 中 的 事实 
并 没有 成 为 过 去 ， 作 为 现实 的 连 体 ， 仍 直接 威胁 着 人 们 当下 
的 生存 。 这 个 明确 而 坚定 的 写作 观念 ， 从 一 开始 ， 就 决定 了 
索 尔 仁 尼 和 琴 的 作品 有 别 于 几乎 所 有 登场 扮相 于 官方 出 版 物 的 
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文学 的 特异 的 品质 。 

因为 政府 是 惯 于 说 谎 的 ， 所 以 “说 真 话 ” 的 行为 本 身 是 
反 政 府 的 。 这 样 的 作品 ， 在 现行 出 版 制度 中 根本 无 法 出 版 。 
中 篇 《 伊 凡 : 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》 所 以 能 够 发 表 ， 是 因为 这 
样 的 “ 受 迫 害 的 文学 ”与 当时 的 “ 非 斯 大 林 化 ”的 形势 正 相 
契合 ， 得 到 最 高 领导 人 赫 鲁 晓 夫 特别 批准 的 缘故 。 仅 此 一 
篇 ， 几 年 后 也 遭 到 了 公开 批判 。 他 开始 躲避 克格勃 ， 躲 避 熟 
人 和 朋友 ， 甚 至 躲避 编辑 ， 寻 找 偏僻 的 地 方 写 作 ， 把 写 好 的 
手稿 卷 成 简 状 塞 进 空 瓶 埋 进 菜 地 里 ， 或 拍 成 微缩 胶卷 藏 进 书 
籍 的 封皮 内 ， 或 分 成 多 件 交 朋友 保存 ， 以 至 转移 到 国外 。 他 
说 过 ,《 古 拉 格 群岛 》 的 书稿 ， 就 从 来 不 曾 集中 在 一 个 地 方 
存放 过 。 他 自称 是 “地 下 作家 ”， 他 不 能 不 藏匿 自己 。 即 使 
如 此 ， 仍 然 逃 不 过 克格勃 的 眼睛 。 

《第 一 图 》 被 抄 走 了 。 其 他 一 些 手 稿 也 被 抄 走 了 。 他 想 
到 随时 可 能 被 捕 ， 压 抑 、 痛 苦 抓 扫 着 他 ， 这 个 顽强 的 汉子 还 
曾 一 度 想到 自杀 。 幸 而 劳改 车 生活 磨炼 了 他 ， 使 他 终于 从 内 
心 的 黑暗 中 走 了 出 来 : 


“我 在 流放 地 受到 教育 ， 并 且 留 下 了 永恒 的 印记 。 
当 我 决定 重要 的 生活 方面 的 问题 时 ， 我 首先 是 详 听 我 
流放 的 同志 们 的 声音 。 一 些 人 已 经 亡故 ， 死 于 疾病 或 
者 被 处 决 。 我 忠诚 地 倾听 ， 看 他 们 处 在 我 的 地 位 该 如 


i 这 一 生 我 感受 到 自己 是 从 下 跪 的 状态 渐渐 直 
起 腿 来 ， 我 是 由 被 近 引 默 到 逐步 自由 地 说 话 的 。 


记忆 拯救 了 他 ， 地 狱 底层 的 生活 拯救 了 他 。 他 从 地 下 来 


到 了 地 面 。 

他 给 作协 发 出 公开 信 ， 要 求 “ 取 消 对 文艺 创作 的 一 切 公 
开 和 秘密 的 审查 制 ",“ 保 障 作协 会 员 免 受 污 茂 与 非法 迫 
害 ”; 接着 ， 他 参加 了 物理 学 家 萨 哈 罗 夫 发 起 的 “人 权 委 员 
会 "， 从 此 成 为 著名 的 “ 持 不 同 政 见 者 ”之 一 ; 再 接着 ， 提 
出 他 的 政治 纲领 ， 发 出 《 致 苏联 领导 人 的 公开 信 》。 他 当然 
清楚 地 知道 ， 他 的 公开 的 叛逆 性 行为 会 招致 什么 后 果 ， 可 
是 ， 他 确实 不 堪 忍 受 如 此 接连 不 断 的 沉重 的 迫害 了 。 他 要 做 
一 个 人 ， 而 不 是 永远 的 囚犯 ! 他 要 把 自由 夺回 来 ! 把 一 个 人 
的 尊严 夺回 来 ! 他 在 公开 信里 说 :“ 人 类 之 不 同 于 动物 界 是 
因为 人 类 有 思想 和 语言 。 思 想 和 语言 自然 应 当 是 自由 的 。 如 
果 对 思想 和 语言 加 以 禁 铅 ,我 们 就 要 赔 化 为 动物 。” 

如 果 每 个 人 都 能 获得 自由 的 思想 和 语言 ， 如 果 每 个 人 都 
能 成 为 人 ， 奥 威 尔 的 “动物 庄园 ”如 何 可 能 维持 呢 ? 

就 在 索 尔 仁 尼 琴 为 自由 、 人 权 和 社会 正义 加 紧 斗 争 的 时 
候 ， 当 局 出 手 了 。 他 们 根本 不 能 容忍 一 个 为 国家 所 掌控 的 小 
小 作家 可 以 擅自 把 作品 拿 到 国外 出 版 ， 可 以 轻易 地 跑 到 斯 德 
哥 尔 摩 领 取 大 笔 奖金 ， 可 以 自 竺 一 文 不 值 的 文学 才华 对 政府 
说 三 道 四 ; 在 把 索 尔 仁 尼 琴 开除 出 作协 ， 并 人 迫使 他 放弃 领取 
诺 贝尔 奖金 之 后 ， 紧 跟着 ， 就 像 驱 逐一 条 狗 一 样 地 把 他 驱逐 
出 国 。 

真正 的 英雄 ， 正 在 于 与 绝境 相 抗争 ， 所 谓 “ 困 兽 狂 
斗 "， 而 不 在 凯旋 的 辉煌 时 刻 。 出 国 ， 对 索 尔 仁 尼 琴 来 说 是 
一 个 转折 点 ; 但 也 不 妨 说 ， 至 此 他 已 然 达 至 人 生 的 顶点 。 


一 旦 远离 俄罗斯 ， 索 尔 仁 尼 琴 便 失去 了 大 地 ， 犹 如 巨人 
安泰 一 样 无 能 为 力 。 他 失去 了 对 手 ， 失 却 固有 的 压力 ， 这 就 
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使 得 一 个 勇士 的 精神 处 于 失重 的 、 混 沌 的 、 悬 空 的 状态 。 一 
个 人 ,， 当 他 丧失 自由 时 ， 自 由 感 可 以 变 得 更 强烈 ， 而 在 获得 
自由 之 后 ， 对 自由 的 焦 渴 自 然 缓 解 ， 原 先 人 敏锐 的 感觉 也 便 随 
之 钝 化 了 。 可 以 设想 ， 有 的 人 是 为 苦难 而 生 的 一 一 虽然 这 个 
说 法 有 点 残酷 ; 事实 上 ， 有 具有 苦难 气质 的 人 适宜 在 忧患 中 生 
活 ， 来 到 平安 的 环境 ， 反 而 会 因 精 神 的 过 分 松弛 而 瘫痪 。 

索 尔 仁 尼 琴 在 国内 禁止 发 表 的 作品 ， 全 部 都 在 西方 面 
世 ; 在 国内 被 驱逐 出 来 ， 是 西方 接纳 了 他 。 当 他 来 到 美国 ， 
并 获得 “美国 荣誉 公民 ”称号 之 后 ， 却 立刻 把 矛头 从 苏联 极 
权 社 会 那里 掉 转 过 来 ， 直 指 美国 和 西方 。 

不 是 说 西方 不 可 以 批评 ， 知 识 分 子 由 来 便 是 说 “不 ”的 
人 ， 问 题 是 ， 为 什么 批评 ? 用 什么 样 的 尺度 批评 ” 索 尔 仁 尼 
琴 否 认 自己 是 侨民 、 流 亡者 ， 坚 持 认为 今天 人 类 历史 的 关键 
惟 是 俄罗斯 。 他 有 大 俄罗斯 情结 ， 是 典型 的 斯 拉夫 文化 优越 
论 者 ， 像 古代 的 圣 轧 一样， 强调 俄罗斯 民族 自身 的 传统 ， 强 
调 “东方 精神 "， 批 评 西方 文化 是 堕落 文化 ， 宣 布 西方 民主 
陷入 严重 危机 ， 美 国 即 代 表 了 “荒唐 胡闹 的 民主 制度 "， 又 
说 西方 的 现代 技术 是 “虚伪 的 神道 "， 是 “罪恶 之 源 "， 西 方 
流行 音乐 是 “ 铁 蹄 下 渗 进 去 的 污水 "， 等 等 。 他 断言 :“ 人 的 
性 格 在 西方 被 弱化 了 ， 而 在 东方 得 到 了 强化 。 我 们 经 历 了 精 
神 上 的 锻炼 ， 这 种 锻炼 比 西方 的 经 验 要 强 得 多 ”为 了 取得 
一 种 对 西方 的 优越 感 ， 他 不 惜 省 略 了 整个 国家 为 此 “锻炼 ” 
所 付出 的 巨大 代价 。 总 之 ， 他 整个 地 否定 西方 经 验 ， 否 定 英 
法 革命 的 政治 遗产 ,否定 近 世 的 普 适 价值 。 又 塔 格 批评 美国 
本 土 ， 其 激烈 程度 并 不 稍 逊 于 索 尔 仁 尼 琴 ， 但 是 当 说 到 索 尔 
仁 尼 琴 时 ， 她 的 评价 是 :“ 他 对 西方 一 无 所 知 。 

别 尔 嘉 耶 夫 多 次 说 到 俄罗斯 精神 的 矛盾 性 。 发 生 在 19 


世纪 俄罗斯 知识 社会 中 的 “西方 派 ” 和 “斯 拉夫 派 ” 的 斗 
争 ， 其 实 就 是 这 样 一 个 东方 大 国 的 民族 精神 的 内 在 矛盾 的 体 
现 。 他 以 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 例 ， 说 :“ 俄 罗斯 民族 的 自我 感 
觉 和 自我 意识 总 是 这 样 : 要 么 狂热 地 否定 整个 俄罗斯 ， 完 全 
握 弃 家 园 和 故土 ;) 要 么 狂热 地 肯定 整个 俄罗斯 的 特权 地 位 ， 
而 这 时 ， 世 界 上 所 有 其 他 民族 就 都 属于 低 等 民族 。” 他 批评 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 说 这 样 优秀 的 人 物 也 同样 缺乏 一 种 “坚定 
性 ”， 缺 乏 完全 成 熟 的 、 独 立 的 民族 意识 ， 在 他 身上 感觉 到 
的 是 “俄罗斯 民族 精神 的 病态 " 。 说 到 “爱国 ”的 病态 ， 索 
尔 仁 尼 琴 当然 要 比 陀 思 受 耶 夫 斯 基 严 重 得 多 。 

作为 一 个 坚定 的 “俄国 人 ”"， 索 尔 仁 尼 琴 一 直 隐 居 在 美 
国 佛蒙特 州 的 一 个 据说 有 着 俄罗斯 风光 的 小 镇 里 。 他 曾 一 度 
应 邀 做 过 一 些 反 西方 的 演讲 ， 在 遭 到 普遍 的 拒绝 之 后 ， 便 息 
影 于 公共 空间 ， 埋 头 从 事 《 红 轮 》 一 一 一 部 关于 20 世 纪 俄 
国 和 苏联 历史 的 著作 一 一 的 写作 。1991 年 ， 苏 联 解体 。 
1994 年 ， 索 尔 仁 尼 琴 终于 应 总 统 叶 利 钦 之 请 返回 了 久违 的 
俄罗斯 。 


从 美国 搭 机 飞 抵 海参 威 ， 然 后 坐 进 英 国 广播 公司 为 他 包 
租 的 车 厢 ， 横 穿 西伯 利 亚 ， 经 过 七 周 的 时 间 才 回 到 莫斯科 。 
被 逐 到 西方 ， 从 东方 返回 。 索 尔 仁 尼 琴 所 以 选择 这 条 独特 的 
返回 路 线 ， 据 说 是 为 了 更 直接 地 接触 苦难 中 的 人 民 。 然 而 ， 
比 起 去 国 时 ， 索 尔 仁 尼 琴 的 身份 已 经 从 一 名 作家 晋升 为 政治 
文化 明星 了 ， 用 中 国 的 老话 来 说 ， 大 有 “衣锦还乡 ”之 概 。 
在 给 他 单独 加 挂 的 车 古里 ， 配 有 专门 的 厨师 和 侍者 ， 英 国 广 
播 公司 的 摄制 组 如 影 随 形 ， 摄 像 头 忙 个 不 停 。 所 到 之 处 ， 人 
潮 泗 涌 ， 鲜 花 如 云 。 官 方 出 动 大 批 警 察 保护 他 的 安全 ,一 
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1994 年 ， 回 到 祖国 
的 索 尔 仁 尼 琴 正 在 参加 
新 闻 发 布 会 


索 尔 仁 尼 其 和 妻子 
娜 塔 莎 1994 年 在 俄罗斯 
符 柱 迪 沃 斯 托 克 


SHANG 


如 保护 国家 首脑 ， 待 遇 是 很 特 
殊 的 。 

索 尔 仁 尼 琴 自我 感觉 好 极 
了 。 他 要 充当 先知 ， 精 神 领袖 ， 
据 统计 ， 当 时 有 48% 的 人 愿意 选 
他 为 总 统 。 他 到 处 访问 ， 发 表演 
说 ， 接 见 记 者 .做 电视 节目 。 头 
一 年 ， 他 在 电视 上 露面 的 频率 在 
国内 名 人 中 位 居 榜 首 

然而 ， 很 快 地 ， 俄 罗斯 社会 
对 他 不 感 兴趣 了 ， 尤 其 在 知识 
界 。 大 概 这 同 他 发 表 的 政见 陈 


日 、 保 守 、 训 无 新 意 有 关 
他 推 条 宗教 、 国 土 、 俄 罗斯 


祖国 三 位 一 体 ， 反 西方 的 观点 是 
一 贯 的 。 对 于 苏联 解体 ， 他 多 次 
表示 不 满 ， 认 为 这 是 “西方 阴 
谋 ”， 是 向 西方 、 尤 其 在 美国 面前 “下 跪 ” 的 结果 。 他 大 谈 
“爱国 "， 就 是 爱 “ 大 俄国 ”， 强 调 “ 只 有 爱国 主义 才能 凝聚 
起 俄国 人 民 "。 在 国会 演讲 时 ， 他 宣扬 的 就 是 “大 俄国 ”的 
观念 : 恢复 俄国 的 大 版 图 ， 兼 并 乌克兰 和 哈萨克 ， 或 者 至 少 
“统一 ” 原 苏 联 领土 北部 的 一 半 。 因 为 在 俄罗斯 以 外 的 其 他 
共和 国 中 ， 居 住 着 很 多 俄罗斯 人 ， 所 以 要 保护 俄罗斯 在 这 些 
国土 上 的 利益 ， 包 括 俄国 文化 和 语言 。 他 批评 艾 尔 巴 乔 夫 
“对 国家 权力 的 轻率 放弃 "， 批 评 叶 利 钦 “支持 分 离 主义 ”， 
“使 苏联 分 前 离 析 一 一 这 让 苏联 人 长 期 奋斗 形成 的 历史 功绩 
荡然 无 存 ， 使 俄罗斯 在 国际 社会 上 的 地 位 急剧 下 降 ， 而 这 一 


切 都 令 西 方 国家 叫好 "。1998 年 ， 在 他 80 大 寿 时 ， 断 然 拒 绝 
接受 叶利钦 颁 授 的 圣 安 德 
列 勋章 

但 是 ， 这 个 行动 并 不 
表明 一 个 知识 分 子 的 真正 
独立 性 。2000 年 和 2007 
年 ， 俄 罗斯 总 统 普京 两 次 
登门 拜访 ， 至 2007 年 颁 给 
他 国家 荣誉 奖章 ， 他 都 欣 
然 接受 了 。 他 所 以 接受 普 
京 ， 就 因为 普京 在 反 西 方 化 、 中 央 集 权 以 及 重建 神圣 俄罗斯 
等 方面 ， 与 他 的 政治 观念 相 契 合 。 虽 然 他 曾 长 期 关注 个 人 在 
社会 中 的 “主角 ”地 位 ， 但 是 又 同时 强调 “民族 精神 的 凝聚 
力 ”; 他 承认 “国家 理念 ”是 一 个 不 明晰 的 概念 ， 但 是 又 认 
为 这 是 一 个 “有 用 ”的 “统一 的 思想 " 。 在 会 见 普京 的 时 
候 ， 他 表示 说 ， 现 在 赋予 市 政 机 关 越 来 越 大 的 权力 ， 他 是 一 
直 支 持 的 。 他 双 斥 西方 对 普京 “专制 "、“ 反 民主 ”的 指责 ， 
以 及 关于 “俄罗斯 的 言论 自由 受到 压制 ”的 说 法 ， 认 为 “ 目 
前 新 闻 传 播 基本 上 是 自由 的 ”,“ 没 有 感到 什么 压力 ”云云 ， 
使 用 的 是 卫 道 者 的 语言 。 他 极力 为 普京 辩护 ， 先 赏 普 京 “ 提 
出 了 正确 的 目标 : 强大 的 俄罗斯 ， 加 强 俄罗斯 的 统 

俄罗斯 知识 分 子 由 来 反对 国家 组 织 ， 别 尔 嘉 耶 夫 总 结 
说 ， 他 们 “ 像 害 怕 污 秽 一 样 害怕 政权 ”; 但 是 ， 在 民族 问题 
上 ， 却 普遍 存 在 大 俄罗斯 主义 倾向 。19 世 纪 俄 国政 府 在 东 
亚细亚 ， 高 加 索 等 地 区 的 扩张 战争 ， 他 们 是 不 关心 的 ; 对 于 
波兰 尝试 脱 俄 独立 的 行动 ， 他 们 基本 上 持 敌 视 态 度 ， 连 普 希 
金 、 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 无 不 如 此 。 苏 联 在 意识 形 


2007 年 ， 在 莫斯科 
部 外 的 家 中 ， 索 尔 仁 
尼 琴 接见 了 前 来 拜访 
的 普京 
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态 及 社会 实践 方面 ， 延 续 了 沙皇 俄国 的 大 国 沙文 主义 、 反 狂 
和 排外 的 历史 。 知 识 分 子 及 普通 民众 即使 诅咒 极权 主义 ,也 
仍然 希望 有 一 个 强 有 力 的 外 在 权威 ， 维 护 他 们 的 伟大 的 
祖国 。 

这 种 双重 信仰 ， 显 然 保护 了 专制 主义 的 文化 传统 ,使 现 
存 制度 中 的 反 民 主 倾 向 也 因 有 了 合法 性 的 精神 外 衣 ， 而 得 以 
顺利 地 扩展 。 在 复活 俄罗斯 主义 的 统一 行动 中 ， 东 正教 起 着 
极其 重要 的 作用 。 在 历史 上 ， 东 正教 一 直 宣 扬 服从 国家 ， 以 
此 加 强 专制 统治 及 自身 的 世俗 权力 ; 它 构 成 了 爱国 、 团 结 、 
稳定 、 和 谐 ， 作 为 俄罗斯 特性 的 重要 部 分 。 索 尔 仁 尼 其 是 不 
承认 苏联 历史 与 传统 的 政治 文化 资源 有 任何 联系 的 人 ， 所 以 
说 ， 他 是 国家 正统 意识 形态 的 当然 继承 者 ， 正 如 他 声称 自己 
是 一 个 “正教 徒 ” 一 样 。 

他 说 ， 他 花 了 五 十 年 时 间 研 究 苏 联 的 革命 历史 ， 若 是 简 
要 地 概括 造成 “灾难 性 革命 ”的 主要 原因 ， 就 是 :“ 人 们 忘 
记 了 神 ”。 一 个 挑战 神 坛 、 毁 坏 神 像 的 人 ， 以 同样 的 双手 制 
造 神像 ， 包 括 神 化 自己 。 在 俄罗斯 历史 上 ， 这 样 的 知识 分 子 
并 不 鲜 见 。 

另 一 位 “ 持 不 同 政见 者 "， 索 尔 仁 尼 琴 当年 的 盟友 萨 哈 
罗 夫 早 就 指出 ， 索 尔 仁 尼 琴 身上 有 一 股权 力主 义气 味 ， 说 他 
的 大 俄罗斯 民族 主义 是 “完全 从 半 官 方 宣传 武 库 里 出 来 ”的 
东西 ， 带 有 冷战 时 期 进行 的 那 种 “臭名 昭著 的 军事 爱国 主义 
说 教 ”的 味道 ; 甚至 暗示 说 ， 他 突出 地 宣传 斯 拉夫 文化 优越 
论 , 与 斯 大 林 的 做 法 遥相呼应 ， 值 得 警惕 。 同 样 作为 “ 持 不 
同 政见 者 ”的 麦 德 维 杰 夫 也 批评 索 尔 仁 尼 琴 的 宗教 性 的 俄 罗 
斯 文化 优越 论 ， 认 为 如 果 推 行 的 话 ， 将 有 虹 化 为 专制 神权 国 
家 的 危险 。 


索 尔 仁 尼 骏 一 生 的 戏剧 性 的 结束 ， 是 由 普京 和 他 携手 谢 
幕 来 完成 的 。 从 劳改 犯 、“ 地 下 作家 ”、“ 持 不 同 政见 者 ”到 
“国宝 ”级 人 物 ， 我 们 意 想 不 到 一 个 知识 分 子 角色 会 作出 这 
样 的 转换 ， 索 尔 仁 尼 琴 本 人 也 当 始 料 未 及 的 。 然 而 ， 这 一 切 
回头 看 起 来 又 是 如 此 自然 。 

知识 分 子 从 本 质 上 来 说 ， 就 是 自由 知识 分 子 ， 或 可 称 为 
反抗 知识 分 子 。 如 果 去 除了 反抗 ， 去 除了 独立 自主 的 意识 ， 
去 除了 自由 选择 ， 而 仅 使 个 人 性 从 属于 权力 关系 ， 自 我 约束 
以 适应 于 现存 秩序 的 逻辑 ， 那 么 ， 自 由 将 从 知识 分 子 身上 自 
行 剥离 开 来 ， 从 而 从 根本 上 改变 其 性 质 。 对 于 索 尔 仁 尼 琴 ， 
萨 哈 罗 夫 有 一 个 评价 说 :“ 在 我 看 来 ， 尽 管 索 尔 仁 尼 琴 的 世 
界 观 存在 某 些 错误 ， 但 是 在 当代 充满 翡 剧 的 世界 上 ， 他 仍 不 
失 为 一 个 为 捍卫 人 类 尊严 而 斗争 的 巨人 。” 这 个 评价 是 包容 
的 ， 有 所 侧重 的 ， 到 底 可 接受 的 。 在 反抗 暴政 方面 ， 索 尔 仁 
尼 琴 确实 表现 出 了 过 人 的 勇气 ， 而 且 直 到 最 后 ,仍然 坚持 调 
查 当 年 专制 的 罪恶 ， 像 德国 清算 纳粹 一 样 追 究 迫 害 者 的 罪 
责 ; 但 是 ,无 庸 讳言 ,他 的 错误 也 是 致命 的 。 应 当 看 到 ,无 
论 对 于 文学 世界 还 是 整个 社会 ， 索 尔 仁 尼 琴 的 贡献 都 是 伟大 
的 。 他 的 人 道 主义 ， 他 的 权力 主义 ， 他 的 光辉 ， 他 的 阴影 ， 
给 予 我 们 的 都 一 样 多 ， 一 样 弥 足 珍贵 。 


2008 年 8 月 
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米 沃 什 的 根 


米 沃 什 去 世 的 消息 并 不 令 人 震惊 ， 因 为 ， 毕 况 这 已 经 是 
一 棵 历尽 百年 沧 又 的 老 橡 树 了 。 意 外 的 却 是 ， 在 安 芋 问 题 
上 ,引起 了 波兰 国内 很 大 的 争议 ， 他 作为 一 位 伟大 的 波兰 人 
的 身份 遭 到 了 质疑 。 

波兰 政府 最 先 拟定 两 个 地 方 作为 安葬 米 沃 什 的 墓地 ,一 
个 是 克拉 科 夫 的 墓地 ， 一 个 是 克拉 科 王 宫 附近 的 教堂 。 在 教 
萱 的 地 下 墓穴 里 ， 安 磊 着 的 都 是 波兰 现代 历史 上 最 杰出 的 文 
化 人 。 当 然 ， 政 府 最 后 还 是 确定 把 米 沃 什 和 他 们 安 匡 到 一 
起 。 这 个 决定 并 没有 获得 国人 一 致 的 认同 ， 一 些 知名 人 士 公 
开 表 示 反 对 ， 其 中 上 个 世纪 80 年 代 波 兰 作协 主席 斯 特 热 莱 
维 奇 和 波兰 社 科 院 的 知名 教授 ， 以 及 四 位 波兰 家 庭 联盟 党 的 
前 议员 等 多 人 联名 写 信 给 克拉 科 夫 地 区 教会 的 大 主教 ， 要 求 
拒绝 在 克拉 科 夫 教堂 安 硬 米 沃 什 。 波 兰 的 宗教 电台 玛 莉 亚 电 
台 完 全 置 大 主教 的 意见 于 不 顾 ， 号 召 听 众 反 对 米 沃 什 的 莫 


礼 。 不 少 反 对 者 根本 不 承认 米 沃 什 是 波兰 人 ， 波 兰 一 些 媒体 
在 评价 米 活 什 时 ， 也 使 用 了 “叛徒 “逃亡 者 "、“ 良 心 缺席 
者 ”等 词语 ; 在 匡 礼 问题 上 ， 甚 至 出 现 当 天 是 否 应 当 让 送 磊 
队伍 穿 过 城市 这 样 一 类 争论 。 

米 沃 什 成 了 一 棵 无 根 的 橡树 。 

1951 年 ， 米 沃 什 作为 波兰 驻 法 大 使 馆 的 一 名 文化 官员 
突然 出 走 ， 从 此 过 起 流亡 的 生活 。 是 他 决心 同 波兰 政府 决 
裂 ， 从 而 主动 地 把 自己 同 故土 的 联系 切断 了 。 他 不 能 不 做 一 
个 西方 人 。 但 是 ， 无 论 是 在 巴黎 ， 还 是 十 年 后 在 美国 ， 他 都 
做 不 成 那 类 “世界 公民 "。 像 卢梭 、 马 克 思 、 爱 因 斯 坦 ， 他 
们 身 在 异地 ， 加 转 流 徙 ， 确 实 很 少 带 有 为 我 们 所 惯 见 的 “ 祖 
国 ” 观 念 。 米 沃 什 不 同 。 他 在 法 国 时 ， 听 纯 诗 的 提倡 者 瓦 雷 
里 做 关于 永久 性 艺术 的 演讲 ， 想 的 却 是 祖国 内 地 政治 大 搜捕 
的 恐怖 情景 。 他 在 巴黎 出 版 的 文集 《被 禁 铜 的 头脑 )， 反 对 
极权 统治 与 思想 控制 ， 同 样 是 以 波兰 及 东欧 知识 分 子 的 艰难 
处 境 为 背景 的 。 在 美国 ， 这 位 波兰 之 子 也 没有 被 美国 化 。 他 
自称 属于 “ 另 一 个 欧洲 ", 来 自 “20 世 纪 的 黑暗 中 心 "， 可 
是 ， 他 不 但 拒绝 为 “自由 欧洲 之 声 ” 撰 稿 ， 而 且 反 对 东欧 作 
家 对 西方 的 模仿 ， 为 西方 的 文化 市 场 写作 。 米 沃 什 一 直 心 系 
波兰 。1989 年 ， 当 他 获 许 再 度 返回 波兰 之 后 ， 便 经 常 回 
国 ， 晚 年 还 选择 了 曾经 作为 波兰 首都 的 克拉 科 夫 作为 长 久 的 
居住 地 。 

作为 一 个 失去 了 祖国 、 从 而 拥有 流亡 的 自由 的 人 ， 米 沃 
什 没有 加 入 任何 政党 或 社团 ， 没 有 参加 任何 政治 活动 ， 惟 在 
教学 和 写作 中 讨 生活 ， 一 个 人 留守 他 的 精神 家 园 。 他 在 伯 克 
利加 州 大 学 任教 时 ， 讲 授 的 是 波兰 文学 ， 三 十 多 年 未 曾 改 
变 ， 在 讲学 中 把 波兰 的 思想 引入 美国 。 他 坚持 双语 写作 ， 写 
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切 斯 瓦 夫 ' 米 沃 什 
(Czeslaw milosz，1911 一 
2004)， 波 兰 诗人 。 出 生 
于 维尔 诺 。1930 年 开始 
写作 ， 进 入 大 学 攻读 法 
律 ， 后 在 华沙 波兰 电台 
文学 部 工作 。1939 年 纳 
粹 德国 入 侵 波 兰 后 参加 
抵抗 活动 ， 并 从 事 秘 密 
写作 。 战 后 出 任 华 盛 
顿 、 巴 黎 的 波兰 使 馆 文 
化 参赞 和 一 等 秘书 ， 
1951 年 离职 旅居 巴 柳 
两 年 后 出 版 文 论 集 《 被 
禁 钢 的 头脑 》， 并 获 “ 欧 
洲 文 学 奖 "”。1960 年 移居 
美国 ，1961 年 任 加 利和 福 
尼 亚 大 学 斯 拉夫 文学 教 
授 。1970 年 如 入 美 籍 
1980 年 10 月 获 诺 贝 尔 文 
学 奖 。 授 奖 词 称 他 “在 
外 在 和 内 在 的 意义 
上 ， 都 是 一 个 被 流放 
的 作家 ” 


诗 则 必定 使 用 波兰 语 ， 因 为 诗 在 他 的 心目 中 是 最 
为 神圣 的 。 到 了 晚年 ， 他 仍然 使 用 波兰 语 来 翻译 
《圣经 》。 他 自称 是 “波兰 语 的 忠实 仆人 ”， 显 而 易 
见 ， 波 兰 语 就 是 他 的 故乡 ， 已 然 流逝 的 激情 岁 
月 ,“ 先 人 祭 ” 的 最 虔 敬 最 庄重 的 礼仪 。 但 是 ， 波 
兰 语 只 是 小 语种 而 已 ， 势 利 的 文坛 肯定 瞧不起 
它 、 忽 略 它 以 及 以 它 作为 媒介 的 所 有 文本 。 

畦 使 用 波兰 语 ， 便 意味 着 自我 孤立 ， 拒 绝 为 美国 和 


西方 所 了 解 ; 这 对 于 一 个 把 文学 当 作 一 项 宏伟 的 
事业 的 作家 来 说 ， 应 当 说 是 致命 的 。 然 而 ， 米 沃 什 对 此 不 曾 
有 过 犹 瑚 和 怨 悔 。 在 法 国 上 流 社会 ， 或 在 美国 知识 分 子 中 ， 


当 他 自称 为 维尔 诺 人 、 波 兰 人 、 
自豪 的 。 

这 样 一 个 具有 深刻 的 波兰 情结 的 人 ， 竟 然 毫 不 讳言 接受 
西方 主流 文化 一 一 人 文 主义 传统 的 影响 ， 不 能 不 说 是 一 个 异 
类 .。“ 我 是 一 个 西方 文化 的 追 莫 者 ， 我 的 左派 倾向 并 没有 改 
变 我 的 亲 西 方 主义 。” 这 就 是 米 沃 什 的 表白 。 他 批判 美国 的 
文化 现象 ， 尤 其 是 束缚 于 单纯 的 市 场 价值 和 自然 威力 的 现 
象 ， 所 操持 的 思想 利器 ， 便 是 源 自 西方 的 ; 而 不 像 同 样 流放 
于 美国 的 俄国 作家 索 尔 仁 尼 琴 那样 ， 对 美国 的 批判 ， 纯 然 出 
于 固有 的 东方 立场 。 从 这 样 的 意义 上 说 ， 米 沃 什 和 不 失 为 一 个 
西方 知识 分 子 。 波 兰 人 质疑 他 的 身份 ， 公 平 点 说 也 不 是 没有 
理由 的 。 其 实 ， 这 里 所 涉及 的 ， 已 不 仅仅 是 国籍 问题 ， 或 者 
所 谓 的 “个 人 历史 问题 ”了 。 

那么 ， 米 沃 什 到 底 属于 哪 一 个 国度 ? 他 从 波兰 出 发 ， 最 
后 回 到 波兰 ， 但 是 其 间 的 道路 是 向 西方 敞开 的 。 西 方 对 于 知 
识 分 子 的 定义 ， 其 中 之 一 便 是 “漂泊 者 "， 用 这 个 意象 说 明 


“小 地 方 人 ”的 时 候 ， 他 是 


米 沃 什 的 归属 最 恰当 不 过 。 漂 泊 是 无 根 的 。 漂 + 山 
是 一 种 自由 。 可 是 ， 对 米 沃 什 来 说 ， 与 其 说 自由 a 
是 他 的 生存 状态 ， 无 宁 说 是 他 所 选择 的 人 生态 
， 他 的 《被 禁 铀 的 头脑 ;， 记 今 未 有 汉 译 本 ， 
据说 德 译本 是 由 存在 主义 哲学 家 雅 斯 贝斯 作 序 
的 。“ 选 择 即 自由 ”， 是 存在 主义 的 一 个 著名 命 
题 ; 就 精神 实质 而 言 ， 它 确实 体现 了 流行 于 20 
世纪 的 存在 哲学 的 积极 的 、 富 于 实践 意义 的 
方面 。 
米 沃 什 是 一 个 怀 有 自由 理想 和 个 人 尊严 的 作 AR 
家 。 他 的 独立 而 自由 的 行动 ,可 以 说 ， 都 根源 于 对 自己 作为 。” 什 像 
一 个 波兰 人 的 生存 境遇 的 认 知 。 波 兰 的 历史 ， 是 一 部 被 宰割 
被 奴役 的 历史 ， 在 20 世 纪 ， 它 是 同 世 界 上 两 位 极权 主义 领 
袖 和 希特勒 和 斯 大 林 的 政治 生涯 联系 在 一 起 的 。 二 战 时 ， 波 兰 
成 了 纳粹 灭绝 犹太 人 的 履 场 ， 奥 斯 威 辛 等 著名 的 灭绝 营 ， 就 
在 波兰 境内 。1944 年 8 月 华沙 起 义 , 便 有 20 万 人 死 于 街 
头 。 二 战 后 ， 苏 联 对 波兰 实行 双重 殖民 : 一 是 意识 形态 控 
制 ， 二 是 政治 干涉 ， 力 图 把 波兰 变 成 它 的 影子 国家 。 米 沃 什 
曾经 写 道 ， 从 睁 开眼 睛 的 那天 起 ， 他 看 见 的 就 是 火光 、 大 履 
杀 ， 是 背 信 、 侮 辱 ， 以 及 吹牛 家 的 无 耻 。《 使 命 》 一 诗 说 : 


在 县 惧 和 颤栗 中 ， 我 想 我 会 完成 我 的 生命 ， 
只 当 我 促使 自己 提出 公开 的 自白 书 ， 
揭露 我 自己 和 我 这 时 代 的 差 耻 : 

我 们 被 允许 以 侏儒 和 恶魔 的 口舌 尖 叫 ， 

而 真 纯 和 宽 宏 的 话 却 被 禁止 ; 

在 如 此 严峻 的 惩罚 下 ， 谁 敢 说 出 一 
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谁 就 自 认 是 一 个 失踪 的 人 。 


这 就 是 米 沃 什 的 祖国 : 波兰 。 

由 于 他 不 能 忍受 一 个 极权 制度 的 压迫 ， 专 制 和 黑暗 通过 
所 有 感官 所 加 于 心灵 的 伤害 ， 于 是 继 战 时 参与 地 下 抵抗 活动 
之 后 数 年 ， 在 作为 外 交 官 员 的 体面 的 位 置 上 ， 义 无 返 顾 地 选 
择 了 逃亡 。 在 此 后 漫长 的 漂泊 异域 的 道路 上 ， 他 始终 不 能 忘 
却 至 今 仍然 陷 人 政治 恺 怖 的 波兰 人 民 ， 他 的 亲人 和 朋友 ， 始 
终 不 曾 放下 沉重 的 创伤 记忆 ， 而 选择 了 自由 写作 ， 一 种 独自 
活跃 于 纸 面 上 的 政治 行动 。 他 的 文字 ， 有 着 十 分 突出 的 政治 
意识 。 但是， 他 从 来 没有 写 过 什么 旋 词 赞颂 当代 的 任何 一 位 
政治 家 ,他 有 理由 以 此 为 荣 。 


既然 岁月 已 经 改变 了 我 的 血 ， 

而 成 千 的 行星 系统 在 我 体内 生生 死 死 ， 
我 坐 着 ， 一 个 灵巧 而 愤怒 的 诗人 ， 
眼睛 斜视 ， 满 怀 恶 意 ， 
手中 ， 担 量 着 笔 ， 

我 密谋 复仇 。 


政治 在 米 沃 什 这 里 意 涵 着 自由 ， 标 示 着 自由 的 处 境 。 他 
是 一 个 在 反抗 和 斗争 中 过 来 的 人 ， 深 知 自 由 的 代价 ， 所 以 并 
不 像 一 般 的 知识 者 那 般 地 害怕 暴力 ， 也 不 讳言 复仇 。 有 人 称 
米 沃 什 是 一 个 个 人 主义 者 ， 充 分 表现 出 波兰 人 自尊 的 、 不 届 
服 的 品 性 。 如 果 仅 从 实现 个 人 的 自由 意志 方面 着 眼 ， 这 样 的 
称谓 对 他 来 说 应 当 是 恰 切 的 。 但 是 ， 正 如 许多 被 称 作 “自由 
主义 者 ”卖身 权 门 而 倡 言 “自由 ”一 样 ， 许 多 自命 为 “个 人 


主义 者 ”的 人 ， 惟 赁 一 己 的 私欲 行事 而 毫 不 顾及 自己 的 社会 
身份 ; 倘若 如 此 ,那么 ， 他 们 与 米 沃 什 相去 甚 远 。 在 米 沃 什 
看 来 ， 作 为 一 个 人 ， 如 果 来 自 专制 社会 而 忘记 奴隶 的 身份 ， 
头脑 遭 到 禁 钢 却 不 曾 产生 束缚 的 感觉 ， 备 受 凌 侮 而 心灵 不 党 
伤 痛 ， 实 际 上 是 对 个 人 的 背叛 ! 

正 是 沿 着 自由 精神 的 轨迹 ， 一 个 多 难 的 民族 的 历史 经 验 
同一 个 人 的 生活 体验 至 合 到 了 一 起 ， 一 个 人 的 文学 理想 和 人 
生理 想 从 合 到 了 一 起 。 米 沃 什 写 枪 口 、 铁 丝 网 、 权 力 、 威 
势 、 火 和 废墟 ， 然 而 也 写 葡萄 酒 、 茶 和 面包 ， 写 樱花 、 菊 花 
以 及 明月 ， 他 有 能 力 把 所 有 这 些 关 于 自由 与 不 自由 的 相悖 的 
事物 组 合 到 他 的 各 种 文本 里 。 对 于 一 个 自由 书写 者 来 说 ， 本 
来 并 不 存在 艺术 的 门限 。 正 如 米 沃 什 ， 政 治 介 入 的 意识 使 他 
的 作品 更 富 于 血肉 相连 的 生命 质感 ; 在 他 的 文字 里 ， 随 处 可 
以 感觉 到 那 种 传教 士 式 的 或 帕斯卡 式 的 热情 。 只 有 那样 一 些 
不 知 自由 为 何 物 ， 专 意 摆 弄 所 谓 艺术 的 大 小 雕 虫 ， 才 会 指摘 
米 沃 什 写 得 太 广 太 杂 ， 说 他 的 诗 带 有 “封闭 性 ”"， 抒 情 味 道 
不 够 ， 等 等 。 其 实 ， 米 沃 什 的 作品 ， 自 觉 地 承受 了 更 多 的 现 
实 。 对 于 艺术 道路 ， 他 看 得 非常 清楚 ， 明 确 说 :“ 对 每 一 位 
当代 诗人 来 说 ,波罗的海 人 的 问题 比 风格 、 格 律 和 隐喻 重要 
得 多 。” 

为 了 自由 宁可 放弃 祖国 ， 获 得 自由 却 又 怀念 祖国 ， 这 就 
是 米 沃 什 。 自 由 使 他 一 生长 受 困 扰 ， 使 他 冒险 ,使 他 逃亡 ， 
使 他 得 深沉 的 怀 乡 病 。 自 由 使 他 区 别 于 其 他 的 东欧 人 、 美 国 
人 ， 也 区 别 于 其 他 的 作家 和 诗人 。 自 由 一 开始 便 使 他 陷于 分 
裂 和 瓦解 ， 使 他 在 空虚 中 追逐 ， 呼 告 于 无 边际 的 旷野 。 即 使 
诺 贝 尔 文学 奖 给 他 艰难 坚持 的 工作 以 肯定 性 的 评价 ， 那 也 不 
过 是 一 种 象征 ， 并 不 曾 使 他 免 于 尴 众 的 境地 : 美国 人 读 不 懂 
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他 的 诗歌 ， 波 兰 人 看 不 到 他 的 诗歌 。 自 由 使 他 孤立 。 但 是 ， 
这 是 无 法 挽救 的 事 。 自 由 是 排他 的 ， 就 是 说 ， 要 自由 就 自由 
到 底 ， 一 旦 选择 了 自由 ， 就 没有 了 别 的 选择 。 

米 沃 什 的 葬礼 ， 上 演 了 一 出 关于 一 个 热爱 自由 的 人 的 悲 
喜剧 : 他 切割 自己 的 根 ， 他 寻找 自己 的 根 ， 其 实 根 ， 一 直 长 
在 他 的 身上 。 


2004 年 8 月 25-28 日 


包围 凯 尔 泰 斯 


当 瑞 典 文学 院 宣 布 2002 年 度 诺 贝 尔 文学 奖 授予 匈牙利 
小 说 家 凯 尔 泰 斯 时 ， 势 利 的 传媒 立刻 追踪 而 至 ， 矣 品 不 已 ， 
使 得 这 个 即使 对 他 的 祖国 来 说 也 显得 相当 陌生 的 名 字 ， 一夜 
之 间 传 遍 了 全 世界 。 对 于 获奖 的 殊荣 ,许多 作家 在 演说 词 
中 ， 都 表达 了 难以 遏止 的 感激 之 情 ; 相 比 之 下 ,， 凯 尔 泰 斯 却 
是 出 奇 的 平静 。 获 奖 算得 什么 呢 ? 这 位 年 逾 七 十 的 老人 对 纷 
纷 前 来 表示 祝贺 的 人 们 说 道 :“ 这 是 一 场 幸福 的 灾难 。 

他 等 待 得 太 久 了 ! 

从 写作 第 一 个 小 说 开始 ， 凯 尔 泰 斯 就 已 经 为 小 说 的 标 
题 一 一 “无 形 的 命运 ”一 一 所 抓 扎 。 什 么 叫 命运 ? 他 解释 说 
是 “悲剧 的 可 能 性 "”。 为 了 摆脱 这 种 可 能 性 ， 他 作 了 最 大 努 
力 的 挣扎 ， 然 而 仍然 无 法 逃脱 极权 主义 的 可 怕 的 境遇 。 他 
说 :“ 我 个 人 的 空间 是 充满 失败 的 胜利 ”，“ 我 只 是 胜利 史书 
中 没有 文字 的 黑色 一 页 "。 这 是 荒 雇 的。 然而 ， 事 实 确实 如 
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凯 尔 泰 斯 “ 伊 姆 雷 
(Kerte Szlmre,1929— ) ， 
多 牙 利 作家 ，2002 年 度 
诺 贝 尔 文学 奖 获得 者 
著 有 《命运 无 常 》《 英 
国旗 )、《 另 一 个 人 》、 
《 船 夫 日 记 》 等 


此 。 他 一 直 站 在 绝望 的 悬崖 上 等 待人 们 对 他 的 
文学 理念 、 记 忆 、 想 象 、 内 心 诉求 的 认同 ， 如 
果 说 获奖 是 一 个 相关 的 迟 来 的 信息 的 话 ， 那 么 
他 至 少 为 此 等 待 了 三 十 年 ! 

凯 尔 泰 斯 于 1929 年 11 月 出 生 于 布达佩斯 
一 个 普通 的 犹太 人 家 庭 ，14 岁 时 被 德国 纳粹 投 
人 波兰 著名 的 奥 斯 威 辛 集中 营 ， 不 久 转 到 德国 
境内 的 布 享 瓦尔 德 集中 营 ，1945 年 获得 解放 。1946 年 ， 他 
开始 在 火花 报社 做 记者 ， 五 年 后 被 解职 。 从 1949 年 开始 ， 
匈牙利 实行 事实 上 的 一 党 制 ， 拉 科 西 以 铁腕 政治 掌控 全 国 ， 
直至 1956 年 事件 发 生 ， 苏 联军 队长 驱 直 人 ， 建 立 合法 化 的 
新 殖民 主义 统治 。 拉 科 西 时 代 的 不 自由 的 生活 ， 尤 其 在 
1956 年 事件 中 经 历 了 血洗 的 民主 与 受挫 的 改革 ， 使 他 重 返 
奥 斯 威 辛 。1965 年 ， 他 动手 写作 小 说 《无 形 的 命运 )。 这 是 
一 部 自传 体 成 长 小 说 。 主 人 公 柯 韦 什 的 社会 化 过 程 是 在 集中 
营 里 完成 的 。 集 中 营 的 现代 性 的 运作 方式 ， 使 柯 韦 什 从 中 学 
会 适应 ， 以 致 保持 和 谐 一 致 ， 等 他 后 来 重 返 故乡 时 ， 这 段 被 
因 禁 的 岁月 居然 使 他 产生 了 一 种 近 于 乡愁 的 怀 恋 。 他 承认 ， 
已 经 发 生 的 都 是 有 效 的 ， 无 可 逆转 的 。 他 说 :“ 我 们 决 不 可 
能 开始 新 的 生活 ， 我 们 永远 只 能 够 继续 把 旧 的 生活 过 下 
去 。”x 开始 时 ,， 凯 尔 泰 斯 并 不 知道 要 写 些 什么 ， 也 不 知道 该 
怎么 写 , 但 是 他 承认 ， 有 一 种 动力 在 刺激 他 ， 拉 科 西 时 代 的 
极权 制度 背景 下 的 怪诞 的 世界 在 刺激 他 ， 他 从 一 个 极权 之 下 
生活 的 感受 中 得 到 启发 ， 增 进 对 另 一 个 极权 社会 的 认识 。 在 
小 说 中 ,一 切 都 围绕 着 奥 斯 威 辛 展开 。 奥 斯 威 辛 是 一 个 象 
征 ， 所 有 属于 它 的 东西 ， 无 论 过 去 的 还 是 现在 的 ， 都 是 欧洲 
人 以 致 全 人 类 的 耻辱 和 创伤 。 凯 尔 泰 斯 坚持 认为 ， 几 百年 来 


奥 斯 威 辛 一 直 在 “空气 中 游荡 "”， 因 此 悲剧 或 迟 或 早 总 要 发 
生 ， 即 使 不 在 德国 发 生 ， 也 会 在 其 他 地 方 发 生 ; 即使 过 去 发 
生 过 ， 将 来 也 仍然 会 发 生 。 他 所 以 写作 ， 不 但 要 为 一 代 人 所 
经 受 的 历史 作证 ， 而 且 要 促进 人 类 心灵 的 觉醒 。 

可 是 , 用 13 年 的 时 光 艰 难 写 就 的 小 说 ， 经 过 长 达 10 年 
的 轧 转 努力 才 得 以 出 版 ， 印 数 很 少 ， 仅 达 出 版 底线 ; 其 中 的 
大 部 分 没有 进入 书店 ， 全 堆积 在 发 行 部 门 的 地 下 室 仓库 中 ， 
凯 尔 泰 斯 曾经 到 过 这 个 仓库 ， 当 他 从 中 发 现 了 自己 的 尘封 的 
著作 之 后 ， 便 折价 买 了 200 本 ， 分 赠 给 亲戚 朋友 。 

就 让 一 个 作家 徒然 地 耗费 他 的 心血 去 吧 ! 让 他 回 泣 去 ! 
让 他 独 个 儿 咀 喝 那 些 早已 被 风干 的 陈 年 往事 ! 一 年 一 年 这 么 
多 的 出 版 物 ， 谁 会 顾及 一 个 无 名 之 辈 的 小 说 呢 ! 从 编辑 、 出 
版 家 、 评 论 家 ， 直 到 众多 的 读者 ， 全 都 忽视 了 凯 尔 泰 斯 的 存 
在 。 他 分 明 被 置 于 全 社会 的 麻木 、 冷 漠 以 致 敌 意 的 包围 之 
中 。 此 后 ， 他 开始 大 量 翻译 德语 作家 的 哲学 和 文学 作品 ， 为 
此 他 还 曾 获得 德国 语言 诗歌 学 院 颁发 的 大 奖 。 对 于 热衷 于 直 
接 表 达 的 作家 来 说 ， 翻 译 很 可 能 是 一 种 不 得 已 的 选择 ; 可 
是 ， 有 谁 注意 到 ， 在 这 些 散发 着 存在 主义 气息 的 作品 中 , 凝 
聚 着 流连 着 译 者 的 误伤 的 眼神 呢 ? 

凯 尔 泰 斯 在 《 苦 役 日 记 》 中 对 此 作 了 回顾 ， 其 中 写 道 : 
“1979 年 4 月 。《 无 形 的 命运 》 出 版 了 。 我 真诚 地 审视 我 自 
己 : 我 是 自由 而 又 虚无 的 。 我 没有 企 望 也 没有 感觉 ， 至 少 有 
一 点 自 贿 形 秽 之 感 一 一 号 角 已 经 沉寂 “我们 胜利 了 ! ”一 一 
战 将 叹息 了 一 声 ， 死 去 了 。” 

他 在 多 年 的 停顿 之 后 ， 续 写 《 无 形 的 命运 》， 这 就 是 小 
说 《惨败 》 及 其 后 的 《给 未 出 生 和 孩子 的 安息 文 》， 被 称 作 
“三 部 曲 ” 的 后 两 部 的 写作 。《 惨 败 》 以 上 个 世纪 50 年 代 的 
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匈牙利 社会 为 背景 ， 主 人 公 仍 然 是 柯 韦 什 。 老 柯 韦 什 逢 一 名 
作家 ， 他 认定 自己 的 生活 就 是 写作 ， 但 是 又 预感 到 他 的 真正 
的 小 说 将 被 拒绝 ， 只 能 写 出 其 中 的 开始 和 结局 ， 而 中 间 的 所 
有 内 容 都 必须 放弃 ! 凯 尔 泰 斯 在 回答 为 什么 以 “惨败 ”为 小 
说 命名 时 指出 :“ 惨 败 是 今天 唯一 可 以 完成 的 体验 - ”他 认 
为 ,这 是 他 的 “最 重要 的 作品 "。 他 说 :“ 如 果 我 们 现在 回顾 
过 去 的 匈牙利 和 东欧 ， 就 会 发 现 许 多 事情 都 是 在 仿效 《 惨 
败 》 的 模式 。”《 给 未 出 生 孩 子 的 安息 文 》 的 主人 公 ， 跟 作者 
一 样 是 一 名 作家 ， 他 对 自己 的 不 幸 的 婚姻 感到 痛心 ， 并 且 为 
在 这 个 残酷 的 世界 上 不 能 再 生 一 个 孩子 而 悲哀 莫名 。 若 有 命 
运 ， 便 无 自由 ， 若 有 自由 ， 即 无 命运 。 在 生存 与 自由 之 间 ， 
凯 尔 泰 斯 意欲 选择 什么 呢 ? 在 后 两 部 小 说 中 ， 作 者 明显 地 变 
得 更 阴郁 、 更 消沉 了 ! 

凯 尔 泰 斯 不 能 不 陷于 重重 的 包围 之 中 。 首 先 ， 他 的 写作 
是 反 体 制 的 ， 奥 斯 威 辛 即 是 纳粹 政权 与 现行 体制 的 共 名。 在 
这 样 彻 头 彻 尾 的 极权 体制 之 下 ， 单 一 的 人 被 定制 化 地 剥夺 了 
其 固有 的 自由 。 凯 尔 泰 斯 把 这 种 极权 状态 称 为 “无 形 的 命 
运 "。 极 权 主 义 国家 的 上 层 建 筑 及 意识 形态 ， 从 本 质 上 说 是 
敌视 个 人 的 ， 因 此 必然 像 对 待 罪犯 一 样 对 待 自 由 写作 者 。 帆 
尔 泰 斯 曾经 指出 ， 奥 斯 威 辛 之 后 的 艺术 变 得 更 谨慎 了 ， 就 像 
一 个 残疾 人 ,一 只 手 扶 着 墙 ， 另 一 只 手持 着 拐杖 蹦 中 向 前 。 
由 于 绝对 权力 的 威吓 ， 艺 术 失 去 了 它 的 果敢 ， 即 使 在 大 屠杀 
面前 ， 它 也 只 能 皇 顾 左右 ， 唯 唯 诺 诺 ， 以 致 闭 上 眼睛。 在 这 
里 ,还 有 一 个 凯 尔 泰 斯 说 的 “希特勒 风格 化 ”问题 。 现 代 独 
裁 者 想 从 表现 中 剥夺 艺术 ， 往 往 使 之 降格 为 荒芜 的 形式 主 
义 ， 实 质 上 夭 此 室 息 艺术 精神 ， 掩 盖 个 人 权利 和 自由 的 缺 
席 。 无 往 而 不 在 的 国家 意识 形态 很 大 程度 上 左右 着 主流 艺 


术 。 在 当时 的 匈牙利 社会 ， 作 家 协会 和 出 版 社 都 是 官办 的 ， 
以 阻 遏 暴露 现实 和 反抗 强权 的 作品 出 现 。 因 此 ， 像 凯 尔 泰 斯 
这 样 坚持 以 个 体 脆 弱 的 经 历 对 抗 历 史 的 强暴 的 作家 ， 遭 到 文 
学 出 版 界 ， 包 括 思 想 同样 被 毒化 的 读者 在 内 的 普遍 的 阻 拒 ， 
也 就 变 得 十 分 自然 。 有 关 的 情形 ， 凯 尔 泰 斯 本 人 曾经 向 一 位 
德国 作家 明白 表示 过 ， 他 说 :“ 我 用 我 们 自己 的 语言 所 写 的 
作品 ， 在 我 自己 的 国家 里 确实 存在 着 付 之 东 流 的 危险 ， 因 为 
我 所 写 的 东西 是 今天 的 匈牙利 社会 不 情愿 去 触及 的 。 更 有 例 
为 证 的 是 ， 许 多 即使 是 重要 的 匈牙利 作家 ， 也 被 拒 之 于 匈 牙 
利 社会 的 意识 之 外 ， 随 后 便 被 人 们 所 遗忘 ， 因 为 他 们 所 写 的 
作品 与 当时 占 主导 地 位 的 时 代 思想 或 当时 所 处 的 政治 状态 是 
相互 对 立 的 。” 

凯 尔 泰 斯 根本 没有 想到 ， 正 是 他 所 控诉 的 奥 斯 威 辛 的 制 
造 者 所 在 的 国家 ， 热 忱 地 出 版 和 阅读 他 的 作品 ， 并 把 它们 推 
向 世界 文坛 可 以 设想 ， 如 果 没 有 德国 出 版 界 的 推广 ， 以 多 
牙 利 语 这 样 的 一 个 “总 尔 小 国 ”的 小 语种 ， 他 的 名 字 ， 怎 能 
不 在 斯 德 哥 尔 摩 那些 评委 的 沉重 的 眼皮 底下 迷失 ? 正如 俄 罗 
斯 《消息 报 》 有 评论 说 的 :“ 假 如 凯 尔 泰 斯 这 次 没有 获奖 ， 
那么 他 依旧 是 个 名 不 见 经 传 的 作家 ， 是 诺 贝 尔 文学 奖 把 他 推 
到 了 众人 关注 的 舞台 上 。” 

一 个 匈牙利 作家 的 作品 ， 需 要 德国 签发 “通行 
证 ”， 一 一 作家 的 地 位 的 确立 ， 唯 靠 他 自身 的 才华 是 否 已 经 
足够 ? 倘若 他 处 在 重重 包围 之 中 ， 唯 靠 一 个 人 的 力量 是 否 可 
以 突围 ?世界 上 许多 事物 的 发 展 结 果 ， 都 与 原初 的 动因 相 
悖 。 生命 现象 同样 如 此 。 被 困 于 祖国 的 因 下 ， 凯 尔 泰 斯 对 此 
深 有 感触 ， 他 说 :“ 只 有 在 心中 燃烧 着 熊熊 的 懂 恶 和 怨恨 之 
火 的 人 才 会 坚持 ,会 在 报复 中 勉励 自己 坚持 下 去 ， 并 恪守 自 
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己 的 诺言 。 虽 然 我 心中 也 燃烧 着 愤 火 ， 但 我 担心 ， 它 们 并 不 
足以 让 我 坚持 下 去 ， 也 不 足以 让 我 通过 它们 来 干 点 什么 
事 。” 消 耗 一 个 人 可 以 长 达 一 生 ， 坚 持 到 底 能 够 延续 多 久 ? 
像 凯 尔 泰 斯 这 样 优秀 的 作家 ， 竟 然 也 失去 了 信心 ! 

作家 的 宗教 是 一 个 人 的 宗教 ， 信 仰 的 勇气 全 然 来 自 内 
心 。 然 而 ， 困 难 的 是 ， 当 他 面 对 包 围 过 来 的 压力 时 ， 首 先 需 
要 战胜 的 是 内 心 的 虚无 和 恐惧 。 不 能 说 卡 夫 卡 没 有 勇气 ， 虽 
然 他 要 求 朋友 彻底 毁灭 他 的 手稿 ， 但 是 他 毕竟 坚持 到 了 生命 
的 最 后 一 刻 。 卡 夫 卡 如 此 坚忍 地 付出 了 所 有 一 切 ， 仍 然 不 可 
避免 地 成 为 一 个 牺牲 者 ; 他 仅 只 活 在 文学 史上 ， 而 在 生前 ， 
却 过 早 地 死 于 喧 只 的 文学 界 里 了 ! 

凯 尔 泰 斯 处 于 一 个 人 们 普遍 届 从 于 政治 强权 的 时 代 ， 比 
卡 夫 卡 所 经 历 的 时 代 远 为 严酷 ， 却 能 够 以 自己 的 眼睛 目睹 突 
围 的 胜利 ， 实 在 过 于 侥幸 ! 但 是 ， 即 便 如 此 ， 他 已 经 表 失 了 
许多 ! 


2004 年 5 月 


在 死刑 面前 


关于 生命 ， 好 像 人 们 没有 不 说 是 宝贵 的 ， 其 实 未 必 如 
此 - 古人 便 有 视 同 草 芥 的 说 法 ， 所 以 说 及 英雄 的 伟业 ， 往 往 
免不了 “杀人 如 草 ” 一 类 字眼 ; 以 牛 羊 为 喻 更 普遍 ， 随 意 买 
卖 和 宰杀 ， 实 在 很 确 当 的 ,“ 牺 牲 ” 一 词 一 直 沿 用 至 今 ， 词 
源 盖 出 于 此 。 唯 有 一 种 行当 可 以 升 提 生 命 的 价值 ， 她 就 是 
死刑 。 

死刑 乃 通 过 消灭 生命 来 彰显 生命 ,一 一 大 概 这 也 算得 是 
辩证 法 的 一 例 吧 ? 假如 生命 没有 一 定 的 “含金量 ”, 何 劳 古 
今 商 长 动用 那么 多 人 力 ， 建 造 那么 多 的 绞刑 架 和 断头台 ?就 
说 巴黎 著名 的 公子 手 桑 松 ， 除 了 无 偿 居 住 国家 提供 的 中 央 市 
场 带 阳 人 台 的 房子 ， 享 受 多 种 权力 与 特权 之 外 ， 仅 年 薪 就 高 达 
6.5 万 利 弗 尔 ! 

从 远古 的 时 候 起 ， 死 刑 就 是 “神圣 之 刑 ”"。 不 幸 的 是 ， 
生命 即使 神圣 到 万 分 ， 刹 那 间 也 归于 黯淡 的 结束 ;只 有 死刑 
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的 神圣 永存 。 合 法 杀人 是 无 可 指责 的 。 所 以 无 论 哲 人 苏 格 拉 
底 或 是 政治 家 罗 伯 斯 庇 尔 ， 临 终 时 ， 都 没有 一 个 同胞 肯 站 出 
来 为 他 们 辩护 。 意 大 利 法 学 家 奥 卡 里 亚 说 ， 死 刑 是 一 场 国 家 
对 一 个 公民 的 战争 。 就 是 说 ， 只 要 国家 认为 消灭 这 个 公民 是 
必要 的 和 有 益 的 ， 那么 ， 他 将 肯定 活 不 下 去 。 

然而 ， 即 使 这 场 战 争 势力 殊 异 ， 成 败 已 定 ， 以 世界 之 
大 ,终究 有 人 为 死刑 犯 一 一 奢 无 希望 的 人 一 一 说 话 ， 至 少 在 
俄罗斯 。 


托 尔 斯 泰 一 生 写 过 不 少 宏伟 的 作品 ， 如 《战争 与 和 平 》 
之 类 ， 那 是 经 过 理性 和 美学 的 严密 的 安排 的 。 作 为 心灵 同志 
界 的 直接 对 话 ， 还 写 了 大 量 简直 无 法 分 类 的 短文 ， 其 中 就 有 
《我 不 能 沉默 》。 质 疑 ， 控 告 ， 驳 请， 不 平 则 鸣 。 这 是 在 文体 
和 技艺 之 外 独立 生长 的 一 种 风格 。 阅 读 是 一 场 动 难 ， 它 突然 
而 至 ， 使 你 对 人 类 命运 无 法 作 壁 上 观 ; 纵使 终于 从 字 颖 中远 
人 逸 出 来 ， 却 从 此 留 下 了 永久 难忘 的 惊 怪 。 

1908 年 5 月 10 日 ， 托 尔 斯 泰 从 报 上 获悉 20 个 农民 因 抢 
劫 地 主 庄园 被 判 绞刑 的 消息 ， 立 即 著 文 抗议 。 农 民 是 世上 最 
平凡 最 插 贱 的 人 ,何况 抢 动 犯 , 更 何况 区 区 20 个 ,实在 大 
可 不 必 愤 愤 的 ， 更 不 消 说 为 之 申辩 了 。 

然而 ， 他 说 ， 他 不 能 沉默 。 

人 类 之 爱 ， 同 情 心 ， 人 道 主义 ， 在 这 里 成 了 不 可 抗拒 的 
精神 力量 。 它 使 一 个 地 主 伯 融 老爷 背弃 了 传统 的 立场 ， 使 一 
个 主张 “ 勿 抗 恶 ”的 宗教 家 动 授 了 终生 的 信仰 ， 使 一 个 安详 
的 和 平 主义 者 变 做 了 一 个 躁动 难耐 的 复仇 主义 者 。 

托 尔 斯 泰 不 承认 死刑 犯 有罪， 他 辩护 说 ， 他 们 只 是 一 群 
“不 幸 的 、 被 欺骗 的 人 ”。 到 底 谁 是 真正 的 罪犯 ? 恰恰 相反 ， 


是 那些 使 用 了 一 切 力 量 败坏 他 们 ， 
毒害 他 们 的 灵魂 的 人 。 他 指出 ， 劫 夺 
别人 的 财产 是 令 人 气愤 的 ， 但 是 最 使 
人 不 堪 忍 受 的 ， 是 劫 夺 别 人 的 灵魂 ， 
迫使 别人 伤害 自己 的 尊严 ， 破 坏 别 人 
的 精神 幸福 。 而 有 能 力 二 这 种 事情 的 
人 还 有 谁 呢 ? 除了 整个 的 专制 制度 ， 
除了 支撑 这 个 制度 的 各 种 与 “正义 ” 
和 “神圣 ”分 不 开 的 机 构 : 枢密 院 
宗教 院 、 杜 马 、 教 会 、 沙 皇 ， 除 了 威 
严 的 统治 者 。 法官 和 介子 手 算 什么 
不 过 小 小 的 工具 而 已 

他 极力 择 击 政府 以 “建立 安宁 和 2 本 
秩序 ”为 借口 实行 屠杀 的 野蛮 行径 ， 

无 情 地 揭露 被 称 之 为 法 律 的 思春 和 虚 
伪 ， 说 :“ 你 们 别 说 你 们 做 的 那 种 事 是 
为 人 民 做 的 。 这 是 谎言 。 你 们 所 做 的 
- 切 及 脏 的 事 ， 你 们 都 是 为 自己 做 
的 ， 是 为 了 维护 你 们 的 既得 利益 ， 为 
六 实现 不 可 告 人 的 私人 目的 , 为 了 自 

能 在 那 种 你 们 所 生存 并 认为 是 一 种 
EE 福 的 腐化 堕落 之 中 再 生活 一 些 日 
了 ”他 警告 说 :“ 你 们 现在 所 做 的 一 
切 ， 连 同 你 们 的 搜查 、 侦 查 、 流 放 、 
监狱 、 苗 役 、 绞 架 , 一 一 所 有 这 一 切 
不 仅 不 能 把 人 民 引 诱 到 你 们 意 想 达到 的 状态 ， 而 是 相反 ， 托 东 斯 泰和 身 订 


Ee o i Se 夫 、 高 尔 基 (后 ) 合影 
会 增添 愤怒 ， 朱 除 任何 安定 的 可 能 
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总 之 ， 他 认为 ， 所 有 这 些 无 家 可 归 ， 满 腔 盆 恨 ， 随 落 败 
坏 的 人 ， 从 官员 到 死刑 兄 ， 都 是 政府 一 手 制造 的 ; 今天 所 谓 
“安定 ”的 局 面 ， 都 是 政府 施行 改 怖 统治 的 结果 。 正 因为 政 
府 成 了 他 控告 的 对 象 ， 所 以 ， 他 不 能 不 意识 到 履行 一 个 作家 
的 职责 的 全 部 风险 。 但 是 ， 他 决心 为 自己 的 行为 负责 ， 
哪怕 以 生命 作 代价 。 

他 说 :“ 我 写 下 这 篇 东西 ， 我 将 全 力 以 赴 把 我 写 下 的 东 
西 在 国内 外 广泛 散布 ， 以 便 二 者 取 其 一 : 或 者 结束 这 些 非 人 
的 事件 ,或 毁 掉 我 同 这 些 事件 的 联系 ， 以 便 达 到 或 者 把 我 关 
进 监 狱 ,或 者 最 好 是 像 对 待 那 20 个 或 12 个 农民 似 的 ， 也 给 


政府 逮捕 了 刊载 这 篇 文章 的 报纸 发 行人 ， 以 至 连 一 些 读 
者 也 都 遭 到 监禁 ， 可 见 作 家 的 抗辩 不 是 没有 一 点 力量 的 。 可 
是 ， 对 于 托 尔 斯 泰 本 人 ,政府 相当 宽容 ， 好 像 没 有 特别 降 罪 
的 表示 。 大 约 这 同 地 位 生 了 些 干 系 ， 名 与 无 名 ， 政 府 从 来 是 
区 别 对 待 的 。 


十 月 革命 犹如 一 场 大 雪 ， 一 夜 之 间 ， 便 覆没 了 整个 的 沙 
皇 制 度 。 然 而 ， 纯 净 的 空地 也 有 血迹 和 尸体 。 随 着 积 雪 的 消 
融 ， 有 旧 日 的 污秽 再 度 暴 露出 来 。 而 且 使 新 鲜 一 并 变 得 陈腐 。 
这 一 片 血 与 那 一 片 血 ， 这 一 具 尸 仍 与 那 一 具 尸 通 ， 它 们 的 区 别 
何在 ? 难道 仅仅 因为 时 间 的 冲 荡 而 使 颜色 与 形 貌 发 生 了 变异 
吗 ?如果 生命 是 至 高 无 上 的 话 ， 此 刻 ， 是 否 仍然 有 抗辩 的 必要 ? 

托 尔 斯 泰 死 了 。 

真正 伟大 的 人 物 ， 不 会 在 诞生 他 的 地 方 永 远 消 失 。 既 然 
这 里 的 土地 培育 了 他 的 良知 和 勇气 ， 那 么 属于 他 的 精神 ， 必 
将 以 散在 的 形式 存 寄 于 原来 的 世界 ,适时 再 度 凝聚 为 声音 。 


这 是 新 的 声音 ， 但 也 是 昨日 的 响应 。 总 之 ， 沉 默 是 不 可 能 
的 ; 除非 民族 历史 上 从 来 未 曾 出现 过 这 样 的 人 物 ， 也 就 是 
说 ， 未 曾 形成 一 定 的 文化 血统 ; 不 然 ， 就 是 气候 发 生 了 根本 
的 变化 ， 不 复 如 从 前 的 恶劣 。 

在 托 尔 斯 泰 身 后 ， 有 一 个 人 叫 柯 罗 连 科 。 从 青年 时 代 
起 ,他 已 为 托 尔 斯 泰 的 博大 、 害 智 、 深 沉 的 激情 所 吸引 ， 
经 比喻 为 怕 远 、 灿 烂 的 星座 ; ene 
参加 各 种 活动 ， 并 因此 不 断 遭 到 监禁 和 流放 ， 可 
是 在 心灵 深 处 ,依然 保 存 着 最 初 的 那 一 束 星 芒 

人 道 主义 成 了 最 高 的 道德 律 。 革 命 ， 在 俄国 
知识 分 子 看 来 ， 它 固然 是 改造 整个 专制 俄罗斯 的 


伟大 的 社会 运动 ， 但 是 对 于 个 人 苦难 ， 也 都 同时 
具有 拯救 的 意义 。 革 命 必 须 符合 普遍 的 道德 准 
则 ， 也 即 人 道 的 原则 。 如 果 在 个 人 危难 面前 无 动 


于 囊 ， 其 至 无 端 地 制造 流血 和 死亡 ， 所 谓 革 命 
无 论 打 着 怎样 好 看 的 底子 ， 其 性 质 都 是 可 疑 的 。 

在 沙皇 时 期 ， 作 为 一 个 作家 ， 柯 罗 连 科 写 过 许多 关于 死 
刑 的 作品 ， 多 次 打破 审查 制度 所 容许 的 范围 ， 讨 论 死刑 的 权 
力 ; 而 实际 上 ， 他 也 亲自 解救 过 一 些 被 军事 法 庭 判处 死刑 的 
人 -。 到 了 十 月 革命 胜利 后 的 几 年 ， 他 目睹 了 行政 机 构 以 “ 反 


革命 分 子 的 捣乱 ”为 由 而 进行 的 持续 的 杀人 行为 ， 却 深 感 无 
能 为 力 ， 因 为 这 些 行 为 不 但 是 超越 道德 的 ， 而 且 是 超越 法 
律 的 

柯 罗 连 科 在 托 尔 斯 泰 的 泛 道 德 主义 立场 上 后 退 了 一 步 ， 


但 是 ， 他 一 样 表现 了 不 容 襄 潜 的 人 的 尊严 。 他 指出 ， 世 界 上 
没有 一 个 国家 的 侦察 委员 会 的 作用 是 同 作出 判决 的 权力 ， 尤 
其 是 作出 死亡 判决 的 权力 联 在 一 起 的 。 在 任何 一 个 地 方 ， 侦 


柯 罗 连 科 (Vladimir 
Galaktionovich orolenko, 
1853--1921) ，19 世纪 末 
20 世 纪 初 俄国 杰出 的 批 
判 现实 主义 作家 ， 年轻 
时 因 和 积极 参加 革命 活 
动 ， 被 流放 西伯 利 亚 6 
年 之 久 。 他 的 作品 具有 
强烈 的 民主 义 倾 向 。 主 
要 作品 有 《 蕊 卡尔 的 
椒 》、《 盲 音乐 家 》、 
《我 的 同时 代 人 的 故 
事 》 等 
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察 委员 会 的 行动 都 要 经 过 法 院 的 核查 ， 而 且 这 核查 必须 置 于 
辩护 系统 的 参 预 之 下 。 即 使 在 沙皇 时 代 ， 情 况 也 是 这 样 。 他 
自述 说 ， 在 法 国 ， 他 曾经 仔细 观察 过 中 世纪 遗留 下 来 的 野蛮 
的 杀人 行为 ， 但 是 他 看 到 ， 在 大 战 期 间 ， 枪 杀人 质 的 事情 也 
不 曾 发 生 过 。 因 此 ， 对 于 国家 的 侦察 委员 会 的 武装 镇 压 ， 以 
及 契 卡 所 作 的 结论 ， 他 愤怒 地 宣称 :“ 这 是 苏维埃 政权 的 真 
正 的 耻辱 。” 


如 果 说 在 什么 问题 上 公开 性 比 任 何 东西 都 重要 的 
话 ， 那 就 是 人 的 生命 问题 。 在 这 种 问题 上 ， 每 一 个 措施 都 应 
当 公 诸 于 众 。 所 有 的 人 都 有 权 知 道 ， 谁 被 剥夺 了 生命 (如果 
这 已 被 认定 是 必须 的 话 )? 为 什么 ? 根据 谁 的 判决 ? 这 是 对 
政权 的 起 码 要 求 。 


对 权力 者 来 说 ， 政 权 就 是 目的 。 一 切 革命 手段 ， 无 非 为 
了 夺取 政权 和 维护 政权 ， 怎 么 可 能 要 求 庞大 的 政权 对 渺小 的 
个 人 作出 这 样 那样 的 许诺 与 回应 呢 ? 然而 ， 柯 罗 连 科 引 用 卡 
莱 尔 的 话说 :“ 政 府 常常 死 于 谎言 。” 他 质问 道 ,“ 在 你 们 的 
制度 中 一 切 都 是 真理 吗 ? 在 你 们 已 经 向 人 们 灌输 的 那些 东西 
中 就 没有 这 种 谎言 的 痕迹 吗 ?…… ”和 镇压“ 反革命 分 子 ”， 
集体 枪杀 人 ， 居 人 然 说 是 有 利于 “人 民 的 幸福 "， 有 利于 “ 社 
会 主义 "! 而 且 还 要 辩解 说 ,“ 革 命 是 有 自己 的 规律 的 "! 即 
使 在 19 世 纪 发 生 过 革命 群众 的 屠杀 ， 甚 至 如 巴黎 公社 社员 
枪杀 人 质 那 样 ， 也 是 自发 的 行为 ， 而 不 是 系统 化 了 的 疯狂 发 
汇 。 在 柯 罗 连 科 看 来 ， 这 段 历史 ,已 然 构 成 了 一 座 “ 血 腥 的 
灯塔 *"， 给 社会 主义 运动 本 身 留 下 了 可 怕 的 阴影 ! 

柯 罗 连 科 呼吁 道 :“ 让 兽性 和 盲目 的 非 正 义 完 全 留 在 过 


去 ， 留 在 已 死亡 的 东西 一 边 ， 而 不 要 渗透 到 未 来 之 中 ……” 
最 令 人 痛苦 的 ， 是 谁 也 不 向 人 类 的 未 来 负责 ， 包 括 知 识 精 
英 。 像 卢 那 察 尔 斯 基 这 样 的 人 物 。 身 为 知识 分 子 官员 ， 应 当 
是 最 理智 的 了 ， 然 而 ， 也 没有 及 时 发 出 警告 ， 不 去 讲 公正 ， 
不 去 讲 对 人 的 生命 的 爱惜 态度 ， 却 在 自己 的 讲话 中 ， 表 示 同 
行政 机 构 的 枪杀 行为 合作 。 真 正 的 知识 分 子 ， 是 独立 于 政权 
之 外 的 力量 ,他们 不 应 当 届 从 于 权力 意志 ， 届 从 于 胜利 者 所 
写 的 历史 。 作 为 世界 痛苦 的 见证 人 ， 他 们 应 当 无 保留 地 暴露 
一 切 罪 恶 ， 不 论 它们 来 自 何方 ; 作为 历史 责任 的 担当 者 ， 他 
们 应 当 预 言 丽 怖 ， 唤 起 人 们 普遍 的 不 安 ， 以 期 免 于 在 酬 睡 中 
沦 亡 。 要 做 到 这 一 切 ， 对 于 知识 分 子 来 说 是 艰难 的 。 因 为 他 
们 只 是 一 个 松散 的 集团 ， 从 来 便 是 单个 人 地 处 在 黑暗 的 包围 
之 中 ,所 以 ， 在 履行 使 命 时 ， 他 们 必须 先行 战胜 自己 身上 的 
黑暗 。 在 所 有 的 知识 分 子 面 对 疯 狂 的 枪杀 而 默 不 作 声 的 时 
候 ， 柯 罗 连 科 意 识 到 ， 他 必须 带头 讲话 。 结 果 ， 他 以 绝望 的 
勇气 讲 了 : 


只 要 我 的 微弱 的 嗓音 还 能 讲话 ， 只 要 我 还 有 一 口 
气 ， 我 就 要 不 停 地 抗议 不 经 法 庭审 判 的 枪决 和 杀害 儿 
童 的 行为 ! 


当然 ， 这 些 话 不 是 如 托 尔 斯 泰 一 样 公开 发 表 的 ， 而 是 以 
通信 的 形式 ， 诉 诸 于 政府 的 高 级 官员 。 收 信人 正 是 教育 人 民 
委员 卢 那 察 尔 斯 基 。 从 1920 年 6 月 19 日 开始 ， 信 陆续 写 就 
陆续 发 出 ， 一 共 6 封 ; 卢 那 察 尔 斯 基 的 答复 则 是 : 沉默 ， 沉 


历史 的 沉默 更 长 久 。1922 和 年， 这些 信件 曾经 以 单行 本 
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的 形式 在 巴黎 出 版 ; 可 是 在 国内 ， 直 到 1988 年 ， 也 即 苏联 
行将 解体 的 时 候 才 公开 发 表 。 这 其 间 ， 经 过 了 整整 近 70 个 
年 头 ! 

无 论 控 诉 和 警告 ， 都 是 封套 内 的 声音 。 


几乎 与 柯 罗 连 科 写 信 的 同时 ， 还 有 一 个 高 尔 基 ， 撰写 
系列 政治 文化 评论 ， 其 中 有 相当 篇 幅 关 涉 死 刑 ， 发 表 在 他 主 
办 的 《新 文化 报 》 上 。 对 此 ， 列 宁 是 反对 的 ， 最 先 忠 告 他 
“走出 彼得 堡 "， 随 后 动员 他 出 国 。 在 别 什 科 娃 那里 ， 列 宁 开 
玩笑 似 地 对 他 说 :“ 如 果 你 不 走 ， 那 就 驱逐 出 去 !” 后 来 ， 他 
果然 去 了 意大利 。 但 是 ， 无 论 出 国 还 是 留 在 国内 ， 他 是 从 此 
再 也 写 不 出 这 种 抗辩 风格 的 文字 了 。 

无 独 有 偶 。 高 尔 基 的 评论 一 经 发 表 ， 即 被 禁止 传播 ， 等 
到 这 些 “ 不 合 时 宜 的 思想 ”重新 面世 时 ， 又 已 是 80 年 代 末 
梢 了 。 其 被 禁 铀 的 时 间 ， 正 好 与 柯 罗 连 科 的 信件 一 样 漫长 。 

人 们 的 命运 各 种 各 样 ， 思 想 的 命运 则 大 体 相同 。 自 古 迄 
今 ， 知 识 分 子 由 来 作为 失败 者 活动 于 历史 舞台 : 即使 胜利 ， 
也 只 是 属于 道义 方面 的 ， 而 与 本 人 无 关 ， 问 题 是 ， 知 识 分 子 
总 是 不 甘 失 败 ， 始 终 坚持 着 手头 的 批判 性 工作 ， 恰 如 传说 中 
推 石 头 上 山 的 西西 弗 斯 。 

面 对 动 辑 要 人 性 命 的 “ 官 刑 ” 与 “私刑 ”、 野 亦 的 肉体 
报复 的 思想 、 动 物性 无 政府 状态 ， 高 尔 基 十 分 愤慨 。 由 于 他 
把 这 些 都 归结 为 政治 对 文化 的 入 侵 ， 以 及 文化 自身 的 薄弱 ; 
因此 ， 要 消除 人 民 身 上 的 兽性 与 奴 性 ， 他 认为 ， 必 须 “ 经 过 
文化 的 慢火 的 锻 烧 "! 但 是 作为 一 个 引火 人 ， 当 他 发 现 工人 
在 大 街 上 逐 杀 逃 犯 ， 发 现 市 民 在 讨论 用 什么 样 的 死 法 惩办 小 
偷 ， 发 现 土 兵 几 十 名 几 十 名 地 集中 枪杀 “资产 阶级 分 子 ”， 


发 现 大 学 生 们 因 举 行 告 别 聚会 ， 被 当 作 阴 谋 活 动 而 遭 到 杀 
害 …… 当 他 发 现 人 的 生命 在 人 们 观念 中 变 得 如 此 低 贱 时 ， 态 
度 十 分 峻 急 ; 就 个 人 而 言 ， 他 不 会 容许 “ 锻 烧 ”有 片刻 的 
延缓。 

他 把 火把 举 到 领袖 的 面前 ， 说 :“ 逐 一 杀害 不 同 思想 的 
人 ,这 是 历届 俄国 政府 国内 政策 中 已 经 验证 过 的 老 法 子 。 从 
伊 凡 雷 帝 到 尼 古 拉 二 世 ， 我 们 所 有 的 政治 领袖 都 自由 而 广泛 
地 运用 这 种 同上 叛逆 作 斗 争 的 简便 的 手段 ， 列 宁 又 为 什么 要 放 
弃 呢 ?他 不 但 没有 放弃 ， 并且 公 开 声 明 ， 他 会 不 择 手段 地 将 
敌人 消灭 干净 ……” 他 指出 ， 正 是 这 一 类 声明 ， 使 人 们 陷于 
一 场 残酷 而 持久 的 斗争 ， 整 个 俄国 将 因此 而 蒙受 危险 ! 

他 遗 责 “用 暴力 和 凶杀 培养 起 来 ”的 红海 军 的 水 兵 ， 把 
他 们 的 宣称 肉体 报复 的 声明 比喻 为 “ 肆 无 忌 悦 ， 却 又 极为 胆 
小 的 野兽 的 唤 哮 "。 他 告诉 他 们 :“ 你 们 摊 毁 了 君主 制度 的 外 
部 形式 ， 却 未 曾 消 灭 它 的 灵魂 ， 致 使 这 灵魂 活 在 你 们 的 心 
中 ,迫使 你 们 失去 了 人 的 形象 ……” 在 这 里 ， 他 说 ， 他 看 到 
了 君主 制度 的 血腥 专制 精神 的 存在 和 胜利 。“ 应 该 努力 做 
人 ,” 他 告诫 说 ,“ 这 很 难 ,但 必须 这 样 。 

作为 政治 问题 的 症结 所 在 ， 高 尔 基 认为 ， 主 要 是 苏维埃 
政权 “对 群众 的 疏 惧 与 询 媚 "”。 对 于 新 生 政权 ， 他 指责 说 ， 
其 实 这 是 “在 旧 的 基础 上 ， 即 在 专横 和 暴力 之 上 建立 新 的 国 
家 制度 ” ， 它 把 自己 的 精力 可 翡 地 耗费 在 煽动 恶意 、 仇 恨 和 
幸灾乐祸 的 情绪 上 面 了 。 制 度 笼 盖 一 切 。 只 要 在 政治 上 把 良 
心 、 正 义 、 对 人 的 尊敬 与 爱护 等 等 ， 厚 颜 无 耻 地 说 成 是 “ 感 
伤 主义 ”"， 一 种 健康 的 文化 就 无 法 生长 。 他 肯定 : 人 类 失去 
了 这 一 切 是 无 法 生活 的 。 

此 间 的 系列 评论 ， 几 乎 都 在 重复 着 同一 个 主题 :“ 在 这 
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旷 代 的 扰 伤 
KUANG DAI DE YOU SHANG 


些 普 遍 兽性 化 的 日 子 里 ， 让 大 家 变 得 更 人 道 一 些 吧 !1” 

在 政治 家 看 来 ， 这 不 过 是 知识 分 子 的 梦 叱 而 已 。 所 有 关 
于 人 道 主 义 的 呼吁 ， 既 不 能 阻 遏 政治 家 的 哮 血 欲望 ， 自 然 也 
不 能 阻 遏 群众 性 的 嗜 血行 为 。 当 时 ,高尔基 来 不 及 把 话说 
完 ， 就 到 国外 去 了 ; 而 事实 上 ， 为 他 所 指 陈 的 杀人 现象 ， 不 
但 未 见 稍 减 ， 反 而 变 得 越发 疯狂 起 来 。 直 到 斯 大 林 导 演 的 肃 
反 运 动 正式 上 演 ， 鲜 血 就 像 洪水 一 样 ， 不 出 几 年 就 淹没 了 整 
个 红色 苏联 。 

高 尔 基 在 发 表 那 篇 指责 水 兵 的 短评 以 后 ， 曾 经 收 到 几 封 
慌 吓 信 。 他 没有 在 阴谋 和 侗 吓 面前 退却 ， 再 度 著 文宣 称 : 
“这 是 患 春 的 ， 因 为 用 威胁 迫使 我 绒 默 是 不 可 能 的 ……” 可 
是 ， 到 了 后 来 ， 他 绒 默 了 。 

在 血腥 的 30 年 代 ， 枪 声 大 作 ， 而 与 论 界 格外 平静 。 


高 尔 基 是 一 个 过 渡 型 人 物 。 他 是 用 资产 阶级 文化 的 奶 汁 
喂养 长 大 的 强壮 的 流浪 汉 ; 因此 ， 与 其 说 是 无 产 阶级 文学 的 
葛 基 人 ， 毋 宁 说 是 有 教养 有 文化 的 资产 阶级 最 后 一 名 代表 。 

无 产 阶级 ， 以 及 诸如 “无 产 阶 级 文化 派 ” 一 类 知识 分 
子 ， 一 开始 就 从 外 部 被 灌输 了 一 种 斗争 哲学 。 长 期 以 来 ， 斗 
争 被 赋予 了 无 所 不 在 无 所 不 能 的 神明 性 质 ， 它 唤起 人 类 的 攻 
击 本 能 而 强行 压抑 爱 欲 ， 把 攻击 性 当成 人 性 的 全 部 而 加 以 盖 
扬 ， 传 布 和 膜拜 。 实 际 上 ， 斗 争 是 有 条 件 的 ， 有 保留 的 ， 斗 
争 是 不 得 已 的 一 种 手段 ， 有 时 候 甚 至 显得 十 分 迫切 ; 但 是 ， 
既然 是 人 类 的 斗争 ， 而 不 是 动物 的 搏 噬 ， 它 就 必须 建立 在 人 
道 主 义 的 基础 之 上 。 人 道 主义 不 是 哪 一 位 形而上学 家 腾 想 出 
来 的 抽象 的 原则 ， 它 是 人 类 文明 的 产物 ， 具有 一 定 的 实质 性 
的 历史 内 容 。 在 反对 封建 专制 主义 的 斗争 中 ， 资 产 阶级 的 双 


手 也 沾 满 了 鲜血 ,但 是 他 们 学 会 了 怎样 清洗 自己 。 自 由 , 平 
等 ,博爱 ， 人权， 民主 ， 自 治 …… 一 系列 的 口号 和 观念 ， 都 
是 他 们 在 清洗 的 过 程 中 第 一 次 提出 来 的 。 无 产 阶级 还 没有 学 
会 清洗 。 清 洗 是 需要 文化 的 ， 需 要 知识 和 经 验 ， 而 这 些 又 恰 
恰 来 自 它 的 敌人 一 一 资产 阶级 。 如 果 拒 绝 这 一 切 ， 所 有 的 人 
们 ,包括 斗争 者 自己 ,都 将 最 终 成 为 斗争 的 牺牲 品 。 

高 尔 基 就 是 著名 的 牺牲 品 之 一 。 当 斗争 已 经 形成 普遍 无 
知 的 野蛮 的 杀 玖 ， 良 心 的 发 现 ， 只 能 加 速 他 的 死亡 。 据 悉 ， 
高 尔 基 是 被 毒 死 的 ， 种 暗暗 的 死 。 这 样 ， 比 较 起 来 ， 
经 过 审判 或 不 经 审判 的 死刑 毕 竞 要 显得 庄严 许多 。 自 从 这 只 
海燕 也 像 众 多 的 无 束 者 一 样 涡 于 血 海 ， 在 俄国 ， 人 道 主 义 的 
正义 的 火焰 便 慢 慢 衰微 下 去 了 。 

所 幸 还 有 火光 。 虽然 火焰 不 再 如 初 燃 时 的 迅猛 ， 热 烈 ， 
亮丽 ， 但 是 ， 它 仍然 能 让 人 感觉 着 世界 的 光明 和 温暖 ; 就 像 
置身 于 冬日 的 原野 ， 目 送 远 方 最 后 一 缕 抚 慰 般 的 淡淡 的 余 
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作为 群居 动物 ， 人 类 是 通过 吞并 个 体 成 为 社会 的 。 个 人 
的 行为 ， 连 同 梦想 ， 简 直 不 可 能 越 出 由 法 律 、 教 条 和 各 种 与 
论 编 筑 的 藩 墙 。 远 溯 史 前 史 ， 和 群集 的 猿 猴 也 不 是 没有 大 一 统 
观念 的 约束 的 。 其 中 最 勇敢 最 聪明 的 猴子 ， 必 先 设 法 向 偿 着 
逃 出 猴 群 ， 只 有 到 了 另 一 块 空 喀 地 ， 方 可 独 个 儿 慢 慢 学 会 直 
立 着 行走 ， 学 会 打磨 石头 ， 以 及 其 余 种 种 活 计 。 出 于 偶然 性 
因素 ， 从 中 又 逃 出 一 只， 而 且 是 异性 ， 这 样 凑 在 一 起 便 有 了 
亚当 夏娃 的 神话 。 人 类 的 始祖 是 逃亡 者 ， 这 当 是 毋庸 置疑 
的 ， 倘 使 居留 原来 的 群体 中 间 ， 而 又 执意 表露 出 某 种 独立 的 
倾向 ， 那 结局 ， 只 能 被 大 家 咬 死 。 

在 猴 群 与 人 群 之 间 ， 不 知道 有 哪 一 位 学 者 ， 曾 经 仔细 搜 
索 过 这 个 维持 或 脱离 传统 权威 统治 、 充 满 暴力 与 死亡 的 边缘 
地 带 。 

人 类 的 进化 就 在 于 ， 有 时 候 不 必 动 用 牙齿 。 对 于 异类 ， 


如 果 不 至 于 构成 即时 的 威胁 ， 大 可 
以 换 成 柔软 的 舌头 ， 仅 仅 说 一 些 笑 
话 。 然 而 一 个 人 ， 只 要 在 众人 的 口 
天 中 成 为 笑料 ， 他 的 生命 也 就 算得 
完结 了 。 笑 是 极其 出 色 的 虐杀 。 
以 ,无论 中 外 ,都 流传 着 这 样 一 
经 典 性 的 璧 喻 : 笑 是 一 把 刀 。 

唐 . 吉 订 德 就 是 如 此 死 于 人 们 的 
庆 笑 的 

这 个 西班牙 人 ， 因 为 看 了 一 通 
游侠 小 说 ， 便 为 一 个 伟人 的 冒险 的 
事业 所 中 或。 他 找 了 一 项 头 泵 ， 一 副 铠 甲 ， 一 柄 盾牌 和 一 支 
长 矛 ， 外 加 一 匹 精 瘦 的 努 马 ; 全 副 武 装 以 后 再 找 来 一 个 又 
丘 ， 以 及 一 头 恰 如 桑 丘 般 木 实 的 灰 驴 ， 随 同 他 踏 上 征程 。 从 
此 ， 次 第 展开 的 追求 与 实现 的 过 程 。 遂 使 他 由 体面 的 绅士 变 
做 了 “喜乐 的 骑士 。 

唐 : 吉 订 德 既 以 游侠 骑士 自居 ， 当 然 得 把 建立 骑士 道 作 
为 毕生 的 使 命 : 排除 暴行 ， 伸 雪 移 届 ， 改 革 上 弊端， 救助 苦难 
告 的 妇女 、 孤 儿 和 穷人 。 他 渴望 成 为 英雄 ， 然 而 ， 英 雄 主 
义 的 骑士 时 代 早 已 成 为 过 去 。 这 是 一 种 不 幸 。 尤 其 不 笠 的 
是 ， 生 在 黑 铁 时 代 而 偏 要 恢复 黄金 时 代 。 时 代 是 一 个 框 子 ， 
所 有 人 的 目光 都 停 驻 在 框 子 之 内 ， 唯 有 框 内 的 内 容 是 真实 有 
用 的 ， 所 以 自然 而 合理 。 唐 . 吉 启 德 提 着 长 矛 一 味 在 框 外 鼓 
的 ， 怎 么 不 显得 荒唐 可 笑 呢 ? 然而 ， 这 个 背 时 的 人 ， 竟 不 觉 
得 自己 是 滑稽 的 角色 。 

他 固守 曾经 热爱 的 一 切 。 这 种 忠实 ， 简 直到 了 顽 思 的 地 
步 ， 令 任何 智者 都 无 法 开启 。 由 于 一 开始 就 把 杜 尔 西 内 娅 小 
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姐 看 作 自 己 的 灵魂 的 保护 人 ， 故 而 无 论 海 伦 或 鲁 殉 瑞 霞 ,或 
古 希腊 罗马 的 任何 有 名 的 美人 都 比 不 上 她 ; 即使 后 来 得 知 是 
一 位 矮小 粗 陋 的 村 女 ， 而 作为 绝代 佳人 的 形象 ， 在 他 那里 一 
点 儿 也 没有 改变 。“ 游 侠 骑 士 没有 一 个 不 痴情 的 "， 他 说 。 他 
确 平 无 须 世 人 所 妨 羡 的 随机 应 变 一 类 智慧 ， 所 需 只 是 专 一 的 
情感 。 忠 诚 是 反 智 慧 的 。 世 人 早已 把 理想 当 作 破 草鞋 弃置 一 
旁 ， 崇 高 感 委 地 以 尽 ， 他 仍然 背负 着 古老 而 神圣 的 信仰 ， 一 
生 也 不 愿 放松 。 世 人 习惯 于 过 一 种 近乎 玩 世 的 生活 ， 相 反 ， 
他 处 处 当真 ， 简 直 不 知道 世界 上 还 有 敷衍 和 虚假 。 价 值 这 东 
西 ， 世 人 都 把 它 看 作 是 变动 不 居 的 ， 可 交易 和 可 代 偿 的 ， 他 
却 认 定 是 永恒 不 变 的 : 金子 就 是 金子 ， 美 人 就 是 美人 。 他 始 
终生 活 在 精神 里 面 。 

一 个 古典 主义 者 ， 宣 言 瓜 救 世界 ， 骨 子 里 头 在 坚持 自 
己 ; 而 成 打 的 现代 主义 者 ， 标 榜 自 我 中 心 ， 事 实 上 以 市 场 行 
情 为 转移 。 庸 : 吉 亡 德 的 落伍 就 在 这 里 。 随 着 社会 的 进步 ， 
世界 上 的 万 事 万 物 无 一 不 成 为 商品 ; 即 以 人 体 论 ， 奴 隶 制 还 
仅 只 限于 肉身 买卖 ， 中 世纪 过 后 ， 就 变 得 可 以 买卖 灵魂 了 。 
灵魂 不 给 出 卖 ， 又 要 体现 自身 的 价值 ， 这 是 可 能 的 么 ? 

“ 吉 订 德 的 可 笑 之 处 不 独 此 也 。 本 来 ， 有 了 一 个 高 妙 

的 理想 ， 摆 到 展览 大 厅 炫 炊 一 下 ， 或 是 搁 在 小 沙龙 里 把 玩 把 
玩 倒 也 罢了 ， 而 他 偏 要 实行 ， 倘 迟 迟 不 实行 还 觉得 对 不 起 世 
人 哩 。 就 算 实行 起 来 ， 他 也 偏 要 寻 一 条 艰辛 的 无 人 救援 的 径 
路 ， 没 有 半点 浪漫 蒂 克 可 言 ， 虽 然 事情 到 了 大 家 的 眼中 全 都 
改变 了 情调 : 


我 的 服装 是 甲 家 ， 
我 的 休息 是 斗争 …… 


斗争 是 世人 所 懂 恶 和 厌倦 的 。 然 而 ， 不 满 现 状 的 人 怎么 
能 不 斗争 呢 ? 处 于 一 个 衰败 的 时 代 ， 多 半 的 骑士 ， 身 上 只 余 
锦衣 的 塞 宁 声 ， 再 没有 钢 盔 铁甲 的 钵 销 声 了 。 他 深 知 ， 作 为 
游侠 骑士 ， 是 与 “朝廷 上 的 骑士 ”很 两 样 的 ， 只 好 吃 无 穷 的 
苦头 。 他 对 桑 丘 说 过 这 样 一 段 很 有 点 严肃 的 话 :“ 自 由 是 天 
赐 的 无 价 之 宝 ， 地 下 和 海底 所 埋藏 的 一 切 财富 都 比 不 上 。 自 
由 和 体面 一 样 ， 值 得 拿 性 命 去 拼 。 不 得 自由 而 受 奴役 是 人 生 
最 苦 的 事 。” 由 于 他 把 受 人 奴役 看 得 比 斗争 更 苦 ， 所 以 遍 体 
鳝 伤 也 毫 不 蜂 叹 ， 且 继续 去 寻 那 类 足够 可 以 让 自己 送 命 的 
行当 。 

这 种 愚 妄 ， 推 究 起 来 ， 就 因为 他 始终 生活 在 别处 ， 一 个 
信仰 主义 者 ， 不 可 能 离开 信仰 去 观察 现实 ; 故而 现实 中 的 事 
物 ， 无 不 与 他 的 理想 世界 相关 联 。 我 们 是 实在 论 者 ,我们 可 
以 把 精神 产物 视 为 虚妄 ， 可 是 在 他 那里 ， 看 不 见 而 且 并 不 存 
在 的 东西 却 是 历历 如 睹 的 。 火 与 十 字 架 的 对 抗 者 布鲁诺 说 : 
“英雄 式 的 爱 ， 力 是 那些 被 称 之 为 疯狂 者 的 卓越 的 本 性 之 
一 -” 卓 越 与 否 尚 在 可 议 之 列 ， 而 英雄 与 疯子 相去 不 远 ， 倒 
是 不 争 的 事实 。 

', 吉 启 德 一 心 想 做 英雄 ， 但 不 是 恺 撤 的 那 一 种 ， 没 有 
三 军 可 以 统率 ， 他 要 做 独行 侠 ， 一 种 孤胆 英雄 。 然 而 ， 无 论 
何等 项 轧 ， 他 总 算 知 道 一 个 人 的 能 量 ， 对 于 骑士 道 的 实行 并 
无 多 大 把 握 ， 所 以 虑 及 前 途 ， 有 时 难免 忧郁 。 自 称 “ 峰 形 着 
脸 的 骑士 "， 应 当 说 是 有 几 分 肖 似 的 。 可 是 一 旦 实行 起 来 ， 
什么 忧虑 都 变 得 无 影 无 踪 了 ， 浑 身 纯净 透明 得 唯 见 沸腾 的 血 
液 。 这 时 ， 他 的 眼中 只 有 一 个 目标 ， 只 管 勇往直前 ， 决 不 退 
却 。 在 想象 中 ， 他 总 是 把 自己 扩 至 无 穷 大 ,“ 力 拔 山 今 气 盖 
世 ”"， 自 是 攻 无 不 克 了 。 总 之 ， 失 败 主 义 是 无 缘 的 ， 虽 然 实 
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际 上 ， 他 的 战斗 没有 一 次 不 是 以 失败 告终 。 可 逗乐 者 ， 他 就 
是 不 肯 承认 这 个 再 彰显 不 过 的 事实 ， 几 次 三 番地 败 下 阵 去 ， 
又 几 次 三 番地 卷土重来 ， 直 到 气息 太 桩 不 能 动弹 而 后 已 ! 

这 样 一 个 骑士 狂 ， 怎 么 不 教 人 笑 死 呢 ! 

对 此 ， 唯 一 的 一 个 不 承认 主义 者 就 是 桑 丘 。 他 不 以 成 败 
论 英雄 ， 唯 以 内 心 的 体验 ， 这 般 评 价 他 的 主人 说 :“ 他 虽然 
败 在 别人 手 里 ， 却 战胜 了 自己 …… 这 是 为 人 在 世 最 了 不 起 的 
胜利 。” 

噢 ， 他 算得 是 一 个 胜利 者 么 ?傻乎乎 的 桑 丘 ! 充其量 不 
过 是 疯 主 人 的 传 声 简 罢 了 ， 谁 愿意 听 他 的 呢 ? 于 是 ， 年 复 一 
年 ， 全 世界 就 只 有 一 个 声音 : 
可 笑 的 唐 . 吉 启 德 呵 ! 


最 后 的 迷失 


天 性 忧郁 的 人 都 悦 厌 人群 ， 但 是 ， 无 论 如 何 总 得 寻找 一 
个 人 。 仅仅 一 个 人 ， 这 也 就 够 了 。 悬 崖 上 的 孤 松 ， 多 么 向 往 
和 柔润 的 雨水 能 顺 着 校 丫 ， 弯 弯曲 曲 一 直 深 入 它 的 根部 ; 如 果 
终 有 一 天 暴雨 如 注 ， 却 又 害 怕 变 成 岸 柳 ， 一 一 在 悠长 的 岁月 
中 ， 它 早已 习惯 于 坚硬 的 岩石 与 干涩 的 砂粒 了 。 这 样 ， 在 事 
实 上 ， 它 向 往 的 只 能 是 一 条 停 云 。 

有 一 个 人 来 了 又 去 了 。 这 中 间 停 驻 了 十 三 年 ， 欲 雨 不 
雨 ， 在 男 一 个 人 的 期 望 中 。 


人 海 茫 茫 。 正 如 在 大 海中 找 不 到 两 朱 相 同 的 浪花 一 样 ， 
很 难 想象 ， 在 人 群 中 会 寻 到 质地 相同 的 两 颗 灵 魂 。 

奇迹 出 现 了 。 

是 音乐 契合 了 他 们 : 柴 可 夫 斯 基 和 梅 克 夫人 。 一 个 创 
造 ， 一 个 倾听 。 “我们 只 是 在 距离 上 是 远 别 的 ， 此 外 我 们 便 
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彼得 -伊里 奇 . 柴 可 
夫 斯 基 (Peter Hyich Tch 
aikovsky ， 1840 一 1893)， 
俄罗斯 浪漫 乐 派 作 曲 
家 ， 也 是 俄国 民族 乐 派 
的 代表 人 物 。 其 风格 直 
接 和 间接 地 影响 了 很 多 
后 来 者 。 代 表 作 有 兰 剧 
《天 势 湖 )、《 睡 美人 》、 
《胡桃 夹子 》 和 交响 诗 
《罗密欧 与 朱丽叶 》、 
《 翡 愉 》 等 。 


和 几乎 等 于 一 个 人 ; 我 们 对 于 同一 件 物事 都 有 
同感 ， 而 且 往往 是 在 同时 。” 梅 克 夫 人 说 。 

作为 “雇主 ”的 扮演 者 ， 收 购 曲谱 的 
人 ， 梅 克 夫 人 对 于 音乐 生命 的 质量 ， 要 求 十 
分 严 苛 ; 可 是 ， 当 她 提出 意 想 中 的 曲 式 和 主 
题 要 求 柴 可 夫 斯 基 创 作 时 ， 却 不 忘 以 女性 特 
有 的 关怀 ， 唤 醒 音 乐 家 倦 睡 的 乐 思 。 乐 曲 完 
成 之 后 ， 她 那么 陶醉 于 丰美 的 旋律 ， 仍 然 不 
忘 报 以 由 衷 的 赞美 ， 让 创造 者 及 时 赢 取 创造 
的 快乐 和 骄傲 。 

日 日 夜 夜 ， 梅 克 夫 人 的 精神 深 处 ， 到 处 回应 着 柴 可 夫 斯 
基 的 音乐 。 她 熟悉 那里 的 每 一 个 音符 ， 每 一 处 停顿 ; 熟悉 那 
里 每 一 缕 清 风 ， 每 一 簇 星光 ， 每 一 条 幽 隐 的 道路 …… 心 灵 大 
抵 因 善 感 而 长 于 倾听 ， 是 故 倾听 者 对 艺术 的 敏感 ， 往 往 胜 于 
音乐 家 本 人 。 柴 可 夫 斯 基 称 莫扎特 为 “阳光 灿烂 的 天 才 ”， 
她 却 以 鄙夷 的 口气 ， 说 是 “ 伊 壁 鸠 鲁 派 的 莫扎特 "; 还 有 瓦 
格 纳 ， 她 说 他 蛮 污 了 艺术 ,说 :“ 多 谢 上 帝 ， 我 们 没有 瓦 格 
纳 ， 只 有 彼得 .伊里 奇 ( 柴 可 夫 斯 基 )。” 她 以 异常 的 穿 透 
力 ， 通 过 飘忽 的 音符 ， 把 提 音 乐 家 的 整个 人 格 。 人 格 是 重要 
的 。 在 她 看 来 ， 只 有 音乐 家 的 人 格 与 才能 相等 时 ， 才 能 给 人 
以 深刻 而 真挚 的 印象 ; 相反 ， 音 乐 家 身上 没有 “人 ”， 作 品 
则 愈 是 音乐 化 ， 他 愈 是 一 个 说 谎 者 ， 伪 善 者 ， 剥 前 者 。 这 是 
一 个 具有 纯正 斯 拉夫 人 血统 的 女性 。 在 她 的 身上 ， 除 了 高 
尚 ， 分 明 还 透露 出 一 种 博大 深沉 的 苦难 气质 ， 那 是 俄罗斯 精 
神 的 特质 ; 所 以 ， 她 厌 亚 莫 扎 特 式 的 快乐 主义 ， 瓦 格 纳 式 的 
形式 主义 ， 厌 恶 炫 次 ， 轻 泽 ， 做 作 ， 一 味 的 闲 雅 ， 而 以 刻 
骨 铭 心 的 热爱 ， 称 柴 可 夫 斯 基 为 “我 们 的 俄罗斯 民族 作 


曲 家 ”。 对 于 她 ， 与 其 说 热爱 柴 可 夫 斯 基 的 音乐 ， 不 如 
说 热爱 音乐 里 的 灵魂 ， 俄 罗斯 的 灵魂 。 

在 书信 里 ， 梅 克 夫 人 称 柴 可 夫 斯 基 为 “亲爱 的 灵魂 ”， 
正 包含 了 所 有 一 切 。 找到 这 样 的 知音 ， 于 音乐 家 无 疑 是 一 种 
幸运 。 柴 可 夫 斯 基 说 :“ 我 笔下 写 出 的 每 一 个 音符 ， 都 要 献 

给 你 。” 他 努力 寻找 两 颗 灵 魂 的 共振 点 ， 并 为 此 而 深 感 奈 
藉 。 梅 克 夫 人 倾心 同时 也 是 自己 的 内 心灵 
瑰 一 一 里 的 声音 ， 她 这 样 诉说 听 了 《斯 拉夫 进行 曲 》 以 后 的 
情怀 变化 :“ 我 一 想到 它 的 作者 就 某 种 程度 来 说 是 属于 我 
的 , 我 就 有 说 不 出 的 快活 一 一 谁 也 不 能 把 它 从 我 这 里 夺 去 。 
自从 我 认识 你 以 来 ,我 第 一 次 在 非常 的 环境 里 听 你 的 作品 。 
在 贵族 会 堂 里 面 ， 我 多 少 感到 有 若干 敌对 ， 我 觉得 你 更 欢喜 
许多 别 的 友人 。 但 是 在 这 里 ， 在 一 个 新 环境 里 ， 周 围 都 是 陌 
生 者 ,我 感到 你 更 其 完全 地 属于 我 ， 我 感到 谁 也 不 能 和 我 做 
对 手 。 在 这 里 : 我 占有 ， 我 爱 !” 对 于 这 种 “疯狂 的 只 语 ”， 
柴 可 大 斯 基 回 答 说 :“ 当 我 知道 我 的 音乐 深 深 走 进 我 所 爱 的 
人 的 心里 时 ， 这 是 我 一 生 最 快活 的 时 光 ……” 

《第 四 交响 曲 》 辉 烛 了 整个 演奏 大 厅 ， 然 而 听众 毫 无 反 
应 ， 甚 至 他 所 有 的 朋友 ， 多 年 生活 于 其 中 的 音乐 学 院 的 赫赫 
有 名 的 教授 们 。 在 沙漠 一 样 的 哄 默 与 荒凉 之 中 有 一 个 慰安 者 
从 天 而 降 一 一 那 就 是 梅 克 夫人 ! 这 个 天 使 ,给 他 打 来 祝贺 的 
电报 ， 紧 随 着 ， 又 在 信 中 寄 出 炙热 的 赞 词 ， 称 他 为 俄国 音乐 
的 “伟大 的 建筑 师 ”。 

柴 可 夫 斯 基 在 《第 四 交响 曲 》 的 乐谱 上 写 下 “ 献 给 我 最 
好 的 朋友 ”是 当然 的 ; 正如 梅 克 夫人 称 《 第 四 交响 曲 》 为 
“我 们 的 交响 曲 ” 一 样 是 当然 的 。 

一 一 “我 们 的 !” 
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梅 克 夫人 说 :“ “我 们 的 ”这 个 词 儿 包 含 
着 多 少 迷 人 气味 哩 。” 然 而 ， 这 气味 迄 拨 了 好 
一 阵 , 终于 消散 了 。 最 后 ， 他 们 谁 也 找 不 到 
; 诗 的 那 一 天 起 ， 他 们 就 一 直 
规避 寻找 和 认识 。 他 们 永远 是 一 对 陌生 人 ， 虽 
然 那么 靠近 ， 


一 面 规避 ， 一 面 靠近 。 
梅 克 夫 人 像 。 全 是 设法 规避 愈 是 光 望 靠近 。 

难道 这 一 切 都 是 火 的 缘故 吗 ? 火 能 给 人 温暖 ， 火 又 能 毁 
灭 一 切 。 梅 克 夫 人 对 此 十 分 了 解 ; 当 她 第 一 次 向 火 堆 投放 此 
薪 的 时 候 ， 就 已 经 想到 灰 燃 了 ， 因 此 ，、 必 须 禁 绝 燃烧 ! 

梅 克 夫人 : “曾经 有 过 一 个 时 候 我 想 和 你 见 见面 。 现 在 
呢 ， 我 越 觉得 感动 ， 我 就 越 怕 见面 。 我 不 能 对 你 说 话 。 如 果 
在 什么 地 方 ， 我 们 偶然 面对面 了 ， 我 不 能 够 当 你 是 陌生 客人 
的 一 一 我 应 该 向 你 伸 出 我 的 手 ， 但 仅仅 是 无 言 地 握 着 你 的 
手 。 目 前 我 却 宁 愿 远 远 的 想念 你 ， 在 你 的 音乐 中 倾听 你 ， 在 
那 当 中 一 道 起 伏 着 感情 。” 

远 远 的 想念 ， 直 到 终老 。 她 将 伸 出 的 手 缩 了 回来 ， 藏 进 
怀 里 ， 不 让 他 看 见 那 几 乎 病态 的 闸 栗 。 当 她 听 说 柴 可 夫 斯 基 
结婚 的 消息 ， 曾 经 寄 出 一 封 短 简 ， 言 不 由 详 ， 只 是 行 间 夹 了 
这 样 一 句 :“ 有 时 也 得 想起 我 。” 想 不 到 柴 可 夫 斯 基 很 快 便 来 
信 称 结婚 为 “恐怖 的 日 子 ”"， 告 诉 她 ， 这 是 一 场 “精神 的 折 
磨 *"。 这 时 ， 她 立刻 做 出 反应 ， 仆 重 他 离婚 ,一 一 “从 伪善 
和 谎话 中 逃 出 来 ”。 

逃脱 以 后 又 如 何 呢 ? 在 时 间 之 河 里 ， 他 们 是 互相 追逐 ， 
哮 哄 不 休 的 两 尾 游 鱼 ; 然而 在 空间 ， 他 们 只 是 危 岩 上 各 不 相 


属 的 两 棵 树 ， 树 上 的 两 条 停 云 。 

出 于 一 个 根本 无 法 稽查 的 原因 ， 梅 克 夫 人 给 柴 可 夫 斯 基 
写 了 最 后 一 封 信 。 信 很 得 ， 告 诉 他 产业 快要 破产 了 ， 从 今 以 
后 再 也 无 法 寄 钱 给 他 了 。 行文 是 一 种 奇怪 的 调子 ， 从 来 未 曾 
使 用 过 的 调子 。 耐 人 寻味 的 是 最 后 一 句 话 一 一 “ 别 忘 记 我 ， 
有 时 也 得 想起 我 ”一 一 曾几何时 ， 她 同样 这 么 说 过 。 

他 读 不 懂 。 他 猜测 ， 抱 她， 伤心 ， 像 受 委 屈 的 孩子 般 写 
了 长 长 一 封 复 信 ， 试 图 再 度 点 燃 火 焰 。 他 说 ,“ 我 从 来 没有 
一 刻 钟 忘记 你 ， 将 来 也 永远 不 会 忘记 你 ， 因 为 我 对 我 自己 的 
每 一 个 想 头 ， 也 都 与 你 有 关 的 。” 他 说 ,“ 我 用 尽 我 心中 所 包 
含 的 全 部 热力 吻 你 的 双手 ， 和 希望 你 能 够 了 解 ， 除 了 我 之 外 ， 
没有 第 二 个 人 那样 同情 你 ， 没 有 第 二 个 人 像 你 一 样 感到 了 那 
种 痛苦 ， 而 且 为 你 分 担 这 些 痛苦 。” 他 说 ,“ 我 是 烦恼 得 写 不 
出 清楚 的 字 了 ……” 

然而 ， 没 有 回声 。 一 点 也 没有 。 

永别 了 。 

在 莫斯科 时 ， 他 原 以 为 自己 快 完了 ， 曾 写 过 一 张 近 于 遗 
嘱 的 纸 条 :“ 如 果 我 死 了 ， 原 稿 送 与 梅 克 夫 人 。” 如 今 ， 她 在 
哪儿 ? 柴 可 夫 斯 基 整个 人 崩 身 下来， 匆匆 两 年 ， 灰 黯 的 生命 
遂 再 也 吹 不 出 一 粒 火 星 。 死 时 ， 他 发 着 咬 语 ， 轻 唤 着 梅 克 夫 
人 的 名 字 一 一 

菲 拉 列 托 夫 娜 ! …… 


两 个 不 幸 的 人 。 

他 们 的 不 幸 ， 蚌 因为 一 个 偶然 的 机 会 而 竟 邂 逅 了。 致命 
的 是 ， 他 们 都 把 对 方 视 作 唯一 的 ， 等 同 于 神 。 对 于 幸福 ， 如 
果 说 暂 人 一 生 致 力 于 意义 的 追问 ， 他 们 则 始终 致力 于 形 貌 的 
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想象 ， 在 形 而 上 的 高 处 ,一 样 是 收获 不 到 浆 汁 饱满 的 果 
实 的 。 

作为 遗 媚 ， 梅 克 夫 人 一 直 处 在 对 时 间 的 悼 亡 状态 。 对 着 
书简 流连 ,叹息 ， 时 时 提 及 死亡 。 对 生命 失去 信心 的 人 ,， 孤 
单 、 惊 丑 、 疲 倦 ， 有 可 能 进行 爱情 的 角力 吗 ? 其 实 ， 爱 情 本 
身 就 是 一 场 战 争 。 她 无 力作 战 。 她 表白 说 :“ 忍 从 是 笨拙 
的 ， 但 又 有 什么 办 法 ? 你 不 能 以 继续 不 断 的 战斗 来 折磨 你 自 
己 。” 她 自称 是 一 个 “现实 主义 者 "。 关 于 两 个 人 的 现实 是 ， 
她 必须 给 贫困 的 柴 可 夫 斯 基 以 物质 上 的 援助 ， 此 外 都 是 梦 
想 。 她 给 他 钱 ， 以 卢布 抵偿 精神 的 援助 ， 同 时 让 他 也 感激 卢 
布 ， 从 中 安 妥 自 己 的 灵魂 ， 极 力 回 避 因 为 艺术 的 相知 而 可 能 
促进 情感 关系 的 未 来 的 丽 惧 。 对 于 她 ， 音 乐 欣赏 与 教养 孩子 
已 然 构 成 一 个 自足 的 世界 。 她 说 音乐 里 有 “一 种 愉快 的 肉体 
的 感觉 "， 她 一 面 沐 浴 其 中 ,一 面 以 母性 角色 体验 着 “ 养 孩 
子 的 快乐 "， 她 把 这 种 快乐 叫做 “现实 的 诗意 ”。 一 种 爱 被 男 
一 种 爱 置换 了 。 由 是 ， 她 享有 安宁。 

柴 可 夫 斯 基 一 样 是 忧郁 的 人 。 他 逃避 人 ， 一 如 逃避 法 
律 ， 长 期 设法 一 个 人 留 在 音乐 的 故园 。 他 说 :“ 艺 术 家 所 过 
的 是 一 种 两 重生 活 ， 一 重 是 人 类 日 常 的 生活 ， 男 一 重 是 艺术 
家 的 生活 ， 这 两 重生 活 总 是 不 大 能 够 融合 在 一 起 。” 他 过 的 
其 实 只 是 艺术 家 的 生活 ， 而 把 日 常生 活 抛弃 了 。 梅 克 夫 人 
说 ,他 一 生 爱 音乐 太 多 ， 因 而 缺乏 对 女性 的 爱 。 在 他 的 身 
上 ， 和 死亡 本 能 特别 活跃 ， 这 本 能 使 他 变 得 脆弱 ， 伤 感 ， 不 堪 
一 击 ， 但 是 也 能 培养 一 种 异 于 寻常 的 耐 受 力 ， 使 他 安 于 极端 
的 孤独 。 精 神 上 的 自虐 ， 就 这 样 夭 艺 术 创造 而 化 做 了 自 娱 。 


灵魂 是 需要 血肉 滋润 的 ， 灵魂 深 切 的 交往 ， 同 样 需要 日 


常生 活 的 足够 的 给 养 。 普 希 金 说 :“ 习 惯 代 蔡 幸福 。” 世 俗 间 
多 少男 女 自 以 为 幸福 者 ， 都 是 同一 个 屋顶 之 下 的 共同 生活 的 
事实 : 吃饭， 交谈， 劳作， 睡觉 ， 生 儿 育 女 ， 等 等 毫 无 激情 
的 大 量 的 重复 性 动作 所 构成 的 ， 逼 窗 的 空间 教 人 协作 、 亲 
近 ， 虽 然 协 作 并 非 协 调 ， 亲 近 也 非 亲 切 ， 正 如 事实 与 真实 之 
间 存 在 着 巨大 的 差异 那样 ; 然而 ， 事 实 是 强大 的 ， 无 法 违 逝 
的 。 柴 可 夫 斯 基 与 梅 克 夫人 在 同一 个 戏院 里 远 远 避 开 ， 在 路 
上 相遇 闭 于 宕 视 ， 甚 至 住 在 同一 个 庄园 里 也 不 互 访 ， 所 有 这 
些 矫 情 的 行为 ， 却 在 事实 上 为 他 们 留 下 了 无 法 弥补 的 空白 。 
他 们 在 预 设 的 防线 跟前 倒 下 了 。 


此 可 夫 斯 基 与 梅 克 夫人 的 精神 交往 ， 成 了 音乐 家 传记 中 
最 激动 人 心 的 一 章 。 对 此 ， 素 喜 压 张 的 传记 作家 写 道 : 爱情 
的 悲剧 故事 。 其 实 ， 真 正 的 悲剧 是 : 爱情 从 未 发 生 。 


后 的 3 
最 后 的 迷失 Pe 


i 
170 KUANG DAI DE Yo SMANG 


山 之 民 
青山 青史 两 跨 跳 。 
一 一 次 自 珍 :《 寥 落 》 
他 刚刚 出 生 就 被 扔 进 山 谷 里 。 整 个 中 国都 被 扔 进 山 
谷 里 。 


幽深 了 两 千年 的 山谷 。 

开始 便 是 结局 。 他 无 路 可 走 。 少 年 时 击剑 吹 第 ， 英 迈 又 
温 乘 ， 想 见 石破天惊 的 乔 那 ， 所 有 峭 历 的 峰 蛮 都 比 作 浑圆 的 
波涛 ， 舞 涌 于 眼底 。 然 而 ， 大 小 鬼 贼 ， 旱 已 占据 了 可 供 攀 越 
的 去 处 。 大 海 不 可 即 。 大 海 只 是 一 种 恰 痛 无 已 的 情怀 。 

他 无 路 可 走 。 到 处 布 满 坟 冢 ， 洞 穴 ， 焦 先 式 的 蜗 庐 。 万 
籁 无 言 ， 身 声 如 沸 。 昏 睡 者 同 僵尸 、 朽 木 杂 陈 一 处 ， 有 镀 钱 
相 拘 系 ， 虎 豹 凶 季 然 往来 其 间 ， 下 面 是 狗 蝇 ， 重 蚁 ， 蚊 
和 各 式 怜 虫 。 人 类 聚居 的 地 方 ， 未 必 就 可 以 叫 作 人 类 社会 。 
偶 有 一 二 醒 者 ， 也 只 能 怨 鬼 般 的 窃窃 私语 。 窃 穷 私语 的 世 
界 。 悬 崖 上 ， 有 四 哎 之 声 ， 不 时 重复 着 先祖 的 训 论 。 星 月 绝 
迹 ， 灯 烛 无 光 。 唯 磷 火 明 灭 ， 以 及 专 司 锻炼 的 大 铜 晶 ， 布 施 


人 类 以 光辉 Waves 

觉醒 是 没有 意义 的 。 觉 醒 而 无 路 可 走 ， 又 与 昏迷 何 异 ? 
中 国 的 知识 者 ， 总 是 不 能 单独 作 任何 一 件 事情 。 所 谓 书 生 ， 
既 不 能 唤起 民 魂 ， 也 不 能 联络 同类 ， 只 好 弄 文章 。 然 而 ， 纵 
使 文章 惊 海内 ， 纸 上 苍生 而 已 。 

旧时 代 死 了 ， 新 时 代 无 力 出 生 。 一 一 处 此 绝 谷 ， 踢 天 路 
地 ， 没 有 呼号 ， 没 有 响应 ， 那 是 何等 可 怕 的 境遇 呵 。 

等 待 ， 于 是 成 了 唯一 的 选择 。 

前 进 的 人 们 一 定 会 把 这 种 等 待 视 作 东方 式 的 犬 癸 主 义 。 
其 实 ， 无 由 前 进 的 等 待 ， 决 不 会 比 前 进 更 容易 一 些 。 只 要 前 
进 着 ， 便 有 接近 目标 的 可 能 ， 何 况 在 不 断 的 实现 中 ,还 有 胜 
利 的 欣 悦 相伴 随 。 而 等 待 ， 那 是 连 道路 也 没有 的 。 与 其 说 在 
等 候 希 望 ， 考 宁 说 是 苗 恋 ， 无 望 地 坚守 一 种 初衷 。 这 种 苗 
恋 ， 全 在 哨 食 自己 的 心 肝 ， 直 到 鲜血 淋漓 也 不 肯 停 息 。 无 所 
谓 胜 利 ， 也 无 所 谓 失败 ， 自 然 无 所 谓 欣 悦 ， 也 无 所 谓 苦痛 。 
大 约 人 到 失去 痛觉 的 时 候 ， 才 可 以 算是 经 验 了 真正 的 苦痛 。 
等 待 ， 谁 愿意 等 待 呢 ? 

世上 少 有 艰苦 卓绝 的 人 物 者 以 此 。 知 识 者 或 者 顺从 权 
力 ， 守 默 守 雌 ， 或 者 号 称 隐 者 ， 枕 藉 高 林 ， 都 一 样 是 现实 的 
脱 锡 者。 逃避 现实 ， 同 时 也 在 逃避 等 待 。 

作为 山 之 民 ， 他 知道 自己 的 所 在 。 他 的 目光 ， 无 时 不 触 
及 时 代 的 荒凉 的 前 额 : 农田 ， 盐 铁 ， 销 烟 池 内 的 残 灰 …… 任 
何 足 以 牵 系 民族 命脉 的 事物 ， 无 一 不 经 过 他 的 思考 。 思 考 一 
万 遍 ， 依 旧 那 么 新 鲜 ， 那么 令 他 莫名 的 感动 。 阴 符 无 效 勿 虚 
陈 。 从 什么 时 候 起 ， 他 已 不 复印 问 山 灵 了 。 他 渴望 海 ， 从 来 
未 有 过 的 焦 渴 。 他 从 身 内 的 骚动 ， 和 身 外 的 充满 怨 愤 的 私语 
与 流言 ， 以 及 此 起 彼 伏 断 续 不 匀 的 馈 声 中 感觉 着 未 来 的 潮 


山 之 


民 hima 


Nt 


次 自 珍 (1792- 
1841)， 清 未 思想 家 、 文 
学 家 。 字 更 人 ， 号 定 
爹 ， 浙 江 仁 和 ( 今 杭 
州 ) 人 -。 为 毒 道 间 提倡 
“ 通 经 致 用 ”的 今 文 经 学 
派 重要 人 物 ， 开 知识 界 
“慷慨 论 天 下 事 ” 之 风 ， 
提倡 “更 法 ”、“ 改 图 "， 
揭露 清 王 朝 的 专制 府 
朽 ， 是 近代 革命 的 先驱 
者 ， 著 有 《 甘 自 珍 全 集 》 


讯 。 他 相信 且 守 候 自 己 的 感觉 ,一 如 守候 
情人 。 万 一 禅 关 寿 然 破 , 美人 如 玉 剑 如 
虹 。 而 山 围 故国 ， 依 样 燃 峨 ， 放 眼 青 冥 ， 
美人 安 在 呢 ? 一 种 确信 ， 往 往 为 急躁 的 情 
绪 所 毁坏 ， 于 是 变 得 犹疑 起 来 。 愈 是 确 
信 ， 便 傅 见 犹疑 。 如 此 反复 折磨 ， 颇 类 山 
外 之 山 的 惨 苗 的 西西 弗 斯 。 一 样 的 精神 胜 
利 者 。 一 面 忍 受苦 刑 ， 一 面 硬 唱 凯 歌 。 或 
许 非 此 便 不 足以 支持 自己 ?总 之 到 了 最 
后 , 剑 气 销 磨 ， 第 心 鸣 咽 ， 他 也 不 愿 承认 : 大 海 仅仅 是 一 个 
想象 。 他 模拟 大 海 ， 不 时 地 在 内 心 制造 波动 。 秋 心 如 海 复 如 
潮 呵 ， 四 有 厢 花 影 怒 于 潮 呵 …… 

然而 没有 法 ， 究 竞 是 山 之 民 。 

大 约 五 十 年 过 后 ， 腹 地 武昌 ， 这 才 涌 起 了 第 一 个 蓝 色 的 
波浪 。 在 守夜 者 看 来 ， 五 十 年 不 算 太 久远 ,然而 他 早已 疲乏 
不 堪 ， 为 自己 所 推举 的 巨 岩 压倒 了 。 一 个 人 的 目光 ， 可 以 越 
过 千 万 重 峰 订 胱 望 大 海 ， 却 往往 无 力 穿 透 最 切 近 的 一 道 山 
岩 。 一 一 潮水 就 在 身 旁 ， 他 无 法 确 知 。 

大 海 ， 就 这 样 以 空 无 动 夺 了 他 的 一 生 。 而 当 潮 水 来 时 ， 
人 们 却 全 数 把 他 遗忘 了 ， 偶 或 提起 他 的 名 字 ， 也 无 非 为 了 噬 
笑 那 痴 项 的 守候 。 既 是 山 之 民 ， 自 然 只 属于 山 而 不 属于 海 
的 ， 即 如 山石 一 般 。 山 石 就 是 山石 ， 连 介 类 也 不 是 。 

现代 的 赶 海 者 ， 这 才 是 一 代 天 骄 呢 ! 喜 微 中 ,他们 列 着 
长 队 ， 舞蹈 般 地 登 上 各 式 舰 艇 ， 却 也 一 式 地 随 备 救生 图 ， 摇 
动 花花 绿绿 的 小 旗子 ， 如 此 驶 向 为 气象 台 早 经 言明 的 平静 如 
镜 的 水 域 。 天 地 为 之 钟 鼓 ， 神 人 为 之 波涛 ， 就 是 这 样 的 一 个 
场面 么 ? 的确 ， 这 是 开放 的 ， 酒 脱 的 ， 快 乐 的 一 群 ， 可 是 ， 


多 少 心灵 没有 风 ， 没 有 水 ， 没 有 蓝 色 深沉 的 闸 动 ， 枯 酒 单 调 
一 如 被 遗弃 的 山地 …… 

大 海 在 哪里 ? 

真正 的 航海 人 在 哪里 ? 

但 见 他 孤身 一 人 ， 以 手 当 桨 ， 坐 在 自己 的 柏 舟 上 ， 如 一 
尊 危 石 。 第 声 起 处 ， 群 山 奔涌 而 来 …… 
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一 个 人 的 爱 与 死 
总 之 : 逝去 ， 逝 去 ， 一 切 一 
切 ， 和 光明 一 同 早 逝去 ， 在 逝去 ， 
要 逝去 了 一 一 不 过 如 此 ， 但 也 为 我 
所 十 分 甘愿 的 。 
一 一 鲁迅 :《 写 在 < 坟 > 后 面 》 
1 这 个 人 


这 是 一 个 从 无 爱 的 人 间 走 来 的 人 ， 一 个 向 坟 的 过 客 ， 一 
个 背负 了 巨大 的 虚无 ， 却 执著 地 挑战 死亡 的 人 。 


2 两 间 

精神 分 析 学 者 认为 ， 人 类 具有 两 种 本 能 : 一 作爱 欲 ， 一 
作 攻 击 ; 一 作 生 存 ， 一 作 死 亡 。 两 种 本 能 冲突 的 结果 ， 每 每 
体现 为 单一 的 倾向 ， 于 是 成 就 了 世上 的 许多 宗教 家 、 艺 术 
家 、 伟 大 的 统帅 、 铁 血 衬 相 、 强 盗 、 剑 子 手 、 书 报 检查 官 、 
裁缝 匠 ， 各 种 类 型 的 人 。 对 他 来 说 ， 两 种 本 能 冲动 却 都 是 同 


样 的 激烈 ， 相 生 相 克 ， 缠 斗 不 已 。 当 此 明 与 暗 ， 


生 与 死 ， 过 去 与 未 来 之 际 ， 他 不 能 不 呐喊 且 衍 得 
于 友 与 做 、 人 与 兽 、 爱 者 与 不 爱 者 之 间 
3 相关 的 世界 


为 他 所 爱 的 有 限 的 几 个 人 , 已 经 渐次 地 归于 
惟 余 无 所 可 爱 的 茫 漠 的 世界 
在 身后 。 但 他 屹立 着 ， 一 如 从 前 般 地 抵挡 迎面 的 
刀 箭 ; 他 总 觉得 这 世界 与 他 有 关 ， 
者 曾经 存活 的 址 界 

复仇 的 战士 ! 


陨 亡 ， 或 竟 自 沉没 ; 


毕竟 这 是 所 爱 


4 摧毁 性 打击 
无 爱 的 婚姻 ,对 他 一 生 的 打击 是 带 捧 毁 性 的 
结婚 时 ， 正 值 青春 的 盛 期 他 却 感 觉 着 突然 衰老 了 。 东 


京 ， 北 平 ， 革 命 的 浪潮 起 伏 无 已 身 外 的 青春 固 在 ， 
于 被 禁 钢 的 生命 又 有 什么 关系 ”因此 ， 无 论 杀 人 或 自杀 ,他 
都 可 以 毫 无 顾 惜 地 一 掷 身 中 的 迟 葡 


然而 ， 


在 会 馆 的 古 槐 的 浓 荫 里 ， 钻 故 纸 ， 读 佛经 ， 抄 古 碑 ， 无 
非 借 此 从 速 消磨 自己 的 生命 。 虽 然 ， 这 也 未 尝 不 可 看 作 政 治 
高 压 之 下 的 一 种 麻醉 法 ， 如 刘 伶 们 之 食 五 石 散 ， 但 是 钙 居 的 
日 子 显 然 给 他 整个 的 反抗 哲学 涂 上 了 一 层 绝 望 的 底 色 。 即 使 
后 来 投身 于 《新 青年 》， 做 小 说 ， 写 杂 感 ， 一 发 而 不 可 收 ， 
却 也 同样 出 于 无 爱 的 若 网 ， 就 像 当 时 他 所 翻译 的 一 部 颇具 弗 


洛 伊 德 主义 色彩 的 文艺 论 集 称 指 的 那样 :“ 和 苦闷 的 象征 ” 


鲁迅 【1881-1936)， 
原名 周 树 人 ， 字 耻 才 ， 
浙江 绍兴 人 。 早 年 留学 
日 本 ， 辛 玄 革 命 后 ， 曾 
在 南京 临时 政府 和 北京 
政府 教育 部 任职 ， 并 在 
北京 大 学 、 北 京 女子 师 
范 大 学 授课 。1926 年 南 
下 厦门 、 广 州 任 大 学 教 
职 ，1927 年 10 月 赴 上 海 
定居 ， 专 事 写 作 。 其 
间 ， 曾 加 入 多 个 自由 进 
步 团体 ， 于 1936 年 10 月 
病逝 。 著 有 《和 鲁迅 全 
集 》 等 


| 


旷 代 的 忧伤 


KUANG DAI DE YOU 5 


HANG 


5 苦闷 与 创造 
《 补 天 》 的 女 娲 ， 其 伟大 的 创造 ， 惟 在 无 爱 的 大 苦闷 中 
进行 。 


6 遗产 

他 深 爱 着 他 的 母亲 。 

正 是 他 所 深 爱 的 人 送 给 他 一 份 无 所 可 爱 的 礼物 : 朱 安 。 
命运 的 恶作剧 。 然 而 ， 这 是 不 容 违 抗 的 ， 因 为 血脉 是 不 容 违 
抗 的 。 或 如 他 所 说 ， 她 是 一 份 “遗产 ”， 那 么 在 接受 这 份 遗 
产 之 前 ， 他 已 先行 接受 了 另 一 笔 更 大 的 遗产 一 一 传统 礼 
教 = 了 s 

说 及 战斗 ， 他 曾 说 自己 从 旧 营 又 中 来 ， 反 戈 一 击 ， 易 制 
强 敌 的 死命 。 对 于 家 族 意识 的 暴露 ， 他 是 刻骨 般 的 深入 , 这 
不 能 不 归 因 于 他 所 亲历 的 一 份 沉痛 。 

许 寿 裳 丧偶 后 ， 他 写 信 劝 慰 道 :“ 子 失 母 则 强 。 ”他 之 所 
以 愈 战 愈 强 ， 莫 不 正 是 精神 上 丧 母 的 缘故 ” 自 婚姻 事件 之 
后 ， 大 约 已 因 深 味 这 “亲子 之 爱 ” 的 丽 怖 而 远离 他 的 母 
亲 了 。 


7 ”可怕 的 牺牲 

他 有 一 则 随感 录 ， 记 他 读 了 一 位 不 相识 的 少年 所 寄 的 一 
首 题名 《爱情 》 的 诗 的 感想 。 

诗 里 说 ， 他 夫妻 两 个 “也 还 和 睦 "， 就 是 不 曾 “ 爱 ” 
过 ,仿佛 两 个 牲口 听 着 主人 的 命令 :“ 吊 ， 你 们 好 好 的 住 在 
一 块 儿 罢 !” 他 感同身受 ， 当 即 发 挥 道 : 


爱情 是 什么 东西 ? 我 也 不 知道 。 中 国 的 男女 大 抵 


一 对 或 一 群 一 一 一 男 一 女 一 一 地 住 着 ,不 知道 有 谁 知 
道 。 

我 们 既然 自觉 着 人 类 的 道德 ， 良 心 上 不 肯 犯 他 们 
少 的 老 的 罪 ， 又 不 能 责备 异性 ， 也 只 好 联 着 做 一 世 牺 

， 完 结 了 四 千年 的 旧账 。 

做 一 世 辆 牲 ， 是 万 分 可 怕 的 事 …… 

我 们 能 够 大 叫 …… 要 叫 出 没有 爱 的 起 豪 ， 叫 出 无 
所 可 爱 的 翡 衰 …… 我 们 要 叫 到 旧账 多 销 的 时 候 。 


8 两 重 性 
观念 的 激进 主义 者 ， 
行动 的 保守 主义 者 。 


9 ”觉醒 

克 尔 凯 郭 尔 说 :“ 与 整个 19 世 纪 相 违抗 ， 我 不 能 结 
婚 -。” 存 在 主义 哲学 家 以 抽象 的 语言 掩盖 了 关于 丧失 自我 的 
未 来 的 铠 惧 。 

他 成 婚 在 20 世 纪 初 ， 正 是 中 国 现代 思想 文化 刚刚 发 思 
的 时 刻 ， 个 性 解放 的 时 刻 ， 充 满 尝试 与 突破 机 会 的 时 刻 。 这 
个 “人 国 ” 乌 托 邦 的 建造 者 ， 深 知 自己 犯 下 的 “时 代 性 错 
误 ”"， 但 是 ， 他 无 力 纠正 。 所 以 ， 他 说 : 

“人 生 最 苦痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以 走 。” 


10 ”爱情 与 婚姻 
爱情 源 于 爱 欲 ,是 爱 欲 的 升华 。 


一 个 人 0 死 em 
的 爱 与 和 


爱情 是 敞开 的 ， 自 由 的 ， 是 心灵 的 契约 。 在 本 质 上 ， 它 
是 茂 视 世俗 的 ， 因 而 是 无 因 的 ; 当 它 一 旦 被 家 庭 转 译 为 组 织 
的 语言 ， 便 变 得 颇 多 忌讳 了 。 婚 姻 使 爱情 物质 化 ， 法 律 化 ; 
作为 两 性 结合 的 形式 ， 它 是 公设 的 关于 爱 欲 的 封闭 系统 。 

爱情 并 不 等 同 于 性 爱 ， 由 于 灵魂 的 参与 ， 从 而 具备 了 高 
出 于 动物 性 的 内 容 。 它 是 关于 人 的 本 质 的 最 完整 的 体现 。 

爱情 只 是 个 体 与 个 体 之 间 的 一 种 关系 ， 富 于 良好 的 弹 
性 ; 当 它 被 婚姻 实体 性 地 置 于 一 个 固定 的 空间 之 内 ， 便 构成 
了 某 种 现实 环境 。 这 样 ， 婚 姻 得 以 以 一 种 团体 的 性 质 改变 爱 
情 的 个 人 性 ， 成 为 个 人 的 异化 力量 ， 从 而 失去 了 人 性 本 真 的 
广度 。 在 婚姻 中 ， 爱 情 是 隶属 的 ， 是 被 支配 的 团体 所 有 物 。 
可 以 说 ， 婚 姻 是 奴隶 制 在 现代 社会 中 的 最 后 一 处 安稳 的 
居所 。 


11 夹击 中 
无 论 对 人 类 还 是 对 个 人 而 言 ， 爱 情 都 是 柔弱 无 助 的 ; 它 
经 常 处 于 死亡 本 能 与 死亡 文化 的 夹击 之 中 。 


12 流放 

他 的 哲学 既然 以 生命 为 本 位 ， 那么 ， 作 为 生命 活动 的 基 
本 形式 ， 爱 情 不 能 不 成 为 他 所 渴望 的 人 生 。 可 是 ， 他 太 重 视 
精神 了 。 灵 与 肉 的 自然 结合 难道 是 可 能 的 么 ”这 个 怀疑 论 
者 ， 即 使 怀 着 一 种 高 远 的 理想 ， 最 后 也 不 能 不 把 自己 放逐 到 
荒原 中 去 。 


13 雨 和 雪 
《 雪 》 说 ， 朔 方 的 雪 是 孤独 的 雪 ， 是 死 掉 的 雨 ， 是 雨 的 


精 魂 。 这 雪 ， 已 经 使 他 永远 失去 了 江南 时 期 的 那 种 滋润 美 
艳 ， 甚 至 隐约 于 其 中 的 青春 的 消息 了 。 


14 剪 绒 花 

小 说 《在 酒楼 上 》 以 苍凉 的 语调 ， 述 说 着 一 个 无 所 爱 的 
记忆 :因为 南 归 ， 轧 转 买 得 红 剪 绕 花 ， 意 欲 送 给 邻居 姑娘 阿 
顺 ， 一 一 我 知道 ， 那 是 她 所 喜欢 的 。 带 到 老家 ,打听 得 阿 顺 
已 经 在 出 嫁 前 病 改 ， 再 也 无 法 用 它 装扮 苍白 的 青春 了 。 托 人 
转赠 阿 顺 的 妹妹 吧 ， 这 妹妹 一 见 我 就 飞 跑 ， 大 约 将 我 当 作 狼 
或 别 的 什么 。 那 么 ， 剪 绒 花 的 存在 究竟 有 什么 意义 呢 ? 

爱 是 没有 对 象 的 。 


15 ”馈赠 

他 说 《我 的 失恋 》， 旨 在 讽刺 流行 的 打油诗 ， 其 实 一 如 
《他 》 以 及 其 他 白话 诗 一 样 ， 都 是 爱 的 独白 。 其 一 ， 是 说 我 
的 所 爱 在 寻找 不 及 的 地 方 ; 其 二 ， 爱 人 所 赠与 我 的 回馈 完全 
的 风 马 牛 不 相 及 : 百 蝶 巾 一 一 猫头鹰 ， 双 燕 图 一 一 冰糖 戎 
芦 ， 金 表 索 一 -发汗 药 ， 玫 瑰 花 一 一 赤 练 蛇 ， 彼 此 的 价值 并 
不 对 等 。 据 考证 ， 后 者 正 是 他 平素 所 喜欢 的 。 事 情 如 此 悖 
雇 ， 难 道 爱 ， 真 是 可 以 期 待 的 么 ? 


16 影 的 话 
于 是 ， 有 《 影 的 告别 》: 


朋友 ， 时 候 近 了 。 
我 将 向 黑暗 里 仿 乱 于 无 地 。 
你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 什么 呢 ? 无 已 ， 则 仍 
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是 黑暗 和 虚空 而 已 。 但 是 ， 我 愿意 只 是 黑暗 ， 或 
者 会 消失 于 你 的 白天 ; 我 愿意 只 是 虚空 ， 决 不 占 


你 的 心地 。 


我 愿意 这 样 ， 朋 友 一 一 
我 独自 远 行 ， 不 但 没有 你 ， 并 且 再 没有 别 的 影 在 
黑暗 里 。 只 有 我 被 黑暗 沉没 ， 那 世界 全 属于 我 自己 。 


17 他 和 她 

爱 有 一 种 偶然 性 。 爱 是 瞬间 的 发 现 。 

在 人 生 的 某 一 个 驿站 ， 正 当 潮流 测 涌 的 时 刻 ， 他 和 她 突 
然 相 遇 一 一 相爱 了 。 


18 两 位 女性 

在 女 师 大 ， 他 遭遇 过 一 位 年 轻 的 女性 许 羡 苏 。 大 约 他 们 
是 亲密 的 黑 ， 所 以 曹 聚 仁 在 一 部 关于 他 的 评传 里 ， 称 她 为 他 
的 “爱人 ”。 因 为 她 ， 他 写 了 《头发 的 故事 》;， 她 对 他 的 生 
活 一 一 其 实 是 生命 的 相当 重要 的 部 分 一 一 表现 过 女性 特有 的 
关怀 ; 在 他 逃难 期 间 ， 也 是 看 望 最 用 的 一 个 。 后 来 ， 他 借 同 
另 一 位 女性 ， 她 的 同学 许 广 平 离 京 南下 ， 每 到 一 处 ， 必 有 明 
星 片 报告 行 止 ; 除了 通过 她 报告 母亲 ， 其 间 ， 想 必 还 受 了 一 
种 近 于 赎罪 的 心情 的 支配 的 罢 ? 但 无 论 如 何 ， 他 已 经 决定 同 
后 者 比 辟 南 飞 了 。 

感情 这 东西 是 无 法 分 析 的 。 他 所 以 最 终 选择 了 后 者 ， 自 
然 有 着 种 种 因由 ; 但 是 ， 可 以 肯定 其 中 最 重要 的 方面 是 : 她 


是 一 匹 烈性 的 “ 害 马 ”。 


19 选择 

“ 害 马 ”以 身 相 许 ， 在 给 他 带 来 无 比 的 欣慰 的 同时 ， 也 
带 来 了 无 穷 的 忧虑 

从 为 “ 害 马 ” 剪 去 渗 毛 的 那天 夜里 开始 ， 他 就 紧张 地 思 
考 着 面临 的 问题 : 是 同 “ 害 马 ” 结 合 呢 ， 抑 或 做 一 个 婚姻 形 
式 主义 者 ， 继 续 过 一 种 独身 生活 ? 他 同时 写 了 两 个 小 说 : 
《孤独 者 》 和 《 伤 逝 》， 可见 过 分 焦虑 的 灼 痕 。 如 果 拒 绝 “ 害 
马 "， 自 己 将 要 成 为 魏 连 慨 ， 最 后 弄 到 无 人 送 歼 的 地 步 ， 如 
果 生 活 在 一 起 ， 则 势必 不 但 连累 “ 害 马 ”做 牺牲 ， 而 且 自 己 
也 会 像 涓 生 似 地 变 得 一 无 所 有 ， 唯 存 永 生 的 悔恨 与 悲哀。 

离 京 前 ， 他 将 司马 相 如 的 《大 人 赋 》 书 赠 川 岛 ， 结 名 
是 :“ 必 长 生 若 此 而 不 死 分， 虽 JE 
济 万 世 不 足以 喜 。” 仙 乡 是 不 足 有 
留恋 的 ， 他 决心 走出 禁欲 主义 的 
境地 。 即 使 时 已 至 此 ， 他 仍然 瞻 
前 顾 后 ， 犹 疑 不 决 。 在 厦门 和 广 
州 之 间 ， 两 地 传 书 ， 也 还 有 过 将 
近 一 个 月 的 关于 “牺牲 ”的 
讨论 。 

爱 一 个 人 是 艰难 的 。 对 于 爱情 ， 他 原来 便 很 自卑 ， 由 于 
年 龄 和 健康 的 缘故 ， 怕 因此 “ 辱 没 了 对 手 "; 再 者 ， 是 对 于 
地 位 的 考虑 ， 在 他 看 来 ， 这 同 经 济 生活 是 颇 有 些 关 联 的 ; 最 
后 便 是 “遗产 ”问题 了 。 甚 实 ， 所 有 这 些 ， 都 经 不 住 “ 害 
马 ” 的 一 一 冲 决 。“ 不 要 认真 "， 她 告诉 他 说 ,“ 而 且 ， 你 敢 
说 天 下 间 就 没有 一 个 人 矢 忠 尽 诚 对 你 吗 ? 有 一 个 人 ， 你 说 可 
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-一 和 ,的 忱 ， 禾 SHANK 


以 自慰 了 …… ”在 他 摸索 异 日 的 道路 而 需要 “一 条 光 ” 时 ， 
她 给 了 他 “一 条 光 ”。 


20 宣言 

“我 先前 偶 一 想到 爱 ， 总 立刻 自己 贿 愧 ， 怕 不 配 ， 因 而 
也 不 敢 爱 某 一 个 人 ， 但 看 清 了 他 们 的 言行 思想 的 内 幕 ， 便 使 
我 自信 我 决 不 是 必须 自己 贬抑 到 那么 样 的 人 ,我 可 以 爱 !” 

他 终于 说 了 。 


21 一 种 战胜 

“我 可 以 爱 。” 在 这 里 ， 爱 是 一 种 权利 。“ 我 是 我 自己 
的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 子 君 说 的 ,同样 是 爱 的 
权利 。 五 四 时 代 的 著名 的 题目 :“ 娜 拉 走 后 怎样 ?” 说 到 底 还 
是 爱 的 权利 问题 。 

没有 权利 观念 的 爱情 ， 其 能 否 存 在 是 可 疑 的 。 

为 了 争取 爱 的 权利 ， 而 终于 背叛 了 婚姻 ;对 于 他 ， 可 谓 


个 人 主义 对 人 道 主义 的 战胜 。 
五 
22 冲突 
两 人 结合 之 后 的 第 一 次 冲突 ， 即 关于 “ 害 马 ”的 职业 
问题 。 
她 要 到 社会 做 事 ， 应 友人 之 邀 去 编辑 一 份 杂 志 ， 不 要 像 


子 君 那样 “ 手 着 一 个 人 的 衣 角 ”过 日 子 ， 实 在 很 有 点 “新 女 
性 ”的 气魄 ; 作为 五 四 战斗 过 来 的 老 战士 ， 本 当 表示 欣赏 
的 ， 至 少 应 当 尊重 她 的 选择 ， 然 而 竟 不 然 。 


他 并 不 鞠 成 两 个 人 分 开工 作 ， 倘 使 如 此 ， 岂 不 是 又 要 回 
到 从 前 独 战 的 境地 中 去 了 ? 于 是 他 蔡 她 预备 了 一 个 计划 ， 就 
是 从 他 学 日 语 ， 以 便 将 来 从 事 世界 最 新 思潮 的 译 介 工作 ( 当 
时 ， 社 会 科学 一 类 书籍 多 从 日 本 方面 转译 而 来 )。 这 是 极 有 
益 于 中 国 的 。 可 是 ， 如 此 终极 性 目标 ， 岂 是 一 般 人 所 可 抵达 
的 ?即便 计划 是 万 分 完满 的 畦 ,也 当 由 本 人 作出 ， 无 须 乎 从 
外 部 施加 压力 的 。 

最 后 ， 她 届 服 了 。 

在 职业 问题 上 ， 他 的 谋 虑 是 广大 深远 的 ， 但 又 明显 带 有 
自私 性 。 或 许 ， 爱 情 正好 因为 自私 而 不 同 于 人 类 其 他 的 社会 
行为 。 没 有 哪 一 位 伦理 学 家 主张 爱情 是 完全 为 他 的 。 倘 不 需 
要 接受 对 方 的 任何 东西 ， 大 约 自己 也 决 不 会 将 所 有 这 一 切 给 
予 对 浪 's 


23 返回 

致命 的 是 婚姻 。 

《 伤 逝 》 怀 着 深 隐 的 恐惧 言明 婚姻 的 束缚 性 、 权 威 性 ， 
言明 爱 与 死 的 二 律 背 反 。 然 而 身 不 由 己 ， 他 已 经 落 入 网 中 。 

本 来 ， 选 定 “ 同 居 ” 的 现代 形式 ， 是 最 适宜 于 爱情 的 自 
由 栖 留 的 。 可 是 在 事情 的 发 展 过 程 中 , 却 不 可 避免 地 婚姻 
化 、 家 庭 化 。 特 别 的 “报应 ”， 是 多 出 了 孩子 ， 这 就 益 增 了 
传统 家 庭 的 稳定 性 。 


24 ”结婚 答卷 

同居 半年 ， 他 就 “结婚 然 否 问题 ” 复 信 李 秉 中 ， 答 道 : 
“结婚 之 后 ， 也 有 大 匣 ， 有 大 累 ， 怨天尤人， 往往 不 免 。。 稍 
后 又 说 :“ 结 婚 之 后 …… 理 想 与 现实 ,一 定 要 冲突 。” 
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25 ”上层 异 

在 “ 害 马 ” 给 他 “一 条 光 ” 时 ， 他 说 :“ 置 首 一 人 之 足 
下 ， 甘 心 十 倍 于 戴 王 冠 。 

其 实 他 是 不 甘心 的 。 

爱情 的 健康 发 展 ， 决 非 造就 其 中 任何 个 人 的 人 备 主 地 位 。 
如 果 要 穿越 婚姻 这 一 死亡 形式 而 保持 爱 的 活力 ， 必 须 承认 个 
性 歧 异 的 客观 性 ， 在 实际 生活 中 ， 让 出 个 体 活动 的 空间 ; 可 
是 ,在 害 马 的 职业 问题 上 ， 他 恰恰 采取 了 以 共性 排除 个 性 的 
方式 。 他 要 成 为 一 个 人 。 

她 性 格外 向 ， 他 偏 于 内 倾 。 她 出 身 学 生 领 袖 ， 重 视 群 体 
斗争 的 方式 ， 曾 经 一 度 加 入 国民 党 ; 他 是 一 个 写作 人 ， 自 由 
职业 者 ， 所 取 是 典型 的 个 体 方式 ， 所 谓 “ 散 兵 战 "， 所 以 深 
旦 组 织 的 蜡 系 ， 反 对 加 入 任何 党 派 ， 更 不 必 说 展 恶 政客 一 流 
了 。 如 果 不 是 在 思想 倾向 一 致 性 的 基础 上 ， 发 展 各 自 的 
个 性 ， 冲 突 将 是 难免 的 。 | 


26 ” 爱 是 一 个 过 程 

为 了 避免 爱 为 婚姻 所 葬送 ， 除 了 获取 个 性 的 独立 和 自 
由 ,也 即 男女 双方 的 平等 地 位 之 外 ， 还 须 把 它 视 作 精神 的 平 
行 发 展 的 一 个 过 程 。 用 《 伤 逝 》 的 话 来 说 ， 就 是 : 

“爱情 必须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 

“安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ……” 

爱 是 起 点 ， 也 是 终点 ,求生 是 漫漫 长 途 。 爱 作为 精神 现 
象 而 贯穿 其 中 ,- 却 往往 或 迟 或 早 被 日常 生活 置换 为 形体 的 交 
往 。 这 是 极其 可 怕 的 爱情 悲剧 。 说 它 可 怕 ， 是 因为 它 几乎 无 
事 地 以 正剧 的 形式 上 演 。 


27 ” 爱 与 生活 

爱 是 伟大 的 ， 生 活 是 重要 的 。 

在 《 伤 逝 》 中 ， 子 君 和 涓 生 因为 相爱 而 走 到 一 起 ， 结 果 
却 在 生活 艰 窒 中 分 手 了 。 如 果 说 子 君 忘却 了 生活 而 保留 了 
爱 ， 那么 涓 生 则 保留 了 生活 而 忘却 了 爱 ， 两 者 都 使 受 凝 定 在 
先前 那里 ， 而 呈 一 种 孤 离 的 状态 。 滑 生 反 复 表示 自己 的 悔恨 
和 悲哀 ， 是 因为 对 于 爱 ， 既 不 曾 坚持 也 不 能 坚持 。“ 人 必 生 
活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 ”这 是 的 确 的 。 但 是 ， 由 于 长 期 为 大 
家 庭 的 经 济 所 累 ， 而 且 习 惯 于 旧式 婚姻 的 无 趣 ， 实 际 上 已 使 
得 作者 本 人 将 生活 和 爱 割 裂 开 来 ， 而 把 生活 置 于 优先 考虑 的 
位 置 ; 当 二 者 不 可 得 兼 ， 为 生存 计 ， 是 宁可 牺牲 爱 作为 代 
价 的 。 

对 于 日 常生 活 中 的 爱 ， 他 有 一 种 虚无 感 。 


28 ”隔膜 

事实 证 明 ， 他 的 顾虑 并 非 杞 忧 。 

“ 害 马 ”在 家 务 面 前 已 经 变 得 日 趋 驯 顺 了 。 一 个 叫 作 家 
庭 的 巨 物 ， 把 她 同 社会 运动 隔离 开 来 。 原 来 写作 过 凌厉 的 杂 
文 ， 这 时 完全 停顿 下 来 了 。 她 已 单方 面 放弃 了 早年 对 于 社会 
改造 的 参与 ; 正 像 《 伤 逝 》 里 的 子 君 ， 功 业 完全 建立 在 吃饭 
中 ,“ 似 乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ”。 停 顿 ， 放 弃 ， 完 全 
的 忘却 ， 都 是 个 体 生命 内 部 死亡 本 能 的 象征 。 

在 两 人 关系 上 ， 她 除了 帮忙 养 稿 ， 校 对 ， 送 邮 ， 做 种 种 
杂事 (本 身 构 成 了 足够 的 牺牲 ) ， 已 倦 于 追踪 他 的 思想 发 
展 。 在 他 辞世 以 后 ， 她 写作 关于 他 的 回忆 录 ， 也 多 限于 起 居 
饮食 之 类 ， 而 对 一 个 精神 战士 的 心路 历程 ， 尤 其 晚年 的 状况 
几乎 一 无 所 知 ; 在 有 关 的 许多 重要 方面 ， 留 下 了 大 量 空白 。 
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旷 代 的 忧伤 
KUANG DAI DE YOU SHANG 


《 伤 逝 》 写 到 子 狸 ， 感 慨 系 之 日 :“ 人 是 多 么 容易 改 
变 呵 1” 


29 倾听 
而 他 ， 可 曾 倾听 过 她 那 辆 牲 底下 的 心灵 的 颤 响 ? 


30 对 话 

相爱 的 过 程 是 对 话 的 过 程 。 男 女 双 方 作为 坦白 自在 的 对 
话 者 ,一旦 话语 贫困 ， 或 竞 无 话 可 说 ， 可 视 同 爱情 的 衰亡 。 

唯 有 一 种 沉默 例外 ， 即 所 谓 “默契 "; 此 万 无 言 之 言 ， 
是 最 深入 的 对 话 。 


31 冷战 

他 一 面 不 满 于 她 甘于 平庸 的 变化 ， 一 面 对 她 作出 的 牺牲 
怀 有 负 罪 感 ; 他 一 面 渴求 交流 ,一 面 又 喜欢 寂寞 。 这 种 矛盾 
的 纠缠 ， 促 使 “冷战 ”的 间断 出 现 。 

她 曾 投 述 过 他 在 “冷战 ”期 间 的 自 政 的 表现 ， 那 是 很 翡 
惨 的 : 他 可 以 沉默 到 一 句 话 不 说 ， 最 厉害 的 时 候 ， 连 茶 烟 也 
不 吃 ， 像 大 病 一 样 。 或 者 在 半夜 里 大 量 地 喝酒 ， 或 者 走 到 没 
有 人 的 空地 里 蹲 着 或 睡 倒 。 有 一 个 夜晚 ， 他 就 睡 到 阳台 的 暗 
处 ， 后 来 被 孩子 寻 到 ， 也 一 声 不 响 地 并 排 睡 下 时 ， 他 才 疏 了 
起 来 cr 

战 后 ， 他 常常 抱歉 似 的 说 :“ 做 文学 家 的 女人 真 不 容易 
呢 ， 讲 书 时 老 早 通知 过 了 ， 你 不 相信 。” 或 者 叹息 着 说 :“ 我 
这 个 人 的 脾气 真 不 好 。” 

她 会 回答 说 :“ 因 为 你 是 先生 ， 我 多 少 让 你 些 ， 如 果 是 
年 龄 相仿 的 对 手 ， 我 不 会 这 样 的 。” 


于 是 和 解 了 。 
譬如 潜水， 和 解 相当 于 闸门 的 调节 ， 理 解 则 是 河道 的 路 
浚 ,情形 可 以 很 不 同 。 


32 ”潜伏 者 

现代 行为 学 创始 人 党 伦 兹 说 :“ 真 正 的 爱 ， 都 带 有 很 高 
的 攻击 性 潜伏 者 。” 

或 许 如 此 。 


33 ”保存 与 牺牲 

早期 , 他 写 《 死 火 》>， 写 《 腊 叶 》， 都 是 写 自 己 如 何 因 爱 
而 得 以 保存 的 际遇 。 在 爱 的 途 路 上 ， 她 是 得 了 家 族 和 亲友 的 
反对 ， 而 无 长 前 往 的 ; 何况 当时 ， 相 爱 于 他 已 经 不 再 是 青春 
的 故事 。 保 存 与 牺牲 是 连 在 一 起 的 。 这 牺牲 ， 使 他 常常 深 怀 
感激 ， 虽 然 他 知道 感激 于 人 很 不 好 。“ 感 激 别 人 ， 就 不 能 不 
奈 安 别人 ， 也 往往 牺牲 了 自己 ， 至 少 是 一 部 分 ”他 说 。《 野 
草 》 里 ， 过 客 就 是 害怕 感激 的 。 

他 曾 购 《芥子 园 画 谱 》 相 赠 ， 题 诗 道 : 


十 年 携手 共 艰 危 ， 以 沫 相 清 究 可 雇 。 
聊 借 画图 娱 倦 眼 ， 此 中 甘苦 两 心 知 。 


爱 ， 在 这 里 ， 更 多 的 不 是 前 瞻 ， 而 是 回顾 。 回 顾 往往 要 
使 他 因 过 往 的 情景 而 重 寻 自己 的 爱 的 角色 ， 进 一 步 意 识 责任 
的 沉重 ; 也 往往 要 因 对 方 的 牺牲 而 唤起 难 汇 的 感激 ， 且 因 感 
激 而 除去 许多 不 满 ， 那 结果 ， 也 就 变 成 了 自己 的 心 的 慰安 。 
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34 ”又 一 种 战胜 
对 于 他 ， 如 果 说 相爱 是 个 人 主义 的 战胜 ， 那 么 它 的 维 
持 ， 则 是 人 道 主义 的 战胜 。 


35 挣扎 

他 在 致 一 对 青年 信 俩 的 信里 ， 说 到 他 和 她 在 年 龄 和 境遇 
等 方面 都 已 倾向 于 沉静 时 说 : 

“冷静 ， 在 两 人 之 间 ， 是 有 缺点 的 ……” 

家 庭 的 宁静 也 是 一 种 死亡 。 无 论 如 何 的 受制 于 理智 ， 只 
要 爱 着 ,一 定 有 激情 鼓 荡 其 间 。 如 果 激 情 平息 了 ， 满 流 变 成 
了 止 水 ， 便 遗 下 本 我 在 挣扎 。 

爱 欲 的 挣扎 是 最 深 的 挣扎 。 

《道德 经 》 日 :“ 柔 弱 胜 刚强 ”死亡 是 强大 的 ， 而 爱 欲 
是 持久 的 。 


36 梦 一 

随 着 青年 流亡 者 萧红 的 到 来 ， 他 的 孤寂 已 久 的 心地 ， 仿 
佛 有 了 第 一 次 融雪 。 

她 像 他 一 样 ， 过 早 地 蒙受 了 婚姻 的 创伤 。 而 且 病 肺 ， 身 
心 严重 受 损 。 对 于 无 法 返回 的 故园 ， 两 人 都 怀 有 热烈 而 沉 
郁 的 乡土 情感 ;他 们 的 小 说 ， 诗 一 般 地 散发 着 大 地 的 苦难 气 
息 。 此 外 ， 同 样 地 喜爱 美术 ， 对 美 特别 敏感 。 这 样 ， 他 们 之 
间 就 有 了 更 多 的 共同 语言 。 

对 话 范围 很 广 : 社会 文学， 直到 裙子 ， 靴 子 ， 穿 戴 的 
漂亮 与 否 。 因 为 她 与 爱人 的 矛盾 ,苦闷 之 中 ， 前 来 看 他 的 次 


数 更 多 了 ， 有 时 甚至 可 以 一 天 几 次 。 有 一 个 上 午 
她 来 过 ， 下 午 再 来 ， 他 立即 把 椅子 转向 她 ， 说 : 

“好 久 不 见 ， 好 久 不 见 。” 

这 是 别 有 会 心 的 玩 笑 。 她 凡 住 了 

后 来 ， 她 远 走 东京 ， 一 去 没有 了 消息 。 这 是 
颇 费 猜 量 的 。 及 至 回国 ， 她 做 的 第 一 件 事 就 是 到 
幕 前 看 他 。 她 几乎 倾注 了 全 部 的 情感 ， 不 停 地 
作文 ， 写 剧 ， 以 此 纪念 她 所 敬爱 的 人 。 


37 荔 二 

上 海 时 期 ， 他 经 常 去 内 山 书店 ， 其 中 有 一 个 目 
和 I， 即 与 山本 初 枝 倾 谈 。 她 住 的 地 方 ， 就 在 书店 的 后 
面 ， 


Fue 


他 给 山本 夫人 的 信 ， 在 日 本 友人 里 面 , 份量 仅 次 于 增 田 
涉 。 他 与 增 田 通 信 ， 主 要 讨论 翻译 及 学 术 问 题 ; 与 她 的 通 
信 ， 内 容 更 多 关 涉 生活 和 情感 方面 。 对 于 时 局 的 观感 ， 也 较 
其 他 人 为 直接 。 像 “中 国 式 的 法 西 斯 ",“ 白 色 铠 怖 ”, “政府 
及 其 座 犬 ",“ 网 密 犬 多 ”的 话 , 像 “只 要 我 还 活着 ， 就 要 拿 
起 笔 ， 去 回 敬 他 们 的 手枪 ”,“ 试 看 最 后 到 底 是 谁 灭亡 "，* 非 
反抗 不 可 。 遗 城 的 是 ， 我 已 年 过 五 十 ”的 话 ， 无 论 诅 唤 或 感 
慨 ， 在 其 他 通信 中 是 罕见 的 。 对 中 国 社会 的 关怀 ， 可 谓 心 灵 
相通 。 他 致 信 增 田 说 ， 山 本 夫人 不 能 来 上 海 “ 是 一 件 寂寞 的 
事 "; 而 致 信 山 本 夫人 ， 则 几乎 每 信 必 诉说 “上 海 寂寞 "”， 更 
为 其 他 信件 所 罕见 

有 一 封 信 ， 说 到 “君子 闲居 为 不 善 ” 时 说 :“ 尤 其 是 男 
性 ， 大 概 都 靠不住 ， 即 使 在 陆 上 住 入 了 ， 也 还 是 希 罕 陆 上 的 
女性 ……” 是 很 有 点 意思 的 。 还 有 一 封 信 ， 说 到 自己 也 在 家 


萧红 (1911 一 1942)， 
中 国 现代 女 作 家 ， 原 名 
张 通 营 ， 曾 用 笔名 悄 
1930 年 ， 为 反对 封建 包 
办 婚姻 ， 远 离 家 庭 ， 开 
始 过 流浪 生活 。1942 年 
因 患 肺病 逝世 于 香港 
著 有 《生死 场 》、《 马 伯 
乐 》、《 呼 兰 河 传 》 等 
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里 看 孩子 ， 便 说 :“ 这 样 彼此 也 就 不 能 见面 了 。 倘 使 双方 都 
出 来 漂流 ， 也 许 会 在 某 地 相遇 的 。” 


漂流 是 一 个 白 日 梦 

家 是 坚固 的 城 保 ， 不 能 移动 的 。 

难怪 山本 夫人 初 闻 他 的 戏 耗 立即 失声 痛哭 。 他 是 她 所 攀 
爱 的 。 她 发 拆 要 写 一 部 关于 他 的 传记 ， 如 果 对 他 没有 足够 的 
了 解 ， 对 他 的 生平 不 曾 拥有 足够 的 材 
料 ， 这 种 设想 是 不 可 能 的 。 后 来 ,传记 
没有 写成 ; 但 作为 一 位 歌 人 ， 每 着 他 的 
鼠 日 ， 都 没有 忘记 作 诗 ， 吊 慰 她 心中 的 
一 那 具 寂 裤 的 魂 灵 。 


38 梦 三 
他 喜欢 裸女 画 


居室 妆 人 台 上 方 放置 的 三 幅 木 刻 ， 其 
中 两 幅 便 是 裸女 : 一 幅 《夏娃 与 蛇 )， 一 
幅 《 入 浴 》。 两 幅 木 刻 ， 都 是 他 所 爱 的 德 
国画 家 毕 亚 效 莱 式 的 ， 纤 柔 ， 神 秘 ， 而 更 富 于 原始 爱 欲 。 

还 有 一 幅 装 饰 性 很 强 的 小 小 木刻 画 ， 被 他 放 在 枕 边 ， 不 
时 地 拿 出 来 自 赏 。 画 面 上 : 一 个 诗人 手 握 诗 卷 在 朗诵 ， 地 面 
玫瑰 盛开 ， 远 处 ， 有 一 个 穿着 大 长 裤子 ， 披 散 了 头发 的 女人 
在 大 风 里 跑 ……' 

这 是 什么 意思 ? 


萧红 不 知道 ， 许 广 平 也 不 知道 。 


39 梦 后 

富 于 青春 活力 的 生命 ,柔情 ， 自 
由 无 英 的 精神 交流 …… 如 果 这 一 切 都 
只 能 得 自 梦 中 的 给 予 ， 可 知 生 活 本 身 
的 匮乏 

当 一 个 人 把 全 副 心力 投入 社会 性 
工作 ， 完全 沉 洒 于 现实 斗争 ， 实 际 上 
等 于 帮助 社会 完成 对 个 人 的 占有 。 这 
种 极其 悲惨 的 个 人 牺牲 ， 可 能 出 于 对 个 人 问题 的 无 意 的 含 
弃 ， 但 也 可 能 出 于 有 意 的 遗忘 。 


i 


40 求索 

所 爱 的 人 在 哪里 ? 

如 果 连 最 亲近 的 人 也 相距 如 此 遥远 那么， 在 茫 不 可 及 
的 社会 上 可 能 寻 到 更 亲密 的 人 吗 ? 


41 爱 与 异 

难怪 他 要 “ 爱 对 头 ” 了 。 

在 《复仇 》 中 ,他 让 耶稣 在 手足 的 痛楚 中 ， 玩 味 以 色 列 
人 怎样 对 付 他 们 的 神 之 子 ， 悲 情 他 们 的 前 途 ， 仇 恨 他 们 的 现 
在 。 在 《 磊 败 线 的 颤动 》 中 ， 他 让 垂 老 的 女人 冷静 地 走出 深 
夜 ， 遗弃 了 背后 一 切 的 冷 驾 和 毒 笑 ， 一 直 走 到 无 边 的 荒野 。 
在 《 死 后 》 中 ， 他 让 死者 表示 至 死 也 不 给 祝 他 灭亡 的 仇敌 矢 
口 道 ， 不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢欣 …… 

他 小 说 中 的 许多 人 物 都 是 在 无 爱 的 人 间 死 掉 的 ， 而 实际 


版 画 4 夏娃 与 蛇 》 
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上 ， 他 生活 中 的 许多 人 物 都 是 在 无 爱 的 人 间 死 掉 的 。 最 后 ， 
连 他 本 人 也 将 死 于 无 爱 。 他 不 甘 届 服 于 死 对 爱 的 战胜 ， 说 是 
“ 同 我 有 关 的 活着 ,我 倒 不 放心 ， 死 了 ， 我 就 安心 *"， 力 是 因 
为 死 对 爱 的 战胜 ， 正 好 使 他 无 所 着 顾 、 无 所 忌 蛋 于 无 爱 的 人 
间 ， 而 成 为 满 布 她 敌 的 社会 的 顽固 的 敌人 。 


42 水 与 火 

超然 的 心 ， 他 说 须 得 像 贝 类 一 样 ， 外 面 非 有 过 而 且 有 清 
水 不 可 。 不 肯 超 然 的 心 ， 自 然 得 不 到 壳 的 保护 和 水 的 清润 ; 
于 焦灼 中 自燃 而 为 愤 火 ， 终 至 禁 毁 了 自己 ， 并 以 此 照 见 周围 
的 黑暗 。 


43 本 原 
一 一 “ 待 我 成 侍 时 ， 你 将 见 我 的 微笑 !” 


1996 年 7 月 31 日 -8 月 8 日 


存在 的 见证 


在 这 样 的 岁月 中 ， 没 有 任何 比 
荆 冠 更 可 爱 、 更 美丽 的 东西 …… 
一 一 涅 克拉 索 夫 《母亲 》 


人 生 苦 短 ， 竟 都 闫 强 地 致力 于 一 种 保存 ; 穷 达 贤 轧 ， 概 
葛 能 外 。 

有 这 样 一 具 病弱 之 躯 ， 从 来 未 曾 尝 受过 青春 的 欢乐 ， 便 
已 届 垂 昔 之 年 。 对 于 这 生命 ， 大约 他 也 有 着 不 祥 的 预感 的 
吧 ， 临 出 远门 的 时 候 ， 这 样 对 他 的 父亲 说 道 ， 

“父亲 , 我 活 了 三 十 五 岁 ， 除 了 三 本 笔记 ， 再 没有 什么 
可 以 存留 的 了 。 您 为 我 好 生 放 着 ， 或 许 将 来 会 有 点 用 
处 CFE i 

第 二 年 ， 他 就 死 掉 了 。 

阔 人 保存 的 是 权 杖 、 华 宫 、 珠 玉 、 美 女 ， 甚 至 尸体 ; 而 
他 保存 的 ， 唯 几 个 小 本 子 而 已 。 


存在 的 见证 wa 一 


张 中 晓 一 一 

倘 使 不 是 一 只 扭转 乾坤 的 大 手 把 这 个 名 字 写 进 一 条 叫 作 
“ 按 语 ” 的 东西 中 去 ,世界 上 不 会 有 人 知道 他 

当然 这 是 一 种 假设 。 倘 使 名 字 与 手 无 关 ， 他 根本 不 可 能 
成 为 “ 胡 风 反革命 集团 ”的 要 犯 ， 于 是 也 就 不 必 坐 牢 ， 不 必 
承受 后 来 的 种 种 灾难 ; 他 会 成 为 一 位 权威 理论 家 ， 以 等 里 著 
作 启 得 人 们 的 妨 姜 。 但 当然 ,这 也 是 一 种 假设 。 一 旦 脱离 了 
人 生 战 斗 而 仅仅 满足 于 符号 概念 的 摆弄 ， 所 
谓 理论 家 者 ,充其量 只 配 是 一 只 雄 视 阔步 的 
火 鸡 ， 决 不 会 成 为 鹰 储 的 


张 中 晓 是 座 集 。 虽 然 失 去 了 在 世间 搏击 
的 机 会 ， 但 是 ， 他 拥有 另 一 幅 天 空 : 三 个 笔 
记 本 便 是 他 的 羽 愤 ， 为 他 留 下 挣扎 着 飞行 的 
带 血 的 记录 

张 中 晓 (1930- 由 于 在 那 场 闭 名 的 围 猎 中 被 狐 然 击 中 ， 
1966?) ，19 和 9 证 后 曾 在 。 他 的 目光 变 得 更 加 锐 敏 了 。 从 地 面 的 草丛 到 天 际 的 云 堪 ,他 
上 海 新 文艺 出 版 社 任 编 Ku nk 
辑 ，1955 年 被 打上 成“ 胡 都 逐一 地 搜寻 过 ; 他 必须 学 会 从 风声 中 听 到 马 弦 的 匣 响 ， 从 
风 反革命 分 子 ， 造 返回 阳光 的 飞 瀑 中 看 到 羽 箭 的 闪光 。 他 从 伤口 中 发 现世 界 。 志 界 
乡 。 文 化 大 革命 时 被 勒 总 到 区 全 EP a 
邻 返回 上 海 ， 在 书 店 库 时 环形 包围 他 ， 重重 符 站- 他 便 往 不 同 的 方 位 J Ne 且 过 昔 
房 内 监督 劳动 ,吐血 致 ” 物 的 内 质 ， 并 从 中 找到 一 种 可 怕 的 网 状 的 关联 。 形 而 上 学 在 
死 。 自 编 有 随笔 数 种 ， a i i 
各 二 由 和 人选 品 (区 ， 哲 学 家 那里 是 一 枚 晶莹 剔透 的 水 晶 球 ， 而 在 他 这 里 ， 则 紧 连 
梦 楼 随笔 ) 出 版 着 自身 的 生命 ， 稍 稍 剥 离 ， 便 见 血肉 模糊 …… 


他 喜 谈 政治 ， 而 且 几 乎 一 定 是 古代 政治 。 在 他 六 
那里 ， 好 像 距 古代 更 近 一 些 。 关 于 政治 ， 所 谈 的 范 娃 
围 似乎 颇 偏 狭 ， 完 全 集中 到 政治 哲学 ,尤其 政治 道 跨 
德 方面 。 他 总 是 不 忘 把 政治 同 权力 联系 起 来 ， 而 权 祝 


力 是 恶 的 ， 不 是 强暴 ， 就 是 虚伪 。 即 所 谓 霸道 与 王 局 


道 。 其 实 ， 两 者 都 是 同样 通过 对 个 人 自由 的 干预 来 让 
维持 “天 下 太平 ”的 。 他 说 道 ， 政 治 的 道德 性 存在 “ 病 
于 纯粹 理性 领域 ， 而 在 实际 运作 中 ， 就 只 余 流氓 的 量 
跨 筷 了 。 

至 于 经 济 方面 ， 他 极 少 触及 ， 最 注目 的 一 处 是 :“ 某 
经 济 学 家 的 学 说 由 于 沉迷 于 抽象 之 中 ,忘记 了 人 ， 忘 记 了 领 
有 并 应 该 相 授 一 切 财富 的 人 。” 各 种 经 济 学 说 ， 无 非 环 绕 数 
学 和 俱 辑 推演 ， 没 有 谁 用 如 此 简洁 而 丰饶 的 字眼 来 加 以 表 
述 : 人 。 在 50 年 代 后 期 ， 这 个 批判 性 结论 无 疑 具有 爆炸 性 
的 力量 ,但 是 它 藏 在 一 个 语言 的 铁 壳 里 面 ， 沉 默 至 今 ， 而 仍 
旧 无 人 知晓 。 有 一 个 叫 沙 夫 的 东欧 人 ， 十 年 二 十 年 以 后 ， 同 
样 以 “人 ”作为 一 种 体系 哲学 的 中 心 来 建构 他 的 理论 ， 那 结 
果 ， 居 然 震动 了 大 半 个 世界 ! 

文化 问题 一 样 是 人 的 问题 。 不 同 于 学 者 的 是 ， 张 中 晓 没 
有 把 文化 看 成 是 无 所 不 包 的 自在 的 生成 物 ， 而 是 视 作 不 同文 
化 群体 自 为 的 和 互动 的 过 程 。 他 特别 重视 国民 的 文化 性 格 和 
文化 心理 。 人 们 的 恐惧 、 育 动 、 谨 慎 、 温 和 、 折 训 、 顺 从 等 
等 ， 在 他 看 来 ， 都 是 统治 集团 的 强迫 主义 和 愚民 政策 的 产 
物 。 这 中 间 ， 当 然 也 还 有 文人 集团 的 参与 。 他 对 先秦 诸 子 如 
申 韩 老 庄 一 流 的 批判 ， 用 的 简直 是 应 丁 刀 法 ， 洗 练 而 深刻 。 
他 认为 ， 中 国 的 吉文 化 ,无论 如 何 智 慧 和 高 超 ， 要 害 是 没有 
通过 个 人 ， 也 即 在 于 扼杀 独立 人 格 和 自由 精神 ， 对 人 是 陌生 
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的 、 僵 硬 的 、 死 相 的 。 

还 有 哲学 、 宗 教 、 艺 术 、 美 ， 议论 所 及 ， 都 是 历史 的 陈 
迹 。 一 个 狂热 而 荒芜 的 时 代 ， 在 他 的 字 行 中 间 一 下 子 跳 过 去 
了 。 简 直 不 存在 一 点 具体 的 面 影 。 然 而 ， 那 文字 ， 却 又 都 处 
处 唤起 我 们 关于 自己 的 曾经 活 过 的 记忆 。 

对 于 张 中 晓 ， 写 作 是 苦难 的 历程 ， 或 者 可 以 说 是 绝望 的 
煎熬 。 不 要 说 带 着 凋 残 的 肺叶 执笔 ， 备 受 生 理 的 痛苦 ; 也 不 
要 说 作为 戴 罪 之 身 ， 十 面 埋伏 ， 动 轩 得 千 ; 即使 历尽 艰辛 写 
将 下 来 ， 结 果 还 得 像 陈 实 恪 说 的 “ 盖 榕 有期， 出 版 无 日 ”。 
思想 是 现实 的 产物 ， 它 的 生命 ， 全 在 于 参与 现实 的 改造 ， 而 
要 像 藏 匿 的 文物 一 般 等 待 未 来 的 发 据 ， 则 和 远 违 了 创造 的 初 
囊 ， 失 去 其 固有 的 意义 了 。 更 何况 ， 思 想 过 的 东西 未 必 都 能 
写 出 ; 而 写 出 来 的 思想 ， 又 往往 因为 要 回避 危险 而 必须 铂 减 
原来 的 锋芒 呢 ! 

幸好 还 有 锋芒 ! 


在 充满 敌意 的 环境 中 生活 ， 人 是 很 容易 堕落 为 兽 的 ， 像 
张 中 晓 这 样 备 受 与 论 的 打击 、 猎 拷 的 拘 囚 、 亲 人 的 歧视 与 疾 
病 的 折磨 者 ， 很 难 想象 不 会 变 得 浮躁 、 乖 亿 、 天 均 、 不 近 人 情 。 

然而 ， 圣 徒 就 是 圣 徒 ， 魔 鬼 就 是 魔鬼 。 

他 的 思想 确实 具有 火 和 金属 的 性 质 ， 但 至 刚 至 烈 处 万 
有 水 一 样 的 至 爱 和 柔情 。 他 爱人 类 ， 即 使 遭 到 弃 绝 ， 这 份 深沉 
的 情感 依然 支持 着 他 ， 直 到 生命 终结 。 所 以 ， 他 才 不 断 重 复 
地 说 到 道德 ,说 到 良知 ， 说 到 使 命 和 责任 。 在 一 个 陷于 仇杀 
的 时 代 里 ， 有 谁 向 我 们 说 过 这 一 切 呢 ?而 我 们 ， 又 何曾 想到 


过 向 自己 和 可 望 得 救 的 子孙 负责 ? 

这 个 虔诚 的 道德 论 者 ， 人 成 了 他 唯一 的 信仰 。 他 的 目 
光 ， 总 是 犀利 地 穿 透 把 人 抽象 化 了 的 虚伪 的 群体 结构 而 投向 
个 人 ,复杂 的 生命 个 体 。 他 遗 责 历史 上 无 数 显 赫 的 帝国 的 罪 
恶 ， 正 在 于 它们 以 国家 的 至 高 无 上 的 利益 吞噬 了 个 人 的 存 
在 。 他 说 :“ 一 个 美好 的 社会 不 是 对 于 国家 的 尊重 ， 而 是 来 
自 个 人 的 自由 发 展 。” 他 对 中 土 玄学 的 批判 ， 也 正 因为 它 以 
一 个 “统一 ”的 思想 体系 消灭 个 人 自己 ; 他 认为 ， 申 韩 的 功 
利 的 原则 是 毁灭 道德 性 的 ， 而 庄子 的 下 贱 的 原则 ， 则 从 另 一 
形式 放逐 了 道德 性 ， 结 果 泥 灭 了 “人 生 的 庄严 感 "。 

人 即 个 人 。 个 人 是 不 容 亦 污 的 ， 然 而 竟 遭 到 了 谈 污 ! 于 
是 ,他 面壁 呼吁 建立 “道德 的 民主 ”: 在 对 于 人 性 有 获得 个 
人 自由 的 能 力 的 基础 上 ,关怀 他 人 ,尊重 他 人 ， 以 期 获得 基 
于 和 谐 而 不 是 基于 胁迫 的 社会 稳定 性 。"“ 道 德 的 民主 ”这 个 
概念 ， 纯 属于 他 的 创造 ; 而 作为 乌托邦 思想 ， 却 早已 在 人 类 
的 梦境 中 艰难 辊 转 了 几 千 年 ! 

在 论 及 “道德 的 民主 ”时 ， 张 中 晓 特 别 对 “容忍 ”和 
“仁慈 ” 作 了 比较 。 他 认为 ,仁慈 是 一 种 恩赐 ， 而 恩赐 是 反 
道德 的 ; 容忍 是 人 对 人 的 关系 ,完全 出 于 自由 的 心情 。 但 
是 ， 主 张 容忍 ， 并 不 排除 正义 的 懂 恶 和 对 压力 的 反抗 ; 不 
然 ， 人 性 的 道德 就 会 变 得 萎 软 无 力 。 事 实 上 ， 多 年 以 来 ， 人 
道 主 义 本 身 不 就 是 一 只 极力 逃避 追捕 的 左右 奔 突 的 惊 性 的 兔 
子 吗 ! 


就 在 周围 接连 不 断 的 鼓 角 声 中 ， 张 中 晓 伏 在 黑暗 里 写 下 
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这 一 切 : 他 的 沉思 ， 他 的 冥想 。 作 为 战士 ， 他 失去 了 战场 ; 
作为 演员 ,他 没有 观众 。 而 作为 人 ， 也 不 能 过 正常 的 生活 ， 
剩 下 的 权利 ， 就 只 有 呼吸 和 思想 了 。 

因为 思想 ， 所 以 活着 。 一 一 这 是 思想 者 的 骄傲 呢 ， 抑 或 
思想 者 的 悲哀? 


我 知道 张 中 晓 为 什么 要 着 意 保 存 三 个 笔记 本 了 。 作 为 生 
命 个 体 ， 那 是 思想 剩 下 的 最 后 的 灰 烛 ,所 谓 “ 此 在 ”的 唯一 
可 靠 的 证 明 。 

20 世 纪 50 年 代 ， 中 国 曾经 出 现 过 这 样 一 个 青年 知识 
者 。 他 纯净 、 正 直 、 热 情 ， 结 果 因 追求 真理 并 有 所 泄露 而 欠 
祸 。 在 一 个 高 度 重视 意识 形态 的 国度 里 ， 思 想 犯 所 受 的 从 
罚 ， 并 不 比 政治 犯 或 刑事 犯 更 轻 一 些 。 只 是 ， 他 没有 向 命运 
屈服 ; 在 极度 艰难 中 ， 终 于 为 自己 挣 到 了 一 截 短暂 的 生命 。 
就 赁 着 这 惨淡 的 生命 之 光 ， 他 坚持 写 满 了 三 个 用 碎 纸 片 装 订 
成 册 的 笔记 本 。 其 实 ， 那 是 三 本 书稿 :《 无 梦 楼 文史 笔记 》、 
《 狭 路 集 》 《拾荒 集 》。 

如 果 没 有 了 这 三 个 本 子 ， 我们 知道 张 中 晓 什么 呢 ? 要 彻 
底 地 消灭 一 个 人 ， 实 在 是 太 容易 了 ! 


我 读 着 友人 从 这 三 个 本 子 中 编选 出 来 的 文字 ， 如 同 读 他 
生前 为 自己 写 下 的 莫 碍 文 。 记 得 其 中 有 这 样 一 段 : 


只 要 真正 的 探索 过 ， 激 动 过 ， 就 会 在 心灵 中 保存 
起 来 ， 当 恶魔 向 你 缆 击 ， 它 就 会 进行 抵抗 。 即 使 狂风 
和 灰 土 把 你 埋没 了 ,但 决 不 会 完全 淡忘 ， 当 精神 
的 光明 来 临 ， 你 的 生命 就 会 更 大 的 活跃 。 


作为 精神 实体 完成 的 人 ， 他 已 经 作出 了 伟大 的 工作 。 他 
超过 了 神 。 而 神 是 什么 呢 ? 神 不 过 是 愚蠢 的 人 们 出 于 胆 导 和 
无 知 ， 根 据 头 人 的 模样 虚拟 出 来 的 一 个 偶像 罢了 。 


1993 年秋 深 时 
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文化 遗民 陈寅恪 


苷 时 评 路 士 人 ， 常 言 “ 道 德 文章 ”"。 所 谓 文 章 ， 亦 可 泛 
指 学 术 , 或 其 他 艺 文 类 。 在 这 里 ， 道 德 是 第 一 位 的 ; 还 有 一 
层 意 思 是 说 ,道德 与 文章 是 一 个 整体 ， 两 者 不 可 能 完全 分 
开 。 以 现代 人 的 眼光 看 来 ， 这 样 的 批评 标准 也 还 没有 过 时 ; 
近来 传媒 ， 对 于 知识 分 子 的 “人 格 ” 不 是 颇 费 了 些 鼓 吹 
吗 ? 问题 是 ， 辛亥- 五 四 的 启蒙 主义 运动 ,已 然 把 中 
国文 化 的 历史 截 成 两 段 ， 道 德 文章 也 者 ， 便 判 然 有 了 
新 旧 之 分 。 


学 者 陈寅恪 ， 其 道德 文章 ， 为 时 人 所 推 重 ; 自 《陈寅恪 
的 最 后 二 十 年 》 出 版 之 后 ， 更 传诵 一 时 。 有 关 的 评论 及 著 
作 ， 其 或 称 作 “ 学 人 魂 "、“ 当 前 精神 领域 之 偶像 *， 推 许 之 
高 ， 前 所 未 有 。 的 确 ， 陈 宝 恪 在 历史 学 ， 以 及 相关 的 众多 学 
科 内 均 有 所 建树 ， 且 不 少 具有 开拓 性 质 ; 而 一 生 恪守 学 人 本 


色 ， 绝 不 曲 意 阿 世 ， 尤 属 难得 。 但 是 ， 所 有 
一 切 惟 局 限 在 旧 文化 范围 ， 与 新 文化 插 格 不 
入 。 作 为 “文化 遗民 ”， 陈 宝 恪 的 气节 ， 本质 
上 是 维护 旧 文 化 的 ; 今天 所 以 变 得 特别 稀 
有 ， 力 因为 中 国 知识 分 子 以 长 达 几 十 年 的 集 
体 性 精神 溃败 ， 而 突显 固守 的 意义 而 已 。 
陈寅恪 尝 自 谓 :“ 余 少 喜 临 川 新 法 之 新 ， 
而 老 同 沫 水 迁 彼 之 迁 ,” 其 先 人 是 晚 清 一 代 变 
法 开 风气 的 人 物 ， 故 少时 受到 一 定 的 思想 重 
陶 ; 但 是 到 了 后 来 ， 便 以 陆游 自 况 ， 对 变革 
持 有 异议 了 。 陆 游 祖 父 本 王安石 门人 ， 后 为 司马 党 ， 列 人 元 陈 寅 恪 (1890- 
优 党 籍 ， 故 陈寅恪 有 诗 云 :“ 元 佑 党 家 崭 陆 子 "。 自 称 “ 旧 ee 
党 ”中 人 ， 所 要 反对 的 是 什么 呢 ? 他 有 男 外 一 段 著名 的 自 ”学 、 西 南 联 大 、 上 岭南 大 
白 ， 说 :“ 平 生 为 不 古 不 今 之 学 ， 思 想 周 于 咸丰 同治 之 世 ，。 学 教授 。1949 年 后 ， 任 
中 山大 学 教授 、 中 央 文 
议论 近乎 湘 乡 南 皮 之 间 。” 对 于 张 之 洞 ， 陈 寅 格 一 直 服 府 其 。 纪 入 而 迄 长。 其 对 历史 
“中 体 西 用 ”说 ， 赞 为 “中 体 西 用 资 循 诱 "; 直至 60 年 代 ， 学 、 古 文字 学 及 佛教 经 
挚友 吴 密 仍 证 实 ， 他 以 中 国文 化 为 本 位 ， 反 对 “西学 ”对 。 *““ 完 谍 就 ， 为 海 
外 学 者 所 推崇 。 著 有 
“中 学 ”的 改造 ， 这 种 由 来 已 久 的 思想 主张 丝毫 未 曾 改 变 《隋唐 制度 渊源 略 论 
1927 年 ， 王 国 维 投 水 自沉 ， 以 前 清 冠 服 入 驹 。 陈 实 恪 不 同 。 人 
- 般 识 见 ， 认 为 王 氏 所 殉 ， 非 系 “具体 之 一 人 一 事 "， 而 在 
神州 文化 的 陆 沉 。 他 把 这 种 文化 定义 为 “三 纲 六 纪 之 说 ”， 
并 且 认为 ， 其 存在 必须 依托 “有 形 之 社会 制度 "。 陈 寅 恪 挽 
王 氏 的 诗词 有 云 :“ 赢 得 大 清 干 净 水 ， 年 年 鸣 咽 说 灵 均 ”; 
“他 年 清史 求 忠 迹 ， 一 吊 前 朝 万 寿山 。” 吴 密 解说 陈 诗 乃 “ 翡 
E 先 生 之 忠 节 "， 又 说 “ 王 先生 所 殉 者 ， 君 臣 之 关系 耳 。” 表 
明 陈寅恪 对 中 国 传统 政治 文化 中 君臣 大 纲 的 认同 ， 对 君主 制 
的 认同 。 至 于 大 清 王 朝 ， 不 过 是 其 中 的 一 个 构件 罢了 。 对 于 
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曾经 力主 君主 立 完 制 的 梁启超 ， 他 深 为 居 惜 ， 以 为 “不 能 
近世 政治 绝缘 "。 既 视 政 治 改良 主义 者 若 此 ， 违 论 革命 ? 近 
志 之 民主 共和 ， 在 陈寅恪 的 论著 中 不 着 一 字 ， 实 有 深 因 。 封 
建 时 代 的 政治 秩序 ， 对 中 国 知识 分 子 的 影响 是 深远 的 。 但 看 
近 今 有 治 思想 史 的 学 者 宣称 “告别 革命 "， 扬 康有为 而 抑 孙 
中 山 ， 对 于 陈寅恪 所 抱 的 保守 主义 态度 也 就 不 足 怪异 了 。 

新 文化 运动 兴起 时 ， 陈 袖 恪 及 吴 密 等 尚 在 海外 求学 。 据 
吴 密 幼女 吴 学 昭 所 记 ,“ 对 于 陈独秀 、 胡 适 倡导 的 新 文化 运 
动 ， 他 们 认为 其 为 偏激 "， 于是， 这 就 成 了 稍 后 由 吴 灾 出 面 
主编 《学 衡 》， 提 倡 复古 主义 的 因由 。 陈 寅 恪 对 《学 衡 》 的 
宗旨 是 赞成 的 ， 但 并 不 直接 参与 ， 只 在 刊物 上 发 表 少数 诗 
文 。 新 文化 运动 把 语言 文化 革命 当做 颠覆 传统 意识 形态 的 突 
破 口 ， 力 倡 白 话 文 ， 并 试图 推行 文字 改革 。 国 粹 派 则 坚决 反 
对 和 白话， 主张 不 废 反 现 代 、 反 大 众 、 反 实践 的 文言 文 。 当 时 
的 “ 文 白 之 争 ”， 其 本 质 是 新 旧 两 种 思想 之 争 。 但 当 和 白话文 
流行 已 入， 陈寅恪 仍 主 张 用 对 对 子 来 测验 学 生 的 国文 程度 。 
他 强调 中 国语 文 的 特性 ， 固 然 反 对 汉字 拉丁 化 ， 连 引进 外 国 
的 文法 观念 也 是 拒 斥 的 ， 声称 “ 必 不 能 “ 认 贼 作 父 "， 自 乱 
k 宗 统 ”。 他 前 后 出 版 的 著作 ， 坚 持 使 用 文言 文 ， 繁 体 字 ， 
竖 排 本 ， 这 在 现代 众多 学 者 中 间 是 突出 的 。 

20 年 代 中 期 ,“ 国 民 革 命 ” 勃 兴 。 此 间 ， 筑 派 政治 ,， 工 
农 运 动 ， 俄 式 道路 ， 各 种 主义 ， 都 不 是 君主 制 的 卫 道 者 所 可 
接受 的 。 所 以 ， 先 有 王国 维 之 赴 死 ， 后 有 陈寅恪 之 挽 词 。 及 
至 国民 党 “一 党 专政 "， 乃 系 王政 时 代 所 未 见 者 ， 自 然 更 为 
陈寅恪 所 痛 认 。1930 年 ， 他 述 及 中 国学 术 现 状 时 ， 说 :“ 今 
日 国 虽 幸存 ， 而 国史 已 失 其 正统 。” 在 此 ， 与 其 说 不 满 的 是 
政权 的 性 质 ， 无 宁 说 是 政权 的 形式 ， 即 无 君 无 臣 的 非 “ 正 


统 ” 性 。 他 是 把 整个 现实 中 的 政治 文化 看 作 是 新 文化 的 一 部 
分 的 - 殊不知 ， 他 所 称 的 “党 家 专政 "， 其 实 是 旧制 度 的 产 
物 ， 是 生 杀 了 予 夺 的 帝王 政治 的 借 尸 还 璃 。 新 文化 运动 中 的 
“科学 ” “民主 ” “自由 ”等 口号 ， 长 期 停留 在 思想 层面 ， 
却 没有 能 够 成 为 政治 制度 的 基础 。1949 年 以 后 ， 他 以 文化 
的 眼光 看 政治 的 态度 并 未 改变 。 海 外 有 学 者 著 文 申 说 他 的 
“反共 立场 "~， 其 实 是 反对 新 文化 的 一 贯 立场 的 延续 ， 正 如 他 
本 人 所 自述 的 :“ 五 十 年 来 ， 如 车 轮 之 逆转 ， 似 有 合乎 所 谓 
退化 论 之 说 者 。 是 以 论 学 论 治 ,过 异 时 流 ， 而 迫 于 事 势 ， 鸣 
不 得 发 。” 对 于 共产 党 政权 ， 他 有 明确 的 表态 :“ 我 决 不 反对 
现在 政权 ”; “我 从 来 不 谈 政治 ， 与 政治 决 无 连 涉 ， 和 任何 党 
派 没有 关系 -。” 这 种 不 合作 主义 态度 ， 是 传统 士大夫 式 的 ， 
与 西方 知识 分 子 对 权力 的 朴 离 与 对 立 有 着 根本 的 不 同 。1956 
年 ， 陈 寅 恪 列 为 政协 委员 ， 颇 受 “ 礼 遇 ”。 他 有 联 语 云 :“ 万 
竹 竞 鸣 除 旧 岁 ， 百 花 齐 放 听 新 营 "; 有 诗 云 :“ 今 宵 春 与 人 同 
暧 , 信 觉 承平 意味 长 "。 他 也 不 无 满足 之 感 的 ， 有 诗 为 证 : 
“余年 若 可 长 如 此 ， 何 物 人 间 更 欲求 。” 无 须 讳言 ， 他 的 诗集 
不 乏 现 实 政治 的 感 嘲 ， 但 是 ， 篇 幅 更 大 的 是 自 伤 怀抱 ， 以 及 
作为 一 个 历尽 沧桑 的 史家 的 兴亡 之 感 ， 是 负 鼓 育 翁 唱 给 旧 文 
化 的 深情 挽歌 。 

陈寅恪 几 次 提 到 “独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 "， 最 为 人 
所 称道 。 考 其 出 处 ， 用 法 有 三 : 其 一 是 维护 “我 民族 ”的 独 
特性 ， 此 即 为 《 论 韩 愈 》、《 柳 如 是 别传 》 的 主旨 之 一 ; 其 二 
是 反对 政治 对 学 术 的 干预 ,保持 学 术 的 “中 立 ” 价 值 ， 亦 即 
王国 维 所 说 的 “学 问 之 自由 独立 ”; 其 三 指 治学 态度 ， 不 可 
依 傍 他 人 。 其 意 如 此 ， 距 真正 的 独立 精神 尚 远 。 独 立 与 自 
由 ， 是 一 种 新 型 的 文化 品格 ,它们 是 不 可 能 脱离 现代 价值 观 
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念 而 存在 的 。 

在 近 人 中 ， 陈 寅 恪 和 王国 维 极 重 学 术 的 地 位 ， 他 们 同样 
力求 以 学 术 重 振 业已 衰微 的 民族 文化 精神 。 虽 然 ， 陈 寅 恪 也 
曾 言说 “时 代 学 术 之 新 潮流 ”， 其 实 这 也 是 他 所 说 的 “道教 
之 真 精神 ， 新 儒家 之 旧 途 径 ” ;外 来 学 说 的 吸收 ， 无 非 在 促 
使 “新 儒学 之 产生 ”而 已 。 这 种 学 术 思 想 ， 与 他 的 研究 方 
法 ,包括 以 诗 证 史 的 方法 ， 甚 至 叙述 方式 颇 相 一 致 ， 常 有 浓 
郁 的 “本 家 ”气息 。 他 一 生 著 述 ， 少 有 系统 条 理 的 史 述 ， 多 
为 笔记 式 的 考据 文章 ; 由 于 留学 时 深 受 德国 语文 考证 学 派 的 
影响 ， 所 以 能 够 在 原来 乾 嘉 学 派 的 基础 上 更 进 一 层 。 

《 论 < 再 生 缘 >》 和 《 柳 如 是 别传 》 是 陈寅恪 晚年 的 得 意 
之 作 。 所 谓 “ 晚 年 唯 剩 颁 红妆 ”， 两 书 均 借 “罕见 之 独立 女 
子 ” 作 主 角 ， 感 怀 身世 ， 发 愤 明 志 。 表 面 上 担 扬 女性 ， 固 有 
的 传统 观念 却 随处 可 见 ， 尤 以 后 者 为 基 。 关 于 柳 如 是 ， 书 中 
写 道 ;“ 清 代 曹 雪 芹 熔 合 王 实 南 “多 愁 多 病 身 ”及 “ 倾 国 倾 
城 貌 " ， 形 容 张 、 崔 两 方 之 酬 ， 成 为 一 理想 中 之 林黛玉 。 殊 
不 知 歼 、 乾 百年 之 前 ， 吴 越 一 隅 之 地 ， 实 有 将 此 理想 而 具体 
化 之 河东 君 。” 述 及 柳 如 是 与 诸 名 士 往来 而 以 弟 自 称 时 ， 
说 :“ 河 东 君 之 文采 固 不 愧 子 由 ， 卧 子 牧 斋 作 诗 ， 以 情人 或 
妻 或 弟 牵 混 ， 虽 文人 做 作 狭 猴 ， 其 实 亦 大 有 理由 者 也 。 一 
笑 !” 书 中 还 开 柳 如 是 “三 寸 金莲 ”的 玩笑 ， 说 清 政府 幸 未 
令 女 人 放 足 ， 和 否则 “迫使 河东 君 放 脚 ， 致 境 负 和 良 工 濮 仲 谦 之 
苦心 巧 手 也 ， 呵 呵 !” 写 到 柳 如 是 内 服 化 妆 品 发 为 “ 热 香 ”， 
则 说 :“ 河 东 君 之 香 乃 热 香 ， 杖 宝 钒 之 香 力 冷 香 ; 冷 香 犹 令 
宝玉 移 情 ， 热 香 更 使 甲子 消 吏 矣 。” 及 至 柳 如 是 于 歌手 绮 席 
间 议 论 风 生 ， 不 禁 赞 日 ;“ 对 如 花 之 美女 ， 听 说 剑 之 雄 词 ， 
心 已 醉 而 身 欲 死 全 。” 独 昵 ， 庸俗， 明显 是 一 种 没落 的 士 大 


夫 情 调 。 


作为 诗人 学 者 ， 陈 袖 恪 自 有 其 存在 之 价值 ， 但 不 必 悬 作 
当代 知识 分 子 的 楷模 ; 正如 “为 学 术 而 学 术 ” 自 有 其 成 立 之 
理由 ,不 必 一 定 苯 为 学 术 之 正宗 一 样 。 现 代 意 义 的 知识 分 
子 ， 固 须 立 足 于 自己 的 专业 ， 又 须 超越 自己 的 专业 ， 以 独立 
的 批判 态度 ， 体 现 对 现实 社会 的 关怀 。 其 价值 取向 是 属于 未 
来 的 ， 而 非 过 去 和 现在 ， 所 以 能 够 来 自传 统 而 反叛 传统 ， 不 
致 成 为 传统 的 陪 匡 品 。 

在 这 里 ， 不 妨 拿 章太炎 做 一 个 比照 。 对 于 章太炎 ， 新 文 
化 运动 的 先驱 者 的 评价 ， 就 不 是 从 纯 学 术 观 点 出 发 的 ， 而 是 
定位 于 中 国文 化 的 发 展 方向 。 胡 适 称 章太炎 是 一 个 复古 的 文 
家 ， 他 的 复古 主义 虽然 言 之 成 理 ,“ 究 竟 是 一 种 反 背 时 势 的 
运动 "。 和 鲁迅 说 他 “ 既 离 民众 ， 渐 入 舌 唐 ",“ 先 生 遂 身 衣 学 
术 的 华 窒 ， 粹 然 成 为 侍 宗 ",“ 虽 先前 也 以 革命 家 现 身 ， 后 来 
却 退 居于 宁静 的 学 者 ， 用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 ， 
和 时 代 隔 绝 了 。 纪念 者 自然 有 人 ,但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘 
却 。” 陈 寅 恪 与 章太炎 ， 在 阅历 和 治学 方面 自 有 许多 不 同 ， 
但 于 “ 反 背 时 势 ",“ 和 时 代 隔 绝 ” 者 则 一 。 

思想 学 术 与 社会 进步 的 联系 是 一 个 严峻 的 命题 。 时 代 潮 
流 不 比 世 俗 时 绕 ， 它 来 源 于 深层 的 历史 变动 ， 因 此 不 只 需要 
追随 者 ， 更 需要 战斗 者 。30 年 代 ， 有 人 把 新 文化 运动 的 战 
斗 者 毁 之 为 “ 趋 时 ”， 为 此 ， 和 鲁迅 写 了 《 趋 时 和 复古 》 一 文 
做 辩护 。 他 说 ,“ 赵 时” 其实 是 “前 驱 ” 之 意 ， 所 以 希望 敬 
爱 战斗 者 的 人 ,“ 不 要 七 手 八 脚 ， 专 门 把 他 拖 进 自己 所 喜欢 
的 油 或 泥 里 去 做 金字 招牌 "。 虽 然 ， 把 陈寅恪 当 “ 人 金字 招 
牌 ”者 亦 大 有 人 在 ， 然 而 他 却 着 实 未 曾 “ 趋 ”过 “时 ”。 
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读 顾 准 


航海 是 必要 的 ， 生 命 是 其 次 的 。 
一 一 北欧 航海 者 言 


当 城 头 变换 了 五 星 旗 开 始 ， 三 十 年 间 ， 中 国 知识 界 几乎 
只 有 两 副 大 脑 在 掘进 : 张 中 晓 和 顾 准 。 


一 个 因 思 想 而 钥 难 ,一 个 因 息 难 而 思想 ; 一 个 倾 全 力 于 
批判 ， 一 个 在 批判 中 建设 ; 一 个 如 电光 石 火 般 来 不 及 引 燃 便 
熄灭 了 ,一 个 长 期 在 釜 底 下 自我 煎熬 。 他 们 中 谁 也 不 认识 
谁 ， 却 一 前 一 后 在 摸索 民族 的 出 口 : 一 个 朝 东 ， 一 个 朝 西 。 
方向 完全 不 同 ， 由 于 思想 的 深度 ， 终 至 于 在 黑暗 中 汇通 。 

前 进 是 那么 艰难 : 贫困 ， 饥 俄 ， 疾 病 ， 孤 独 ， 各 种 红 
限 ， 通 斤 和 毁损 …… 唯 靠 良知 给 个 人 以 支持 。 对 于 他 们 ， 夜 
与 县 是 没有 区 别 的 ; 绵延 中 照例 地 吞咽 书本 ,反刍 苦难 ， 酚 
滴 血 的 伤口 。 他 们 用 笔 ， 默默 记录 精神 潜行 的 历程 ， 此 即 所 


谓 道路 。 然 而 ， 这 道路 并 非 为 世人 准备 的 ， 一 一 他 们 深 知 ， 
他 们 是 远离 了 权力 ， 而 且 为 权力 所 嫉 恨 的 人 。 


当知 识 分 子 尚未 形成 独立 的 社会 力量 的 时 候 ， 任 何 先觉 
者 的 对 抗 话语 ， 都 是 大 夜中 的 梦 叱 。 


利用 知识 进行 思想 ， 于 是 成 了 知识 分 子 的 全 部 工作 。 脱 
离 思想 的 知识 性 操作 ， 其 实 相当 于 一 般 的 “ 活 计 "， 是 可 以 
导致 知识 分 子 角色 的 消失 的 。 


没有 平和 的 思想 。 

对 于 传统 社会 ， 任 何 思想 都 带 有 颠覆 性 质 。 所 以 ， 真 正 
的 思想 者 ， 就 其 本 质 来 说 都 是 异端 。 他 们 虽然 各 各 借 了 文字 
符号 的 形式 ， 无 声 地 显示 单个 的 存在 ; 然而 ,一 旦 破译 出 
来 ， 仍 然 无 法 逃脱 “国民 之 敌 ” 的 恶名 ， 从 而 遭 到 合理 的 
诛 杀 。 


思想 是 危险 的 ， 无 论 对 于 社会 ， 还 是 思想 者 自身 。 


知识 分 子 无 力 抵抗 现实 的 威逼 ， 唯 有 进入 思想 领域 ， 才 
可 以 挑 起 特 角 ， 使 用 牙齿 。 

顾 准 遭 到 革命 的 遗弃 以 后 ， 在 这 个 世界 上 ， 再 也 得 不 到 
人 类 的 庇护 ， 包 括 母 亲 。 在 同 来 的 道路 上 ， 妻子 早已 自杀 。 
于 无 助 中 ， 他 只 好 伸手 乞求 儿女 们 的 宽恕 ， 直 到 死神 降临 ; 
可 翡 的 是 ， 革 命 的 新 一 代 并 没有 最 后 跨 出 站 定 的 门槛 。 

他 需要 温情 ， 那 么 渴 待 ; 
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顾 准 (1915 一 1974)， 
出 生 于 上 海 ， 早 年 学 习 
会 计 学 ， 在 会 计 师 事务 
所 工作 ， 扎 写 会 计 学 著 
作 ， 还 曾 在 几 所 大 学 任 
兼职 教授 。1934 年 参加 
革命 ，1935 年 加 入 中 国 
共产 党 。40 年 代 曾 到 过 
延安 ， 后 返 华 东 工 作 
1953 年 调 到 北京 ，1956 
年 入 经 济 研究 所 。， 其 
间 ， 于 “三 反 ” 运 动 时 
被 撤消 党 内 外 一 切 职 
务 ，1957 年 和 1965 年 两 
次 划 为 右派 分 子 。 死 后 
获 改 正 。 著 有 《 顾 准 文 
集 ) 等 


SHANG 


可 是 ， 当 转身 面 对 众 神 时 ， 竟 只 有 剑 和 
火焰 了 ! 


顾 准 :“ 不 许 一 个 政治 集团 在 其 执政 期 间 
变 成 皇帝 及 其 宫廷 。 

顾 准 :“ 我 还 是 厌恶 大 一 统 的 迷信 。 至 于 
把 独裁 看 作 福 音 ， 我 更 嘻 之 以 鼻 。 

顾 准 :“ 唯 其 只 有 一 个 主义 ， 必 定 要 室 息 


思想 ,扼杀 科学 !” 


史官 文化 ; 寡头 政治 ， 大 一 统 ,，“ 普 裔 的 
奴隶 制 "; 僧 倡 共产 主义 ， 斯 巴 达 平 等 主义 ; 当代 的 政治 权 
威 和 思想 权威 ; 流行 的 “目的 论 哲 学 ”和 辩证 法 ; 唯 理 主 
义 ， 一 元 主义 ,“ 钦 定 的 绝对 真理 ”…… 

人 与 非 人 的 区 别 是 最 根本 的 。 思 想 者 顾 准 ， 当 然 无 法 容 
忍 一 个 社会 对 人 的 全 面 控制 和 彻底 剥夺 。 从 政体 ， 党 派 ， 主 
义 ， 到 各 种 价值 与 方法 ， 他 都 坚持 认为 ， 人 们 有 权 获 取 选 择 
和 拒绝 的 自由 


“我 展 恨 所 有 的 神 。” 普 罗 米 修 斯 说 
“我 民 恨 所 有 的 神 。” 顾 准 重 复 说 ， 忧 如 千年 空谷 的 一 个 


回声 


作为 窃 火 者 ， 顾 准 处 于 地 下 状态 
思想 如 同 火种 ， 从 闪 炊 的 瞬间 开始 便 处 于 地 下 状态 。 企 


图 给 予 流 布 或 竞 给 予 流 布 ， 是 男 外 一 些 人 的 事情 ， 也 许 永远 
不 是 一 个 人 的 事情 。 但 当 思想 终于 像 野火 一 样 肆 意 草 延 的 时 
候 ， 它 已 经 脱离 了 个 体 ， 完 全 属于 大 众 社会 了 。 

至 于 统治 集团 ， 永 远 不 可 能 产生 思想 。 权 力 是 绝对 的 ， 
思想 是 相对 的 ; 权力 是 第 制 的 ， 思想 是 敬 开 的 ; 权力 是 守成 
的 ， 思想 是 改造 的 ， 因 而 是 富有 活力 的 。 思 想 一 旦 为 统治 者 
所 占有 ， 必 然 变 得 僵化 起 来 。 

西 谚 云 :“ 播 种 龙 种 ， 收 获 跳 章 。” 可 怕 的 是 ， 无 论 如 何 衍 
变 , 个 人 思想 一 旦 成 为 社会 思想 ， 那 结果 ， 常 常 要 改变 初衷 。 


一 个 新 生 的 、 进 步 的 思想 遭 到 普遍 的 敌意 和 漠视 是 可 能 
的 ; 先知 往往 被 钉 死 。 也 有 陈腐 的 思想 ， 因 为 戴 了 假 面 而 引 
起 宗教 性 狂热 的 时 候 。 

我 们 毕 竞 生活 在 “史前 时 期 ”。 


在 封闭 性 社会 ， 除 了 运动 与 潮流 ， 思 想 的 日 常 渗透 是 十 
分 困难 的 。 倘 一 定 要 把 思想 灌输 给 大 众 而 又 要 避免 牺牲， 便 
须 演说 ， 辩 论 ， 出 版 小 册子 。 中 世纪 宗教 裁判 所 的 火 堆 和 十 
字 架 是 有 名 的 ， 法 国 的 《百科 全 书 》 同 样 是 有 名 的 。 


思想 不 会 停留 在 意识 表层 ， 它 将 自然 冲 决 理性 秩序 而 进 


入 情感 世界 ; 正如 暴雨 为 密云 所 孕育 ， 却 终于 穿 透 鸣 雷 和 闪 
电 ， 重 返 大 地 ， 唤 起 被 压抑 的 生命 ， 爱 欲 与 激情 。 


一 部 《 顾 准 文集 》， 几 乎 言 必 称 希腊 ， 其 实 所 言 并 非 希 
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腊 ; 正如 言 不 及 中 国 ， 其 实 所 言 全 在 中 国 。 


“历史 有 什么 作用 ?” 大 历史 学 家 布 洛 赫 居 然 这 样 发 问 。 

时 间 环 绕 我 们 ， 承 载 且 推动 我 们 ， 而 我 们 常常 无 从 感知 
历史 的 存在 。 其 实 ， 存 在 于 废墟 、 古 堡 和 一 些 残 篇 断 简 之 中 
的 历史 只 是 死去 的 部 分 历史 ; 还 有 另 一 部 分 ， 那 是 活 的 历 
史 ， 早 经 深入 现实 而 成 为 命运 的 一 部 分 。 因 此 ， 当 我 们 提 及 
历史 时 ， 所 指 就 不 仅仅 是 记忆 而 已 。 


与 其 说 总 结 历史 ， 毋 宁 说 清算 历史 。 

大 而 至 国家 、 民 族 、 政 党 、 教 派 、 领 袖 人 物 ， 小 而 至 经 
典 、 训 诚 、 定 理 、 公 式 、 符 号 ， 无 一 可 以 逃避 后 来 的 清算 。 
传统 愈 久 远 ， 积 累 愈 深重 ， 清 算 便 愈 迫切 。 


作为 个 体 思 想 的 最 沉 实 ， 也 最 具 挑 战 性 的 表达 ， 顾 准 的 
著述 ， 帮 缘 于 某 种 现实 的 使 命 。 

在 相当 长 的 时 间 里 ， 他 一 直 用 经 济 学 的 刀 法 解剖 社会 ; 
当 他 了 解 到 资本 主义 并 非 纯粹 的 经 济 现象 ， 而 同时 也 是 一 种 
法 权 体 系 时 ， 便 继续 向 历史 学 、 政 治学 、 法 学 、 文 化 学 作 突 
击 般 的 求索 了 。 对 于 他 ， 任 何 工作 ， 任 何 学 科 知 识 ， 任 何 文 
字 ， 都 在 奔赴 同一 个 目标 。 他 翻译 能 彼得 的 《资本 主义 、 社 
会 主义 和 民主 主义 》， 据 美国 学 者 海尔 布 罗 纳 说 ， 该 书 所 以 
从 马克 思 开 始 论述 ， 是 因为 ,“ 只 有 马克 思 是 他 真正 的 对 
手 。” 又 说 ,“ 能 彼得 的 论点 ， 卓 越 之 处 在 于 他 在 马克 思 的 范 
畴 中 击败 了 马克 思 ……” 


广场 上 的 人 们 ， 曾 经 一 度 为 真 假 马克 思 主 义 而 争吵 不 


休 ; 可 是 ， 数 年 以 前 ， 一 个 归来 的 流放 者 ， 已 经 在 黑 屋子 里 
暗自 鉴定 马克 思 主 义 的 真 假 了 。 


思想 的 全 部 力量 在 于 批判 。 

批判 的 外 向 为 文化 批判 ， 内 向 为 自我 批判 ， 二 者 统一 于 
同一 主体 。 批 判 不 是 审判 ; 审判 是 下 行 的 ， 而 批判 是 上 逆 
的 。 顾 准 的 批判 对 象 主要 是 政治 文化 ， 权 力 文化 。 他 是 由 文 
化 批判 而 达 于 自我 批判 的 ， 所 以 , 《文集 》 没 有 古代 圣 者 的 
道德 内 省 ， 多 是 信仰 的 检讨 和 观点 的 校 能 。 


真理 是 残酷 的 。 

真理 穿 透 个 人 而 把 许多 貌似 坚 牢 的 信念 摧毁 了 。 任 何 思 
想 的 诞生 ， 必 然 伴随 着 怀疑 、 困 惑 、 感 悟 、 瞻 望 的 躁动 与 诀 
别 的 痛苦 ， 伴 随 着 旧 日 的 挽歌 。 


思想 者 由 于 致力 于 现实 斗争 ， 一 般 而 言 ， 其 结论 难以 超 
越 某 个 时 段 。 世 道 沧桑 ， 人 生 苦 短 ， 多 少 思 想 文 本 被 埋没 于 
地 底下 ， 未 及 闻 见 声 光 ， 匆 民间 便 成 “文献 ”了 。 这 时 ， 有 
谁 可 以 从 发 黄 的 纸 页 间 感 知 其 温 热 ， 想 象 过 为 此 消磨 的 许 许 
多 多 于 渊 默 中 沸腾 的 夜晚 ? 谁 能 为 这 场 无 用 的 战斗 与 无 声 的 
毁灭 而 悲 悼 ? 


顾 准 坦言 自己 是 一 个 倾心 西方 文明 的 人 ， 总 有 拿 西方 为 
标准 来 评论 中 国 的 倾向 。 其 实 ， 这 类 备 受 攻 计 的 “全 盘 西 
化 ” 论 无 非 表 明 : 只 有 借 异 质 性 的 文明 ， 才 能 击破 固有 的 深 
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具 整 合 能 力 故而 滞 重 无 比 的 传统 结构 ， 而 与 进步 人 类 相 
沟通 。 


鲁迅 :“ 哀 其 不 幸 ， 怒 其 不 争 。 

顾 准 :“ 民 主 不 能 靠 恩赐 ， 民 主 是 争 来 的 。” 

与 普鲁士 王室 的 有 学 问 的 奴仆 黑 格 尔 的 “现实 即 合理 ” 
的 哲学 不 同 ， 立足 于 争 ， 其 思想 维度 是 指向 未 来 的 。 


历史 与 未 来 成 了 现实 的 两 大 参照 。 

或 者 可 以 更 准确 地 说 : 未 来 提供 了 价值 观 ， 历 史 提 供 了 
方法 论 。 

方法 论 并 非 纯 粹 的 工具 论 ， 不 能 引进 ， 也 不 能 仿造 。 方 
法 论 与 价值 观 同 在 ， 而 容 涵 了 价值 观 。 


思想 的 性 质 是 以 偏 概 全 的 。 

战斗 的 思想 者 几乎 全 数 偏激 ， 偏 到 极致 。 五 四 时 代 ， 
“打倒 孔 家 店 ” 的 口号 即 是 。 然 而 ,一 场 断 杀 过 后 ， 战 士 纷 
纷 卸 去 盔甲 ， 换 上 布 礼 ， 以 论战 为 可 性 悔 之 事 ; 收集 旧作 
时 ， 亦 每 每 因 其 过 激 而 不 惜 删 汰 。 戏 剧 性 的 是 ， 运 动 中 总 体 
的 战斗 倾向 ， 复 为 历经 文化 洗劫 之 后 的 新 一 代 “ 学 人 ”所 诉 
病 。 据 说 他 们 的 学 术 要 纯 ， 要 平 正 通达 ， 要 不 偏 不 倚 ; 这 
样 ， 思 想 便 死 掉 了 ! 


集 众 的 偏 ， 是 必须 以 自由 为 先导 的 : 言论 自由 、 新 闻 自 
由 、 出 版 自由 、 学 术 自 由 、 批 评 自由 …… 

自由 是 梦 中 的 天 地 。 思 想 者 于 是 戴 着 镀 错 ， 从 无 边 的 草 
环 地 里 踏 踢 至 今 ! 


人 民 何 为 ? 

顾 准 认为 人 民 在 政治 上 永远 是 消极 被 动 的 ， 在 大 众 中 
间 ， 实 行 直接 民主 是 不 可 能 的 。 为 此 ， 对 于 马克 思 在 《法 兰 
西 内 战 》 中 对 巴黎 公社 的 肯定 ， 他 直率 地 表示 异议 。 相 反 ， 
对 致力 于 批判 且 不 善 感恩 的 “精神 贵族 ” ， 他 颇 为 欣赏 ; 并 
且 建 议 多 加 培养 ， 说 是 :““ 贵 族 ” 多 如 过 江 之 鲫 ， 他 们 自 
然 就 “ 贵 ” 不 起 来 了 。” 

表面 上 看 来 ， 顾 准 之 论 颇 近 鼓 品 一 时 的 “新 权威 主 
义 ”; 究 其 实 ， 他 的 主张 是 以 贵族 消灭 贵族 ,以 权威 消灭 权 
威 ， 在 他 这 里 ， 权 威 不 复 是 绝对 的 ， 而 是 更 新 的 。 一 言 以 蔽 
之 可谓 有 “权威 ”而 无 “主义 ”。 


启蒙 是 长 期 的 ， 因 为 思想 是 长 在 的 。 


所 谓 思想 ， 首 先 应 当 交付 给 谁 ? 

思想 者 从 来 强调 自我 承担 。 霍 克海 默 与 阿 道 诺 在 《和 否定 
的 辩证 法 》 中 有 一 段 话说 :“ 我 们 所 疑虑 的 并 非 遍 布 大 地 如 
同 地 狱 一 般 的 现实 图 景 ， 而 是 没有 冲破 这 种 现实 的 合适 机 
会 。 在 今天 ， 如 果 还 存在 着 我 们 可 以 把 传递 信息 的 责任 交付 
给 他 人 ， 那么， 我 们 决 不 馈赠 给 那些 “大 众 " ， 也 不 馈赠 给 
个 人 【他 已 无 力 ) ， 而 是 馈赠 给 一 个 想象 中 的 证 人 一 一 只 要 
他 不 会 与 我 同归于尽 。” 所 说 “想象 中 的 证 人 "， 其 实 就 是 
“我 ”自己 。 出 乎 自我 ， 返 乎 自我 , 一 一 思想 是 无 援 的 。 

思想 者 唯 以 孤独 显示 强大 。 

十 人 说 “胆识 "， 胆 是 先导 的 。 
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所 以 ， 顾 准 说 到 卢梭 时 ， 首 先 赞赏 的 就 不 是 智慧 和 灵 
感 ， 而 是 勇气 。 他 重复 说 到 勇气 问题 ; 而 勇气 ， 是 直接 与 实 
践 相 联系 的 。 


思想 者 具有 实践 的 品格 。 可 以 是 社会 实践 ， 也 可 以 是 思 
想 实践 ， 即 思想 返回 思想 者 自身 。 只 要 思想 着 便 是 美丽 的 ， 
即使 是 乌托邦 思想 。 


从 理想 主义 到 经 验 主义 ， 从 诗 到 散文 ， 顾 准 燃 尽 了 自己 
的 一 生 。 对 于 他 ， 人 们 到 处 颂扬 那 最 后 的 夺目 的 辉 光 ， 此 
时 ， 我 宁愿 赞美 初 燃 的 纯净 的 蓝 焰 。 


人 们 常常 称 引 海 德 格 尔 的 “返回 精神 家 园 ” 的 话 ， 作 为 
人 文科 学 的 本 质 的 说 明 ; 顾 准则 常常 称 引 国人 和 鲁迅 的 “ 娜 拉 
走 后 怎 样 ”的 话 ， 作 为 个 人 精神 求索 的 中 心 主题 。 

“返回 ”与 “出 走 ”， 是 形 而 上 哲 学 家 与 形 而 下 思想 者 的 
全 部 的 不 同 。 


顾 准 也 是 娜 拉 。 

他 必须 直面 “出 走 ” 以 后 的 困境 。 但 是 ,无 论 如 何 ,他 
绝 不 会 重新 回 到 老 地 方 ， 即 使 那里 有 着 庸 人 共享 的 幸福 与 
安宁 。 

“出 走 ”是 一 个 人 终生 的 事 。 

然而 ， 顾 准 说 :“ 娜 拉 出 走 了 ， 问 题 没有 完结 。 


1995 年 6-7 月 


纪念 李 慎 之 先生 


我 不 懂 电 脑 ， 无 缘 上 网 ， 仅 赁 可 买卖 的 报刊 了 解 世 事 ， 
实在 只 好 做 半 个 盲人 。 

《南方 周末 》 编 辑 小 舌 一 天 来 电话 ， 说 李 慎 之 先生 因 肺 
炎 住 院 , 已 是 弥留 时 刻 ， 快 不 行 了 ; 又 告 说 准备 做 纪念 的 
事 ， 说 是 许多 朋友 都 答 允 写 文章 ， 问 我 是 否 想到 要 写 ? 我 答 
说 与 李 先 生 之 间 没有 私 谊 ， 反 倒 有 过 两 次 “笔墨 之 争 "， 虽 
然 内 心 始 终 怀 有 尊敬 ， 但 毕竟 对 先生 知之 不 多 ， 还 是 让 别人 
去 写 吧 。 隔 了 几 天 ， 突 然 记 起 这 件 事 ， 便 拨 通 《周末 》 的 电 
话 ， 询 问 李 先生 的 病 况 。 适 小 磊 不 在 ， 接 电话 的 是 诗人 杨 
子 ， 答 话 似乎 颇 证 异 : 你 不 知道 吗 ? 老人 去 世 已 经 好 几 天 
了 。 时 间 又 过 去 了 一 周 ， 我 仔细 查找 报章 ， 仍 然 看 不 到 相关 
的 报道 。 传 媒 的 沉默 ， 使 我 顿时 感觉 到 李 先 生 的 份量 ， 心 里 

纪念 李 慎 之 先生 |=eeaaaar 一 一 一 
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李 慎 之 (1923-2003)， 


资深 新 闻 人 ， 国 际 问题 


专家 ，1957 年 被 打 成 


“右派 "， 后 获 改 正 。 竹 
任 中 国 社会 科学 院 副 
院 长 


随 之 变 得 重 坠 起 来 


《 顾 准 文集 》 出 版 后 ， 知 识 界 躁动 一 
时 。 后 来 见 到 《 顾 准 日 记 》， 使 我 从 中 发 
现 顾 准 的 某 种 复杂 性 ， 深 感 一 个 民族 的 
具体 的 时 代 环 境 可 以 怎样 限制 一 个 人 的 
思想 高 度 ， 于 是 写 了 一 篇 短文 《两 个 顾 
准 》， 发 表 在 《南方 周末 》 上 。 不 久 ， 上 
海 《 文 汇 读书 周报 》 刊 出 李 先 生 回应 的 
文章 ， 题 为 《只 有 一 个 顾 准 》， 明 显 反 对 我 的 意见 。 我 接着 
发 表 《 再 说 两 个 顾 准 》，、 反 驳 了 李 先 生 。 有 关 李 先生 的 情 
况 ， 其 实 当 时 已 经 有 了 所 谓 “ 南 王 北 李 ”的 说 法 ， 只 是 我 跟 
知识 界 很 隔膜 ， 不 得 而 知 吐 了。 记得 为 此 兽 经 特意 打听 过 ， 
及 致 后 来 读 了 《中 国 的 道路 》， 对 李 先 生 的 道德 文章 ， 才 算 
有 了 一 个 较为 完整 的 了 解 

然而 ， 在 这 之 后 , 《书屋 》 杂 志 发 表 了 李 先 生 致 舒 鞠 先 
生 的 信 ， 却 使 我 很 有 点 失望 。 其 中 诸如 否定 革命 ， 反 对 斗 


争 ， 扬 胡 抑 鲁 等 一 些 重 要 的 观点 ， 我 以 为 是 错误 的 ， 有 害 
的 ， 于 是 照样 以 公开 信 的 形式 写 了 驱 难 的 文章 ， 仍 投 《 书 


屋 》。 发 表 前 ， 主 编 周 实 先生 特意 寄 给 李 先 生 过 目 ， 征 求 他 
的 意见 。 李 先生 随后 给 编辑 部 写 了 一 封 信 ， 周 先生 在 电话 里 

给 我 念 了 其 中 部 分 的 内 容 ， 态 度 非常 友善 ， 毫 无 反 辩 之 意 ， 
只 是 说 我 没有 注意 到 他 的 关于 个 人 主义 主张 的 一 贯 性 ， 还 特 
意 让 周 先生 他 们 转告 ， 希 望 我 能 集中 精力 做 一 篇 关于 个 人 主 
义 的 专 论 。 


从 前 读 李 先 生 的 文章 ， 总 感觉 到 一 种 “霸气 "， 这 时 ， 
才 知 道 他 原来 是 一 位 温 厚 的 老人 。 


李 先 生 一 生 没 有 专著 ， 这 在 所 谓 的 学 术 界 中 显得 很 特 
别 。 我 在 读 《 中 国 问题 》 的 书稿 时 ， 见 到 李 先 生 亲自 撰写 的 
个 人 简介 ,， 谓 是 “无 职称 ， 无 著作 ”， 说 得 很 坦荡 ， 甚 至 有 
点 自得 ,使 我 暗暗 佩服 。 这 种 淡泊 名 利 的 态度 ， 在 今天 的 
“学 人 ”中 间 ， 大 约 已 经 不 可 得 见 了 。 


在 我 看 来 ， 李 先生 其 实 是 重 行 不 重 言 的 那 种 人 ， 要 说 . 


言 ， 也 多 述 而 不 作 ， 要 说 作 ， 也 都 以 “用 世 ” 为 任 ， 并 不 把 
"学理 ” 悬 作 最 高 价值 ， 为 学 术 而 学 术 。 他 坦承 道 :“ 我 不 是 
一 个 有 学 问 的 人 ， 更 不 是 一 个 做 学 问 的 人 "; 又 说 :“ 我 从 来 
不 认为 自己 是 一 个 学 者 。” 他 重 思想 而 轻 学 术 ， 重 思想 家 而 
轻 学 问 家 ， 这 个 倾向 是 明显 的 。 由 于 李 先 生 始终 关注 的 是 人 
类 存在 本 身 ， 因 此 在 所 有 思想 中 ， 他 最 看 重 政治 思想 ， 因 为 
政治 是 带 根 本 性 的 ， 对 人 类 的 自由 生存 有 着 直接 的 影响 。 他 
认为 ， 中 国人 近 百 年 来 最 难 改变 的 就 是 政治 思想 ， 所 以 强调 
说 ,任何 学 术 必 人 然 有 一 个 “政治 上 的 大 方向 "政治 标准 是 
判断 学 术 的 重要 标准 。 以 鲁迅 著作 为 例 ， 他 把 《 阿 Q 正 传 》 
置 于 《中 国 小 说 史 略 》 之 上 ， 标 准 就 在 于 政治 思想 的 贡献 。 
何谓 “政治 ”? 在 这 里 ， 政 治 决 非 权力 或 权力 者 的 替身 。 李 
先生 的 解释 很 浅显 ， 壁 如 是 上 赞 成 民主 与 科学 呢 ， 还 是 专制 主 
义 呢 ? 这 就 是 政治 。 所 以 他 会 说 这 是 学 术 的 “大 方向 "， 并 
且 确 信 ， 只 有 通过 这 个 方向 ， 才 可 以 看 到 学 术 里 面 有 没有 现 
代 精 神 。 这 种 认识 ， 在 大 队 傅 雅 的 学 人 中 间 也 是 少 有 甚至 于 
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没有 的 。 


知识 分 子 与 政治 思想 相 联系 的 结果 ， 便 是 启蒙 。 

启蒙 是 一 个 把 “有 用 ”的 知识 和 理念 “用 ”起 来 ， 即 转 
化 为 广泛 的 社会 实践 活动 的 中 介 性 工作 。 对 此 ， 学 者 的 看 法 
当然 大 为 不 同 。 在 他 们 看 来 ， 知 识 本 身 就 是 目的 ，“ 学 理 ” 
只 能 纯粹 而 又 纯粹 。 一 般 说 来 他们 是 看 不 起 有 用 的 东西 
的 ， 因 为 那样 未 免 太 俗 ; 要 说 有 用 ， 也 只 能 用 于 个 别 的 人 物 
和 地 方 ， 璧 如 为 学 术 小 圈子 所 激赏 ， 或 者 做 “王者 师 "。 学 
者 的 “特殊 ”就 在 这 里 。 所 以 ， 看 待 学 者 ， 有 时 似 也 不 必 大 
寺 ， 以 为 提出 “ 反 启蒙 "， 便 一 定 是 学 理 出 了 问题 ， 于 是 起 
而 辩 正 ， 甲 乙 丙丁 ， 不 一 而 足 。 其 实 ， 许 多 标榜 学 理 的 说 话 
都 是 在 学 理 之 外 的 。 无 良 讳 言 ， 李 先生 大 半生 都 在 做 “王者 
师 ”。 从 四 十 年 代 起 ， 在 新 华 社 专 事 编辑 “大 参考 ”"， 作 为 
“意识 形态 专家 "， 把 资产 阶级 新 闻 过 滤 、 转 换 以 后 给 高 级 官 
员 使 用 ;右派 生涯 结束 以 后 ， 官 至 中 国 社会 科学 院 副 院 长 ， 
成 为 最 高 领导 人 的 “智囊 人 物 ” 之 一 。 在 他 那里 ， 到 底 没有 
完全 摆脱 “王者 师 ”的 情结 。 但 是 ， 从 李 先 生 晚年 所 做 的 实 
际 工作 来 看 ， 他 的 立 脚 点 已 经 转向 社会 上 来 了 。 就 他 个 人 来 
说 ， 这 叫 衰 年 变法 ， 是 一 个 了 不 起 的 转折 。 

他 表白 说 ， 他 最 想 做 一 个 大 学 校长 ， 还 多 次 提起 “ 当 -一 
辈子 中 学 公民 教员 ”的 风 愿 ， 想 到 为 青少年 编 一 本 《公民 读 
本 》， 那 意向 都 在 启蒙 。 他 强调 说 :“ 救 治 专制 主义 的 唯一 出 
路 ， 就 是 启蒙 ， 就 是 以 近 三 百年 来 作为 人 类 历史 主流 正 脉 的 
自由 主义 取代 专制 主义 。” 因 为 志 在 启 蒙 ， 所 以 他 的 论文 不 


像 一 些 学 者 那样 故 作 高 深 ， 玄 之 又 辫 ， 而 是 力求 深入 浅 出 ， 
透彻 明白 。 像 托 尔 斯 泰 一 样 的 大 作家 ， 躬 身 写作 给 农民 阅读 
的 小 册子 ， 中 国 从 来 是 没有 的 。 至 于 学 术 ， 框 架 是 科学 的 ， 
问题 是 社会 的 ， 价 值 是 普 世 的 ， 语 言 是 大 众 的 ， 哪 一 位 学 者 
愿意 做 ， 而 且 可 以 做 呢 ? 这 不 仅 需要 学 识 ， 更 需要 道德 和 责 
任 。 在 当代 中 国 ， 至 少 我 知道 ， 还 有 一 个 李 先 生 。 

至 于 有 些 被 称 为 “学 术 权威 ”者 ， 往 往 厕 身 于 权力 与 学 
术 之 间 ， 或 者 像 鲁 迅 形容 的 那样 ， 脚 踏 两 只 船 ， 或 者 将 学 术 
径直 转变 为 权力 。 从 经 院 到 沙龙 到 大 小 会 议 ， 他 们 极力 营造 
小 圈子 ， 打 进来 ， 拉 出 去 ， 不 惜 使 用 市 侩 乃至 政客 手段 ， 赶 
造 传记 ， 刊 布 日 记 ， 甚 至 连 无 名 小 报 廉价 吹捧 的 广告 文字 也 
给 塞 进去 。 不 学 有 术 ， 饱 学 亦 有 术 ， 学 术 并 用 ， 大 抵 术 大 于 
学 。 李 先生 怀抱 天 下 ， 心 志高 远 ， 自 是 远离 这 些 趋 附 权 势 巧 
取 名 位 之 辈 而 安 于 独 守 ， 恰 如 《史记 》 写 他 本 家 李 广 将 军 的 
传 赞 说 的 那样 : “桃李 不 言 "。 


顾 准 自称 是 “西方 主义 者 "。 依 我 看 ， 李 先生 也 是 这 样 
的 一 个 西方 主义 者 。 

在 中 国 ， 李 先生 是 最 早 意识 到 全 球 化 问题 ， 并 极力 倡导 
全 球 化 研究 的 少数 先觉 者 之 一 。 在 讲 说 全 球 化 历史 时 ， 他 指 
出 ， 苏 联 的 解体 便 是 信息 全 球 化 瓦解 一 个 封闭 社会 的 结果 ， 
可 见 全 球 化 意 涵 着 波 普 说 的 开放 社会 的 理想 。 在 他 那里 ， 现 
代 化 和 全 球 化 是 同一 个 词 ， 代 表 着 人 类 的 主流 文化 ， 是 当前 
中 国 面临 的 一 大 课题 。 

在 阐释 现代 化 的 时 候 ， 李 先生 一 再 强调 五 四 提出 的 两 个 
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口号 : 民主 和 科学 。 由 于 一 种 问题 意识 的 导 引 ， 他 着 重 指 
出 ,“ 科 技 ” 一 词 不 能 代表 科学 ， 正 如 “法 制 ” 不 等 于 “法 
治 ” 一 样 。 他 说 ， 其 实 并 无 科技 一 词 ， 这 是 自 造 的 ， 是 中 国 
“ 痪 征文 化 ”的 表现 ， 缺 乏 对 人 的 关怀 ， 缺 乏 为 求知 而 求知 
的 精神 ; 这 样 ， 诸 如 “科技 兴国 "、“ 科 学 技术 是 第 一 生产 
力 ” 之 类 的 时 行 论调 ， 在 李 先 生 这 里 便 成 了 问题 。 他 有 理由 
作 如 下 推断 : 国人 对 科学 与 人 本 思想 的 关系 的 认识 ， 并 未 超 
出 清末 民 初 时 期 。 

关于 民主 ， 李 先生 习惯 把 它 同 自由 和 人 权 联 系 起 来 加 以 
探讨 。 他 说 :“ 民 主 的 价值 归根 到 底 是 个 人 的 价值 ， 所 以 民 
主 主义 者 必须 要 以 自由 主义 和 个 人 主义 为 出 发 点 。” 他 对 自 
由 主义 特别 推 党， 多 次 指出 自由 主义 是 “最 具 普 遍 性 的 价 
值 ”,“ 最 有 价值 的 一 种 价值 ” 。 据 说 ， 直 到 去 世 前 ， 他 还 向 
人 要 有 关 杨 朱 的 材料 ， 寻 找 个 人 主义 的 本 土 资 源 。 在 许多 学 
者 那里 ， 自 由 与 民主 是 对 立 的 ， 而 李 先 生 总 是 力图 把 两 者 统 
一 起 来 。 在 著名 的 1957 年 ， 他 正 是 因为 “大 民主 ”的 建议 
而 成 为 钦 点 的 “ 极 右 分 子 ”"， 失 去 长 达 二 十 年 的 个 人 自由 。 
因此 ， 与 其 说 这 是 学 理 上 的 一 种 整合 ， 考 宁 说 是 出 于 深 受 伤 
害 的 中 国人 的 锥 心 之 痛 ， 是 源 自生 活 逻 辑 的 结论 。 

自由 从 根本 上 说 是 属于 个 人 的 。 李 先生 说 :“ 自 由 的 要 
求 最 终 来 自 每 一 个 人 的 内 心 。 自 由 是 每 一 个 人 天 赋 的 权 
利 。” 对 于 多 数 人 的 暴力 ， 即 所 谓 “ 群 众 专政 "， 对 于 假 民 主 
之 名 对 个 人 自由 的 扼杀 ， 李 先生 始终 保持 着 一 种 警惕 。 他 认 
为 ， 自 由 主义 可 以 有 多 种 解释 ， 既 是 一 种 学 说 ， 一 种 经 济 思 
想 和 社会 哲学 ， 也 是 一 种 社会 政治 制度 ， 但 是 他 更 愿意 从 生 
活 态度 方面 去 理解 ， 并 且 把 它 视 为 “正确 的 公民 意识 "”。 这 
种 个 人 本 位 的 ， 个 人 主义 的 自由 ， 是 美国 式 民 主 的 基础 。 李 


先生 承认 ， 他 说 的 现代 化 与 陈 序 经 、 胡 适 的 “全 盘 西 化 ” 口 
号 有 一 定 的 渊源 关系 ， 所 以 有 时 也 称 之 为 “西化 " ， 甚 至 
“美国 化 "。 对 于 现代 性 以 及 相关 的 许多 主义 的 解释 ， 李 先生 
并 没有 像 其 他 学 者 那样 绕 弯 子 ， 那样 陷于 形式 主义 繁琐 主义 
混乱 主义 的 讨论 ; 他 的 解释 ， 也许 被 认为 并 不 那么 准确 、 完 
整 、 规 范 ， 但 是 “丹青 难 写 是 精神 ”， 他 恰好 把 其 中 的 精神 
给 把 握 住 了 ， 那 就 是 我 们 常 称 的 “人 文 精神 ”。 而 在 他 的 求 
知 和 启蒙 工作 的 过 程 中 ,同样 贯穿 着 这 种 精神 。 

也 许 ， 正 是 人 文 精神 ， 使 李 先 生 痛恨 专制 ; 更 有 可 能 的 
是 ， 由 于 深 味 了 专制 的 茶 毒 ， 他 才 像 需 要 水 和 空气 一 样 需 要 
人 文 精神 。 李 先生 有 文章 破解 “封建 主义 ”一 词 ， 以 为 在 中 
国 历史 上 的 使 用 是 不 恰当 的 ， 应 改作 “专制 主义 "。 此 说 虽 
然 不 是 他 的 发 明 ， 但 是 至 少 表明 了 他 的 关切 程度 ， 念 效 在 
效 ， 刻 骨 铭 心 。 他 敏感 于 非 人 性 的 现象 ， 敏 感 于 封闭 、 愚 
忠 、 奴 隶 主 义 ， 敏 感 于 中 国 传统 文化 中 人 权 的 缺失 ， 多 次 提 
到 “人 的 尊严 ”问题 ; 为 此 ， 对 捷 殉 由 作家 而 总 统 的 哈 维 尔 
甚 为 心仪 ， 赞扬 哈 维尔 是 “我 们 时 代 杰 出 的 思想 家 ”,“ 一 位 
促成 了 后 极权 主义 结束 的 思想 家 与 实践 家 "， 指 出 哈 维尔 
“最 大 的 功绩 在 于 教导 人 们 如 何在 后 极权 主义 社会 尊严 地 生 
活 ， 做 一 个 真正 的 人 "”。 

什么 叫 后 极权 主义 呢 ? 他 的 定义 是 : 


后 极权 主义 就 是 极权 主义 的 原始 动力 已 经 衰竭 的 
时 期 。 用 二 十 多 年 前 因 车 祸 去 世 的 苏联 作家 阿尔 马里 
克 的 话 来 说 ， 就 是 革命 的 “总 发 条 已 经 松 了 ”的 时 
期 。 权 力 者 已 经 失去 了 他 们 的 前 辈 所 拥有 的 原创 力 与 
严酷 性 。 但 是 制度 还 是 大 体 上 照 原 样 运转 ， 靠 惯性 或 
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日 情 性 运转 ， 权 力 者 不 能 不 比 过 去 多 讲 一 点 法 制 ( 注 
意 : 绝 不 是 法 治 )， 消 费 主义 日 趋 尤 行 ， 腐 败 也 愈益 严 
重 。 不 过 社会 仍然 是 同 过 去 一 样 的 冷漠 ， 一 样 的 非 人 
性 ,“ 权 力 中 心 仍然 是 真理 的 中 心 ”"。 

这 个 社会 的 最 高 原则 是 “稳定 "。 而 为 了 维持 稳 
定 ， 它 赖 以 运转 的 基本 条 件 仍然 是 ; 恐惧 和 谎言 。 


这 是 李 先 生 对 “ 苏 东 事件 ”的 一 个 观察 点 。 他 不 愧 是 一 
个 具有 世界 眼光 和 历史 眼光 的 人 ， 没 有 被 眼前 已 告终 结 的 具 
体 的 事件 所 畴 ， 而 能 通过 地 缘 政 治 ， 通 过 人 类 自由 生存 的 状 
况 ， 把 一 个 时 代 同 另 一 个 时 代 接 连 起 来 。 

读 到 李 先 生 一 些 叹息 衰 年 的 话 ， 或 是 以 自己 时 日 无 
多 而 寄 希 望 于 来 者 的 话 ， 难 免 怀 慨 生 哀 。 但 是 ， 就 人 类 
的 前 途 来 说 ， 他 总 是 能 够 持 一 种 乐观 的 态度 ， 给 人 以 慰 
厌 和 鼓舞 。 比 如 ， 写 到 民主 社会 时 ， 他 是 多 么 地 语 于 向 
往 的 热情 ， 他 说 :“ 既 然 历史 已 经 走 到 后 极权 主义 社 
会 ， 那么 也 就 可 以 套用 中 国人 十 分 热爱 的 雪 菜 的 诗 
句 :“ 如 果 冬 天 已 经 到 来 ,春天 还 会 远 吗 ?”” 


李 先 生 的 勇气 尤其 令 人 钦佩 。 

理论 的 勇气 ， 实 践 的 勇气 。 知 识 分 子 是 批判 的 。 同 学 者 
比较 起 来 ， 知 识 分 子 除了 必 备 的 批判 性 知识 以 外 ， 还 因为 问 
题 意识 的 激发 而 不 断 形成 批判 性 思想 但是， 更 重要 的 是 敢 
于 言说 。 勇 气 是 自由 的 果实 。 如 果 是 一 个 真正 的 自由 知识 分 
子 ， 他 必然 通 往 那里 ， 他 知道 ， 那 里 决 非 诗意 的 栖 居 。 


所 以 ， 中 国 知识 界 在 80 年 代 有 了 一 道 “ 说 真 话 ” 的 题 
目 。 巴 金 提 倡 说 真 话 ， 于 是 有 《 真 话 集 )， 其 实 那 是 小 学 程 
度 的 真 话 ， 这 种 真 话 用 的 是 记 令 文 的 方式 ， 说 的 大 抵 是 关于 
个 人 的 事情 ， 一 点 回忆 ， 一 点 感悟 。 然 而 ， 即 便 如 此 ， 事 情 
就 已 经 六 得 不 得 了 了 ， 发 表 时 是 曾经 给 开 过 “天 窗 ” 的。 但 
这 并 不 能 说 明 巴 金 的 真 话 之 真有 很 高 的 程度 ， 只 是 说 明 我 们 
的 程度 更 低 ， 此 前 只 是 “文盲 "， 几 十 年 盲人 睹 马 的 过 来 罢 
了 。 萧 蓝 也 说 是 要 说 真 话 ， 但 提出 要 修改 巴金 的 “要 说 真 
话 ” 的 说 法 ， 加 上 “尽量 ”两 个 字 ， 明显 地 后 退 了 一 步 。 在 
关于 哈 维 尔 以 及 别 的 文章 中 ， 李 先生 恰好 也 提 及 说 真 话 。 他 
赞誉 王国 维 、 陈 实 恪 的 是 “ 惟 真 是 求 "， 不 与 “官学 ” 合 
流 ， 也 不 趋 时 媚俗 “一 样 以 身 殉 学 术 而 决 不 向 政治 权力 低 
头 "。 真 话 是 分 层级 的 。 如 果 说 王 陈 二 位 的 真 话 不 出 学 术 的 
范围 ， 那 么 李 先 生 的 真 话 则 是 超 学 术 的 ;“ 真 ”的 程度 很 
高 ， 这 不 是 中 国 的 知识 分 子 容易 做 到 的 ， 特 别 在 沉寂 的 90 
年 代 。 

几 年 前 ， 接 到 北京 朋友 寄 来 的 李 先 生 的 一 篇 文章 ， 记 得 
展 诵 时 已 是 黄昏， 窗外 下 着 大 雨 ， 正 所 谓 “ 满 城 风雨 近 重 
阳 ”"， 读 黑 颇 多 栓 触 。 后 来 想 ， 李 先生 说 的 唯 是 大 实话 而 
已 ， 何 以 有 如 许 力量 ? 因而 想 及 一 个 语 境 问题 。 其 实 ， 言 说 
的 价值 有 时 并 不 在 言说 本 身 ， 而 在 它 与 语 境 所 构成 的 关系 。 
就 说 左 拉 ， 他 为 德 雷 福 斯 案件 而 作 的 《我 控诉 》，， 力 量 在 哪 
里 呢 ? 在 道德 、 良 知 和 勇气 那里 。 因 为 言说 以 外 的 这 些 东 
西 ， 正 是 那个 语 境 所 稀有 的 ， 所 以 才 有 了 人 金子 一 般 的 价值 。 
可 以 设想 ， 如 果 置 换 了 另 一 个 语 境 ， 开 放 ， 宽 容 ， 还 有 左 拉 
吗 ?” 即 使 那 文字 比 《 娜 娜 》 还 要 美妙 动人 ， 难 道 便 可 以 于 项 
刻 间 动员 整个 社会 来 倾听 ， 并 且 迅 速 凝 聚 了 正义 的 声音 ， 狂 
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如 《我 控诉 》 的 一 个 强烈 到 千 万 倍 的 回声 吗 ? 这 就 是 政治 美 
学 。 李 先生 是 服 麻 左 拉 的 ， 他 特别 喜欢 用 “爱国 者 ”称呼 
左 拉 ， 他 深 知 ， 左 拉 勇 敢 地 站 出 来 反抗 主流 ， 只 为 自己 的 
祖国 。 


顾 准 说 他 从 理想 主义 到 经 验 主义 ， 李 先生 则 是 从 集团 主 
义 到 自由 主义 。“ 削 肉 还 母 ， 剔 骨 还 父 ”。 这 是 一 个 否定 、 决 
裂 、 弃 置 的 过 程 ， 从 被 迫 选 择 到 自我 选择 ， 无 疑 地 ， 这 是 需 
要 更 大 的 勇气 的 。 

但 是 ， 李 先生 在 否定 自己 的 同时 否定 了 革命 本 身 ， 正 如 
顾 准 否定 直接 民主 一 样 ， 至 于 何以 如 此 ,确实 很 值得 研究 。 
李 先 生 一 面 反对 专制 ,一 面 却 又 反对 革命 。 他 看 到 革命 赔 变 
为 专制 的 事实 ， 比 如 法 国 大 革命 ， 十 月 革命 ， 国 民 和 党 的 “ 国 
民 革 命 ” 等 等 ， 但 是 看 不 到 革命 作为 人 民 行 使 自身 的 权利 ， 
是 反抗 暴政 的 有 效 的 民主 手段 之 一 ， 惟 是 肯定 宪政 建设 的 主 
张 。 他 批评 鲁迅 而 推崇 胡适 ， 即 由 此 发 端 。 李 先生 说 得 很 
好 :“ 宪 法 是 管 政府 的 "， 但 是 被 他 忽略 的 另 一 面 是 完 法 从 制 
订 到 实行 都 是 “政府 管 ” 的 ， 像 国民 党 这 样 一 个 “一 党 专 
政 ” 的 政府 ， 一 个 靠 “ 党 军 ” 和 特务 统治 支撑 的 政府 ， 一 个 
制造 慌 怖 与 谎言 的 政府 ， 赁 一 个 胡适 和 几 个 完 法 学 专家 就 可 
以 把 它 管 起 来 了 吗 ? 这 是 在 李 先 生 那里 遭遇 到 的 悖 论 之 一 。 
还 有 一 个 导论， 是 李 先 生 极力 鼓吹 西化 ， 反 传统 ， 反 “ 国 
学 "， 反 “亚洲 价值 ” 观 ， 但 是 又 不 放弃 从 中 国 哲 学 中 寻找 
科学 性 ， 普 适 性 ， 这 是 可 能 的 吗 ? 

所 以 如 此 ， 除 了 事物 固有 的 矛盾 性 以 外 ,大约 与 李 先 生 


过 去 长 期 作为 “王者 师 ”的 经 历 有 关 ， 他 晚年 背叛 自己 ， 努 
力 挣脱 自己 ， 却 仍然 处 在 急剧 转变 的 过 程 中 。 或 许 ， 惟 其 因 
为 地 位 的 局 限 和 了 矛盾 的 纠缠 ， 致 使 李 先 生 这 个 自称 “一 直 做 
着 “中 国文 艺 复 兴 之 梦 ” 的 人 ”表现 得 更 真实 、 更 勇敢 、 更 
悲壮 。 

顾 准 借用 鲁迅 的 题目 《 娜 拉 走 后 怎样 》 讲 说 中 国 革命 问 
题 。 李 先生 也 是 娜 拉 。 在 他 生命 的 最 后 二 十 年 间 ， 出 走 成 了 
唯一 的 主题 。 他 终于 走 了 ， 前 脚 跨 出 大 门 后 脚 就 不 准备 再 跨 
进 大 门 ， 然 而 不 幸 的 是 ， 最 后 的 时 刻 已 经 来 到 。 

他 倒 下 了 ， 倒 在 门槛 旁边 。 门 槛 内 外 都 有 着 纪念 他 的 
人 。 外 面 的 人 更 多 ,而且 会 愈 来 愈 多 ; 我 知道 ， 他 们 纪念 
他 ， 并 非 因为 他 曾经 有 过 尊贵 的 名 份 ， 他 不 是 海尔 茂 太 太 ， 
而 是 娜 拉 ， 一 个 永远 不 再 回来 的 娜 拉 。 


2003 年 5 月 4 日 
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只 有 董 乐 山 一 人 而 已 


去 年 冬 夜 ， 我 突然 焚烧 一 般 地 想念 起 一 个 人 。 大 半年 过 
后 ， 心 里 还 燃 着 余 焰 ， 偶 而 遇 到 关于 思想 文化 一 类 问题 ， 还 
会 凉 凉 然 地 升腾 起 来 。 


大 约 这 同 当 时 手头 的 一 部 翻译 小 说 有 关 :《 中 午 的 黑 
暗 》。 这 部 小 说 的 译 者 ， 与 著名 的 《一 九 八 四 》 的 详 者 恰好 
同 为 一 人 。 两 部 小 说 的 主题 的 相关 性 ， 使 我 确信 ， 它 们 对 于 
译 者 来 说 定然 出 于 某 种 选择 ， 而 不 是 意外 的 巧合 。 但 当 联 想 
起 历史 性 著作 《第 三 帝国 的 兴亡 》， 也 是 由 这 位 译 者 领衔 翻 
译 时 ， 不 觉 大 为 震惊 ， 因 为 他 的 目标 实在 太 明 确 了 。 接 着 ， 
我 把 书架 上 的 他 的 其 余 一 些 译 著 翻 了 出 来 : 《古典 学 》、《 西 
方 人 文 主义 传统 》、《 苏 格拉 底 的 审判 》; 我 发 现 ， 在 这 中 
间 ， 埋 藏 着 的 是 男 外 一 条 思想 线索 。 和 鲁迅 曾经 说 过 ， 翻 译 
这 工作 相当 于 “ 偷 运 军火 " 。 当 今 的 这 位 译 者 ， 不正 是 沿 


着 在 前 头 仆 倒 的 精神 战士 的 道路 ， 继 续 摸 索 着 行进 的 吗 ? 于 
是 ,在 寒 风 呼啸 的 夜晚 ， 我 仿佛 看 到 有 一 个 人 ， 擎 着 火把 ， 


把 一 小 批 又 一 小 批 炸药 艰难 地 运 抵 古 堡 ……: 
这 个 人 就 是 董 乐 山 。 


在 与 邵 燕 祥 先生 合 编 的 《散文 与 人 》 丛 刊 上 ， 我 编发 过 
董 乐山 先生 的 一 篇 短文 ， 其 中 拒绝 用 电脑 写作 的 固执 ， 给 我 
留 下 很 深 的 印象 。 此 外 ,我 还 曾 遵从 来 信 的 
嘱托 ， 为 他 把 另 一 篇 短文 转 给 南方 的 一 家 报 
纸 发 表 。 因 为 想到 给 《 曼 陀 罗 译 从 》 添 译 一 
种 奥 威 尔 的 随笔 ， 与 董 先生 之 间 通 过 一 回电 
话 ; 记得 听 简 里 的 话音 十 分 爽朗 ， 安 亮 ， 依 
稀 夹 带 笑 声 ， 其 实 当 时 他 已 深 陷 病 中 了 -。 然 因由 
而 ， 我 并 不 认识 董 先生 ， 他 去 世 的 消息 还 是 
朋友 告诉 我 的 。 听 说 北京 的 报纸 做 过 一 个 悼 
念 他 的 专 版 ， 我 也 不 曾 见 到 。 

出 于 探寻 一 个 精神 生命 的 渴望 ， 我 恳请 
邵 先生 代为 搜集 一 份 董 先生 的 译 著 的 清单 。 从 邵 先 生 那 里 ， 
我 约略 知道 董 先生 生平 的 一 点 轮廓 : 原来 他 是 一 名 左翼 分 
子 ， 在 1947 年 脱离 组 织 ， 这 在 别 样 的 人 们 看 来 ， 当 然 是 
“向 右 转 ” 了 ; 十 年 过 后 ,果然 坐 实 了 “右派 分 子 ” 的 名 
份 ， 变 做 了 专政 对 象 。 这 种 情形 ,与 《一 九 八 四 ) 和 《中 午 
的 黑暗 》 的 两 位 作者 的 身世 不 无 相同 之 处 。 建 国 以 后 ， 他 一 
直 在 新 华 社 ， 主 要 从 事 《参考 消息 》 的 编辑 及 翻译 工作 ; 至 
于 译 书 ， 应 当 算 是 余 事 了 。 

邵 先生 寄 来 的 书 单 是 李 辉 先生 开具 的 。 随 后 ， 李 先生 还 
特意 把 他 为 《 董 乐山 文集 》 写 的 序 文 寄 了 来 ， 加 深 了 我 对 董 


董 乐 山 (1924 一 


1999) ， 出 生 于 浙江 宁 
波 ，1946 年 毕业 于 上 海 
圣 约翰 大 学 ,全国 解 放 
后 曾 长 期 从 事 新 闻 翻 译 
和 英语 教学 工作 。 1957 
年 被 划 为 右派 分 子 ， 后 
获 改 正 。1981 年 调 到 中 
国 社会 科学 院 美 国 研究 
所 ， 担 任 研究 员 ， 曾 任 
中 国 社 会 科学 院 研究 生 
院 美 国 系 主任 。 著 有 
《 董 乐山 文集 》， 译 著 
《一 九 八 四 》 等 多 种 
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先生 的 了 解 。 对 于 一 个 毕生 从 事 文字 工作 的 人 ， 生 命 的 根本 
依据 便 是 文字 。 关 于 翻译 ， 仅 以 董 先生 撰写 的 《英汉 美国 翻 
译 社会 知识 辞典 》 这 样 一 种 工具 书 来 说 ， 他 就 足够 有 资格 被 
称 为 “翻译 家 中 的 翻译 家 "”， 何 况 ， 还 翻译 了 那么 多 著作 。 
特别 是 史 著 、 学 术 著作 和 政治 性 小 说 ， 它 们 构成 了 董 先生 的 
灵 瑰 ， 使 我 们 从 中 国 翻 译 界 的 浓密 的 灌木 林 中 ， 一眼 便 能 向 
见 一 棵 伤 残 而 傲 天 的 大 树 ， 以 铁 似 的 干 子 ， 直 刺 奇 怪 而 高 的 


天 空 。 


《第 三 帝国 的 兴亡 》 是 董 先生 在 新 闻 工 作 之 外 的 男 一 种 
翻译 的 起 点 。 

这 部 三 卷 本 的 巨著 ， 从 60 年 代 初 动手 翻译 ，70 年 代 末 
出 版 ， 中 间 横 隔 着 文革 十 年 。 在 这 个 红色 慌 怖 时 期 ， 身 为 
“右派 ”， 处 境 的 恶劣 可 想 而 知 ; 然而 ， 他 和 他 所 邀约 的 倒 坦 
的 伙伴 竟然 决心 推举 这 块 巨 石 。 为 什么 呢 ? 是 不 是 因为 译 者 
从 喧 器 一 时 的 野心 家 、 阴 谋 家 、 专 制 主义 者 身上 ， 看 到 了 当 
年 的 纳粹 党 徒 的 影子 ， 在 “大 树 特 树 ”"， 串 惑 群众 ， 绝 对 服 
从 ,种 族 歧视 ， 以 及 其 他 灭绝 人 性 的 行为 方面 过 份 肖 似 ” 是 
不 是 书 中 对 元 首 直到 所 有 的 法 西 斯 分 子 的 暴露 ， 给 了 已 然 失 
去 自由 言说 的 权利 的 译 者 以 诅 怠 的 快感 ”第 三 帝国 的 覆亡 本 
身 难道 还 不 足以 提供 一 种 信仰 、 一 种 眼光 、 一 种 力量 吗 ? 
“人 民 还 活着 。 土 地 也 还 在 。 但 人 民 却 茫茫 然 ， 流 着 血 ， 拨 
着 俄 。 当 冬天 到 来 时 ， 他 们 在 麦 炸 的 劫 后 残 垣 中 ， 穿 着 破烂 
的 衣服 不 停 地 打 着 哆 嗪 ; 土地 也 一 片 荡 芜 ， 到 处 是 瓦砾 成 
堆 。 曾 经 企图 毁灭 其 他 许多 民族 的 希特勒 ， 在 战争 最 后 失败 
的 时 候 也 想 要 毁灭 德国 人 民 ， 但 与 他 的 愿望 相反 ， 德 国人 民 
并 没有 被 毁灭 。 只 有 第 三 帝国 成 了 历史 的 陈 迹 。” 一 个 帝国 


的 崩溃 ， 其 影响 是 世界 性 的 。 整 部 译 著 回响 着 这 种 震动 ， 同 
时 ,我 们 也 分 明 听 到 夹杂 其 中 的 译 者 的 激烈 的 心跳 声 。 董 先 
生起 意 翻 译 这 部 巨著 ,我 猜想 ， 决 不 会 仅仅 展示 一 下 西方 历 
史 的 陈旧 地 图 ; 最 初 的 动机 ， 恺 怕 还 是 借 了 物理 学 的 折射 原 
理 ， 反 观 东方 的 现实 。 在 令 人 窒息 的 日 子 里 ， 为 了 把 一 个 希 
望 的 信息 传递 给 中 国 读者 ， 译 者 当 付出 多 少 坚 忍 的 热情 ， 作 
着 怎样 挣扎 般 的 努力 呵 ! 

文革 幸运 地 宣告 结束 了 。 正 当知 识 界 为 “第 二 次 解放 ” 
而 欢欣 鼓舞 之 际 ， 至 少 在 名 义 上 已 经 给 平反 了 的 董 先生 ， 开 
始 翻译 英国 作家 奥 威 尔 的 《一 九 八 四 》; 80 年 代 中 期 ， 接 着 
译 完了 英 籍 匈牙利 裔 作家 库 斯 勒 的 《中 午 的 黑暗 》。 这 两 部 
小 说 的 翻译 ， 实 际 上 是 翻译 《第 三 帝国 的 兴亡 》 的 工作 的 
继续 。 

《一 九 八 四 》 是 一 部 寓言 体 小 说 ， 同 札 米 亚 京 的 《我 
们 》 和 A . 幸 悄 黎 的 《美丽 新 世界 》 一 起 被 并 称 为 “反面 乌 
托 邦 三 部 曲 ”。 社 会 批判 的 色彩 是 明显 的 。 在 小 说 中 ,世界 
分 为 三 个 超级 大 国 : 大 洋 国 、 欧 亚 国 和 东亚 国 。“ 大 洋 国 社 
会 的 根本 信念 是 ， 老 大 哥 全 能 ， 党 一 贯 正 确 -” 主 人 公 温 斯 
顿 .史密斯 就 在 大 洋 国 政府 的 真理 部 工作 。 所 谓 真理 部 实际 
上 是 谎言 部 ， 正 如 和 平 部 是 战争 部 ， 友 爱 部 是 镇 压 部 ， 富 裕 
部 是 匮乏 部 一 样 。 温 斯 顿 的 日 常 工 作 是 制造 谎言 ， 涂 改 历 
史 ， 抹 杀人 们 的 记忆 。 周围 处 于 “思想 警察 ”高 度 监控 下 的 
恺 怖 气氛 ， 以 及 人 们 工作 的 性 质 ， 都 是 为 他 所 痛 恶 的 。 在 此 
期 间 ， 唯 一 能 够 让 他 享受 生命 的 欢 愉 的 便 是 与 同事 类 莉 亚 之 
间 的 爱情 。 但 是 ， 即 使 他 们 总 是 设法 秘密 接触 ,仍然 逃 不 出 
组 织 的 巨 掌 ， 终 于 被 捕 。 在 狱 中 ， 温 斯 顿 经 过 种 种 精神 酷 
刑 ,， 证 实 了 “洗脑 ”的 效果 :“ 他 又 回 到 了 友爱 部 ， 一 切 都 
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已 原谅 ， 他 的 灵魂 洁白 如 雪 。” 就 像 小 说 最 后 说 的 ,“ 他 战胜 
了 自己 。 他 热爱 老大 哥 。” 关于 《一 九 八 四 》 的 思想 内 容 ， 
董 先生 在 译 序 中 概括 道 :“ 作 者 所 描述 的 未 来 社会 实际 上 是 
当时 〔( 即 第 二 次 世界 大 战 前 后 ) 法 西 斯 极权 统治 的 进一步 恶 
性 发 展 : 人 性 遭 到 了 沪 灭 ， 自 由 遭 到 了 剥夺 ， 思 想 受到 了 管 
制 ， 感 情 受到 了 摊 残 ， 生 活 的 单调 和 匮乏 就 更 不 用 说 了 。 个 
人 完全 成 了 一 个 庞大 的 官僚 主义 化 社会 中 的 一 个 自动 化 的 机 
器 ， 尤 其 可 怕 的 是 人 性 的 堕落 达到 了 没有 是 非 善 恶 之 分 的 程 
度 。” 经 历 了 文革 十 年 ， 想 必 译 者 会 有 一 种 切肤之痛 。 到 了 
《中 午 的 黑暗 》,“ 老 大 哥 ” 变 做 了 “第 一 号 "”。 小 说 写 道 : 
“第 一 号 成 为 主持 弥撒 的 大 和 祭司。 他 的 发 言 和 文章 ， 甚 至 文 
风 ， 有 了 一 种 绝对 正确 的 教义 问答 性 质 。 “第 一 号 的 政权 天 
污 了 社会 国家 的 理想 ， 甚 至 像 一 些 中 世纪 的 教皇 焉 污 基督 教 
帝国 的 理想 一 样 。 革 命 的 旗帜 降 了 半 旗 。” 革 命 的 异化 程度 
是 惊人 的 。 小 说 中 的 主人 公 重 巴 肖 夫 同 温 斯 顿 一 样 ， 都 是 组 
织 的 叛逆 ; 但 是 不 同 的 是 ， 他 不 是 一 般 的 工作 者 ， 而 是 领导 
者 ， 亲 自 处 理 过 无 数 优 秀 的 或 无 秦 的 分 子 ， 正 因为 如 此 ， 对 
革命 的 反思 也 更 为 深刻 。 不同 于 温 斯 顿 的 还 在 于 ， 他 是 被 处 
决 的 ， 而 且 至 死 没有 被 改造 过 来 。 "30 年 代 的 情况 ， 似 乎 已 
是 过 去 的 事 了 ， 在 人 们 的 记忆 中 ,由 于 同时 代 人 的 逐一 凋 
零 ， 也 被 慢 慢 淡忘 了 。 但 是 清洗 的 阴影 ， 不 仅 仍 旧 笼 单 着 许 
多 国家 ， 而 且 在 这 半 个 世纪 中 仍旧 不 断 地 到 处 在 借 尸 还 魂 。 
即使 在 大 讲 “ 公 开化 ”和 “透明 度 ” 的 现在 ， 许 多 人 仍 “ 心 
有 余 恤 '"。 因 为 目的 与 手段 的 矛盾 仍 没有 和 解决， 政治 权宜 仍 
是 行动 准则 。 要 消除 这 种 扭曲 和 畸变 对 人 类 的 威胁 ， 光 明正 
大 地 、 毫 无 隐 星 地 正视 这 段 历史 ,让 人 民 和 历史 作出 应 有 的 
判断 ， 是 任何 一 个 真正 的 革命 者 的 不 可 推 外 的 义务 -” 在 译 


后 记 行 将 写 完 时 ， 他 给 补 了 这 样 最 后 一 个 句子 :“ 但 愿 在 人 
类 的 历史 上 ,“ 中 午 的 黑暗 ”只 是 艳阳 天 下 一 时 的 阴影 。 文 
章 写 于 “不 问 春 夏秋 冬 楼 ”， 时 间 是 1988 年 4 月 。 董 先生 的 
心 是 广大 的 。 他 的 梦想 ， 他 的 悲愤 ， 他 的 忧患 ， 在 这 里 已 经 
表白 无 遗 。 


董 先生 对 奥 威 尔 的 著作 可 谓 情 有 独 钟 ， 在 《一 九 八 四 》 
之 后 ， 又 翻译 了 一 部 三 十 万 字 的 《 奥 威 尔 文集 》。 其 中 有 一 
篇 《我 为 什么 要 写作 》， 大 可 以 看 作 是 董 先生 关于 翻译 的 自 
白 。“ 我 在 1936 年 以 后 写 的 每 一 篇 严肃 的 作品 都 是 直接 或 间 
接地 反对 极权 主义 和 拥护 民主 社会 主义 的 ， 当 然 是 根据 我 所 
理解 的 民主 社会 主义 。” 文 章 说 :“ 我 在 过 去 十 年 之 中 一 直 要 
做 的 事情 就 是 使 政治 写作 成 为 一 种 艺术 。 我 的 出 发 点 总 是 由 
于 我 有 一 种 倾向 性 ， 一 种 对 社会 不 公 的 强烈 意识 。 我 坐 下 来 
写 一 本 书 的 时 候 ， 我 并 没有 对 自己 说 ,我 要 生产 一 部 艺术 
作品 。” 我 所 以 写 一 本 书 ， 是 因为 我 有 一 个 谎言 要 揭露 ， 我 
有 一 个 事实 要 引起 大 家 的 注意 ,我 最 先 关心 的 事 就 是 要 有 一 
个 让 大 家 来 听 我 说 话 的 机 会 。” 对 董 先生 来 说 ， 翻 译 相 当 于 
奥 威 尔 的 “政治 写作 ”， 他 是 同样 作为 一 种 艺术 来 经 营 的 。 
在 小 说 中 可 以 看 到 ， 许 多 地 方 经 由 他 的 转述 之 后 变 得 多 么 美 
妙 。 比 如 《一 九 八 四 》， 描 述 温 斯 顿 在 小 组 讨论 时 有 一 名 
话 ， 他 译 为 ,“ 很 像 雄 鸡 一 唱 天 下 白 时 就 销声匿迹 的 鬼魂 一 
样 。” 语 意 双 关 ， 真 乃 神 来 之 笔 。 

未 经 改革 的 体制 具有 很 大 的 封闭 性 。 由 于 我 们 长 时 期 被 
置 于 名 为 “ 极 左 ”的 政治 路 线 的 阴影 之 下 ， 因 此 得 以 重 现 
《一 九 八 四 》 的 颠倒 世界 ， 尤 其 是 文化 大 革命 ， 简 直 就 是 
“中 午 的 黑暗 "。 可 是 ， 对 于 这 样 一 段 由 权力 和 阴谋 主宰 的 历 
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史 ， 我 们 的 文学 不 是 不 能 表现 ， 就 是 无 力 表现 ， 作 家 在 因 认 
的 和 实验 的 形式 中 构造 的 故事 ， 同 残酷 的 现实 比较 起 来 是 那 
么 苍白 ,更 不 要 说 思想 深度 了 。 我 们 对 历史 的 判断 ， 仍 然 习 
惯 于 使 用 共同 的 意识 形态 的 框架 ; 我 们 的 思想 活动 ， 在 官方 
的 结论 那里 一 动不动 地 打下 死结 。 偶 有 意识 松动 的 作家 ， 也 
都 学 会 使 用 含糊 的 措辞 ， 在 三 审 制 之 下 ， 同 编辑 一 起 与 官方 
达成 看 不 见 的 “社会 契约 "。 在 历史 面前 ， 我 们 的 文学 其 实 
等 于 交 了 白 卷 。 正 是 在 这 样 一 片 空白 的 文学 地 带 ， 出 现 了 董 
先生 的 翻译 小 说 ; 它们 的 价值 ， 实 在 远 远 超出 于 原著 本 身 。 


思想 者 顾 准 ， 在 90 年 代为 中 国 知识 界 所 推 重 。 顾 准 思 
考 的 中 心 问题 是 民主 问题 。 对 于 民主 ， 他 是 从 它 的 源头 一 
古 希 腊 城邦 制度 一 导入 进行 考察 的 。 而 这 个 思路 ， 正 是 董 
先生 的 思路 。 他 们 一 样 是 “倾心 西方 文明 的 人 "。 

在 西方 现代 思潮 测 涌 而 入 的 时 候 ， 中 国人 普遍 表现 为 一 
种 阻 拒 和 惊 丽 的 态度 ， 就 像 鲁迅 所 形容 的 那样 ， 大 叫 “ 来 
了 "， 却 不 想 根 究 来 了 的 是 什么 。 为 此 ， 和 鲁迅 颇 感 慨 于 知识 
界 在 观念 引进 方面 的 仍 慢 。 大 约 因为 考虑 到 异 质 文化 对 于 变 
革 传 统 ， 改 造 国民 性 的 重要 性 ， 所 以 ， 他 把 翻译 工作 提高 到 
与 创作 、 学 术 并 列 的 地 位 ， 力 倡 “ 拿 来 主义 "， 并 且 身体 力 
行 。 董 先生 也 是 这 样 认 识 而 且 实践 着 的 人 。 他 在 晚年 接连 翻 
译 的 几 种 理论 著作 ， 都 是 致力 于 民主 与 科学 的 建设 的 ; 这 
时 ， 他 已 然 来 到 了 他 所 译 的 反击 极权 主义 的 小 说 的 背面 。 

《古典 学 》 为 英 人 著作 ， 是 一 部 关于 西方 文化 传统 的 入 
门 书 。 作 者 从 现今 伦敦 市 中 心 展示 的 一 座 古 希腊 神 庙 的 几 块 
雕塑 残片 出 发 ， 讲 述 它们 的 作用 ， 以 及 它们 的 建造 者 、 建 筑 
思想 和 相关 的 理念 ， 进 而 扩 及 美术 、 陶 器 、 文 学 、 哲 学 和 科 


技 等 更 广大 的 知识 范围 。 所 谓 古 典 学 ， 在 这 里 ， 所 指 不 仅 包 
括 希 腊 罗 马 构成 的 古典 世界 ， 还 包括 了 对 其 中 共同 的 问题 、 
故事 、 疑 问 和 意义 的 思考 。“ 思 考生 活 在 现在 的 过 去 ， 思考 
生活 在 过 去 的 现在 "， 也 即 是 思考 我 们 与 希腊 大 和 罗马 人 的 
世界 之 间 的 距离 ， 是 对 我 们 所 在 的 现代 世界 的 性 质 的 界定 。 

如 果 说 , 《古典 学 》 中 的 希腊 罗马 世界 仅仅 是 一 个 起 
源 ， 那 么 , 《西方 人 文 主义 传统 》 着 重 介绍 的 就 是 主 河道 ， 
源远流长 ， 一 直通 往 20 世 纪 。 在 译 著 中 ， 董 先生 对 “人 文 
主义 ”一 词 做 了 很 详细 的 阐释 ， 他 是 主张 把 它 放 到 人 类 的 自 
由 生存 一 一 “人 学 ”的 根本 意义 上 进行 理解 的 。 针 对 中 国 思 
想 知 识 界 的 现状 ， 他 批评 说 :“ 过 去 中 国 虽 有 两 次 西学 东 
渐 ,， 但 主要 由 于 客观 上 的 原因 ， 两 次 都 不 深 不 透 ， 近 平一 知 
半 解 。 最 近 这 次 虽然 因为 新 思潮 新 学 说 纷呈 ， 着 实 热闹 过 一 
阵子 ， 但 还 未 深 透 就 夏 然而 止 ， 以 致 烧 成 了 不 少 夹 生 饭 。 不 
是 有 著名 政治 学 家 没有 听 说 过 一 一 更 不 用 说 读 过 一 一 柏拉图 
的 《理想 国 》 吗 ?在 反对 “ 言 必 称 希腊 ”的 时 代 ， 这 并 不 奇 
怪 ， 但 发 生 在 第 二 次 西学 东 渐 的 今天 ， 这 不 能 不 说 是 一 个 笑 
话 。 至 于 把 民主 理解 为 “ 当 官 要 为 民 作 主 ” 而 犹 理 直 气 壮 ， 
那 就 更 加 令 人 啼笑 皆 非 了 。” 写 这 译 序 时 已 是 90 年 代 ， 而 人 
仍 在 “不 问 春 夏 秋冬 楼 ”。 

美国 报 人 斯 通 的 《 苏 格 拉 底 的 审判 》 是 董 先生 晚年 所 译 
的 又 一 部 著作 。 

斯 通 把 言论 自由 的 源头 一 样 上 溯 到 希腊 古典 文明 时 代 ， 
他 认为 ,“ 古 代 雅 典 是 思想 及 其 表达 的 自由 空前 发 达 的 最 早 
社会 ， 在 它 以 后 也 很 少 有 可 以 与 之 相 媲 美的 ”然而 ,恰恰 
在 这 个 以 言论 自由 著称 的 城市 ， 对 一 个 除了 运用 言论 自由 以 
外 ， 别 无 武器 捍卫 自己 的 哲学 家 起 诉 、 判 罪 、 处 死 ! 在 本 质 
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上 ， 苏 格拉 底 坚持 的 立场 是 个 人 独立 自由 的 立场 ， 也 是 反 民 
主 的 立场 。 通 过 对 苏 格 拉 底 的 审判 ， 斯 通 揭 示 了 民主 与 自由 
的 矛盾 性 ， 民 主 政体 的 缺陷 及 其 潜 隐 的 危机 。 但 是 ， 他 并 不 
因此 而 和 否定 民主 ， 而 是 通过 对 民主 的 批判 ， 使 之 趋 于 完善 。 
民主 是 开放 的 ， 多 维 的 ， 兼 容 的 ， 而 不 是 独裁 者 的 招牌 ， 多 
数 的 把 戏 ; 它 必 须 使 个 人 自由 栖 居 其 中 ， 成 为 它 赖 以 长 存 的 
基础 。 

董 先 生 在 译 著 中 高 度 装 扬 斯 通 ， 把 他 同 苏 格 拉 底 相 提 并 
论 ， 誉 为 一 样 的 牛 巡 式 人 物 。 在 董 先生 笔下 ， 斯 通 不 且 强 
权 ， 特 立 独 行 ， 因 此 不 仅 不 容 于 当道 ， 而 且 在 主流 同行 中 也 
被 侧目 而 视 。 但 是 ， 他 们 不 得 不 钦佩 他 的 人 格 ， 倾 听 他 的 言 
论 ; 因为 那 是 “美国 新 闻 界 唯一 的 荒野 呼声 " 。 为 了 深入 地 
进行 有 关 新 闻 自 由 和 言论 自由 的 理论 探索 ， 这 位 老 报 人 居然 
在 七 十 高 龄 之 后 ， 开 始 学 习 和 希腊 文 ， 目 的 是 直接 阅读 希腊 哲 
学 原著 和 相关 的 史料 。《 苏 格拉 底 的 审判 》 便 是 这 个 痛苦 的 
自我 折磨 的 结果 。 从 这 里 ， 我 们 可 以 看 到 董 先生 的 人 生 价 值 
的 取向 ; 其 实 ， 他 不 也 是 从 很 晚 的 时 候 才 开始 急 跑步 地 进入 
西方 人 文思 想 的 译 介 工作 ， 喊 出 荒野 的 自由 的 呼声 的 吗 ? 


70 年 代 末 ， 即 董 先生 说 的 第 二 次 西学 东 渐 时 期 译 业 
逐渐 发 达 起 来 。 最 先 涌现 出 来 的 是 文学 经 典 ， 因 为 争夺 版 权 
的 缘故 ， 拙 劣 的 重 译本 至 今 源源 不 绝 ; 紧 接 着 是 流行 小 说 ， 
西方 刚刚 问世 ， 这 里 就 上 市 了 。 严 肃 的 科学 著作 却 不 多 见 ， 
尤其 是 社会 科学 和 人 文科 学 著作 ， 它 们 的 翻译 带 有 很 大 的 盲 
目 性 ; 一 些 较 成 系统 的 丛书 ， 也 多 从 学 科 方 面 考虑 ， 而 不 是 
从 中 国 社会 现实 的 需要 出 发 。 董 先生 不 同 。 首 先 ， 翻 译 于 他 
是 一 种 生存 方式 和 表达 方式 。 在 特定 的 历史 环境 里 ， 倘 非 此 


不 足以 张 正 义 ， 舒 愤 浇 ， 董 先生 便 不 会 翻译 史 传 、 小 说 、 随 
笔 ; 由 于 他 是 作为 一 个 受难 的 中 国人 而 存在 的 ， 这 样 的 翻 
译 ， 在 多 难 的 中 国人 中 间 就 有 了 很 大 的 代表 性 ， 容 易 引起 共 
鸣 。 从 所 有 这 些 著作 看 来 ， 董 先生 并 不 止 于 控告 和 抗议 ; 在 
情感 的 投射 中 ， 随 处 显示 着 历史 理性 的 力量 。 知 识 分 子 角色 
的 自我 认 知 ， 赋 予 董 先生 以 神圣 的 使 命 ， 驱 使 他 在 有 限 的 余 
年 ， 进 一 步 选择 并 且 翻 译 了 数 种 基础 性 的 思想 理论 文本 。 董 
先生 始终 是 一 位 启蒙 战士 ， 所 以 不 同 于 那些 一 般 的 信守 “ 信 
达 雅 ”的 翻译 家 。 许 多 翻译 家 ， 哪 怕 最 著名 的 翻译 家 ， 他 们 
的 译 事 ， 都 大 抵 不 是 出 于 专业 的 目的 ， 就 是 关乎 纯粹 的 个 人 
趣味 ， 很 少 有 人 做 到 像 董 先生 这 样 跨越 专业 ， 以 社会 改造 为 
旨 归 的 。 在 翻译 家 那里 ， 注 重 的 仅仅 是 阅读 ， 是 知识 ; 在 董 
先生 这 里 ， 注 重 的 则 是 命运 和 前 途 ， 是 关于 社会 人 生 的 大 问 
题 的 思考 。 董 先生 具有 高 度 自 觉 的 翻译 意识 ， 他 的 每 种 翻 
译 ， 都 是 经 过 深思 熟 虑 的 ; 不 存在 偶发 性 ， 随 机 性 ， 却 有 着 
惊人 的 稳定 性 。“" 我 心 匪 石 ， 不 可 转 也 。” 他 明白 世界 的 大 潮 
流 ， 更 明白 中 国 。 天 不 变 ， 道 亦 不 变 ， 董 先生 是 坚 执 于 此 
道 的 。 


因此 ， 对 于 斯 通 ， 董 先生 更 多 地 从 萨 依 德 论 知 识 分 子 所 
称 的 “业余 性 ”的 视角 加 以 评价 。“ 在 美国 新 闻 史 上 ， 不 乏 
声誉 卓著 的 新 闻 从 业者 ,” 他 说 ,“ 但 是 够 得 上 新 闻 从 业者 典 
范 的 ， 慌 怕 只 有 IF. 斯 通 一 人 而 已 。” 接着 补充 说 ,“ 不 论 别 
人 的 名 声 是 多 么 迷 赫 ， 事 业 是 多 么 庞大 ， 影 响 是 多 么 深 
远 。 因 为 只 有 斯 通 所 追求 的 不 是 个 人 事业 的 成 就 ， 而 是 他 始 
终 坚 信 的 新 闻 自 由 和 独立 的 原则 ， 因 为 只 有 他 具有 一 个 新 
闻 从 业者 应 该 具有 的 社会 责任 感 和 良心 。” 在 这 里 ， 他 把 知 
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识 分 子 人 格 同 社会 要 求 结合 到 一 起 来 了 。 
在 当代 中 国 ， 谁 是 斯 通 ?” 论 翻译 界 ， 我 知道 的 是 ， 只 有 
董 乐山 一 人 而 已 。 


2000 年 7 月 


夜 读 遇 罗 克 


感谢 徐 君 ， 从 北京 寄 来 她 和 朋友 们 编 的 
遇 风 克文 集 ， 使 我 得 以 重读 《出 身 论 )》， 以 及 
与 此 相连 的 搅拌 着 整整 一 代 青年 的 热血 的 文 
字 , 在 严寒 的 今夜 


最 早 知道 《出 身 论 》 这 名 目 ， 还 是 在 30 
年 前 ， 读 了 回转 传 来 的 一 份 皱 巴巴 的 红 卫 兵 
小 报 ; 当时 ， 记 得 是 起 了 深 深 的 共鸣 的 。 在 
60 年 代 的 舞台 上 ， 我 曾经 做 过 “ 牛 鬼 蛇 神 ”， 
有 过 被 围 斗 和 关押 的 经 历 ,“ 不 准 革 命 "。 在 漠 涌 而 至 的 湛 流 
面前 ,作为 边缘 人 物 ， 怎么 能 不 感 奋 于 为 所 有 被 压抑 的 心灵 
呼喊 的 声音 呢 ? 其 实 ， 直 到 1980 年 ， 我 才 从 官方 的 一 份 权 
威 性 报纸 第 一 次 读 到 《出 身 论 》 全 文 。 此 时 , 作者 已 经 同 张 
志 新 等 一 起 被 追 封 为 “英雄 ”了 。 一 个 人 一 旦 英雄 化 以 后 ， 


遇 罗 克 (1942 一 
1970)， 北 京 市 人 。 家 庭 
出 身 资本 家 ， 本 人 成 分 
学 生 ， 因 撰写 《出 身 
论 》 于 1968 年 1 月 以 
“现行 反革命 罪 ” 被 判处 
死刑 ，1970 年 3 月 5 日 执 
行 ， 年 仅 27 岁 


夜 读 遇 罗 过 和 


旷 


代 的 


KUANG DAI DE YOUYU SHANG 


忧 伤 


原来 闪光 的 物质 ， 往 往 会 被 掩盖 许多 ; 只 有 当 他 恢复 为 悲剧 
人 物 ， 人 们 才能 从 黑暗 的 深 隐 处 看 见 生 命 的 异 质 的 光华 。 事 
实 上 ,不 出 几 年 ， 记忆 中 的 烈士 的 鲜血 就 被 冲淡 了 。 正 如 鲁 
迅 说 的 ， 是 “淡淡 的 血 痕 "。 再 过 一 些 时 日 ， 仙 怕 连 这 淡淡 
的 痕迹 ， 也 将 快要 消失 为 一 片 空 无 的 罢 ? 

单 是 为 此 ， 遗 文 的 出 版 ， 就 是 一 件 值得 称 幸 的 事 。 

然而 , 书 的 销售 并 不 见 佳 。 这 结局 ， 本 来 早 当 料 到 的 ; 
徐 君 偏 不 甘心 ,不惜 挂 了 长 途 电话 ， 和 希望 我 也 来 写 点 文字 代 
为 鼓吹 。 无 论 对 于 死者 还 是 生 者 ， 我 能 说 些 什么 ? 记 起 鲁迅 
在 介绍 德国 女 版 画家 珂 勒 惠 支 时 写 下 的 一 段 话 ， 不 禁 顿 增 了 
无 语 的 翡 哀 。 他 说 :“ 野 地 上 有 一 堆 烧 过 的 纸 灰 ， 旧 墙 上 有 
几 个 划 出 的 图 画 ， 经 过 的 人 是 大 抵 未 必 注 意 的 ， 然 而 这 些 里 
面 ， 各 各 藏 着 一 些 意 义 ， 是 爱 ， 是 悲 衣 ， 是 愤怒 …… 而 且 往 
往 比 叫 了 出 来 的 更 猛烈 。 也 有 几 个 人 懂得 这 意义 。” 我 怀 
疑 ， 最 后 一 句 是 硬 加 进去 的 ， 恰 如 他 给 小 说 《 药 》 的 末尾 平 
添 的 花环 一 般 。 

他 是 绝望 的 。 


我 曾经 这 样 问 过 一 位 大 学 历史 系 的 青年 教师 :“ 你 可 否 
解释 一 下 ,什么 叫 作 “可 以 教育 好 的 子女 '?” 

想不到 他 像 小 学 生 碰 到 了 微 积 分 问题 一 样 ， 睡 然 不 知 
所 答 。 

二 十 余年 毕竟 已 成 过 去 。 许 多 流行 的 名 词 、 口 号 、 微 
章 、 仪 式 ， 已 经 不 复 存 在 于 公共 空间 和 日 常生 活 之 中 。 只 要 
忧 于 言说 ,历史 就 只 能 剩 下 一 排 空 车 磺 。 我 读 过 一 些 外 国 
书 ， 像 《受害 的 一 代 》《 生 而 有 罪 》 等 纪实 性 作品 ， 或 者 像 
《我 儿子 的 故事 》 一 样 的 虚构 类 作品 ， 知 道 沙俄 时 代 的 贵族 


和 军官 的 子女 、 富 农 和 “反革命 ”的 子女 、 犹 太 人 的 子女 、 
黑人 奴隶 的 子女 ， 甚 至 纳粹 的 子女 ， 他 们 带 着 父母 的 不 容 置 
换 的 血统 ， 如 何 屈辱 地 挣扎 生活 在 苏联 ， 在 德国 ， 在 殖民 国 
家 ， 在 充满 歧视 、 凌 侮 、 残 暴 、 专 制 和 黑暗 的 土地 上 。 我 所 
以 知道 ， 是 因为 在 他 们 中 间 ， 毕 竟 有 人 敢于 说 出 罪恶 的 秘 
密 ; 在 世界 上 ， 毕 竞 有 一 些 上 帝 的 子女 ， 怀 着 悲 网 的 心情 关 
注 着 他 们 ， 探 寻 着 他 们 ， 记 录 着 他 们 。 他 们 如 此 珍惜 自己 的 
经 历 、 别 人 的 经 历 一 一 广大 人 类 的 苦难 记忆 。 在 中 国 ， 有 哪 
一 个 用 笔 工作 的 人 ， 曾 经 给 予 “ 黑 七 类 ”的 子女 一 一 因为 一 
道 “ 最 高 指示 ”， 便 衍生 出 一 个 更 漂亮 其 实 更 带 侮辱 性 的 名 
词 ， 叫 “可 以 教育 好 的 子女 ”一 一 以 同情 的 一 警 y 谁 还 记得 
起 他 们 ? 整个 国家 ， 在 以 每 年 十 余 万 种 的 繁殖 速度 累积 的 出 
版 物 中 ， 至 今 没 有 一 种 是 以 他 们 的 命运 为 主题 的 社会 学 专 
著 ， 哪 怕 文 学 专著 ! 

然而 , “出身 ”这 东西 ， 就 像 一 块 长 长 的 烙铁 溪 在 这 些 
人 的 心 上 ， 剧 痛 和 流血 永 无 止 期 。 从 1949 年 到 1979 年 , 仅 
此 计算 便 横 跨 了 三 个 十 年 ， 这 是 一 个 何等 深重 的 伤口 ! 这 批 
先天 的 罪人 ， 从 识字 开始 ， 就 害怕 填写 各 种 与 出 身 有 关 的 表 
格 。 在 一 生 中 ， 他 们 遭遇 了 太 多 的 障碍 : 参军 、 招 工 、“ 提 
十 ”、 求 偶 、 进 大 学 …… 一 代 又 一 代 ， 像 一 群 吃 草 的 动物 ， 
天 性 驯 良 、 柔 弱 ， 离 群 索 居 。 在 众人 面前 ,他们 总 是 保守 沉 
默 ， 不 愿 谈 说 自己 的 亲人 ， 甚 至 回避 自己 。 生 活 ， 由 来 这 样 
教会 他 们 认识 自己 的 身份 : 异类 ， 和 卑贱 者 ， 准 专政 对 象 。 等 
到 文化 大 革命 起 来 ， 就 又 多 出 了 一 个 称谓 :“ 狗 患 子 "。 他 们 
期 待 我 们 什么 呢 ? 为 什么 要 期 待 ” 难 道真 的 存在 着 “人 类 之 
爱 "? 什么 正义 和 良知 ， 它 们 在 哪里 ?有 谁 能 说 出 它们 在 
哪里 ? 
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一 个 叫 遇 罗 克 的 说 了 ! 


这 个 屏 弱 的 青年 ， 内 倾 的 青年 ， 二 十 出 头 就 开始 变 得 驼 
背 的 青年 ， 如 果 不 是 属于 他 们 当中 的 一 分 子 ， 不 是 过 早 地 失 
去 那么 多 ,不 是 有 着 数 倍 于 同 代 人 的 折磨 一 般 的 思考 ， 他 有 
勇气 说 出 他 意识 到 的 一 切 吗 ? 

他 终于 说 了 ! 当 他 伸手 在 《中 学 文革 报 》 上 点 燃 第 一 支 
火焰 ， 那 逆风 千里 的 气势 ， 需 刻 间 便 惊动 朝野 。 人 们 排 着 长 
队 购 买 它 ， 阅 读 它 ， 读 者 来 信和 从 全 国 各 地 像 雪 片 一 样 飞 来 ， 
以 致 邮递 员 不 堪 负 载 ， 要 他 的 伙伴 路 着 三 轮 车 到 邮局 领取 邮 
袋 ; 袋 里 的 来 信 ， 每 天 都 有 几 千 封 。 《出身 论 )! 多 少 尾 弱 的 
心灵 因 它 而 猛烈 地 跳动 ! 多 少 阴郁 而 干 酒 的 眼睛 ， 因 它 而 泪 
水 洲 沱 ! 多 少 绷 紧 的 嘴唇 因 它 而 撕 裂 般 地 号 吻 不 止 …… 

在 那个 疯狂 的 年 代 ， 遇 罗 克 不 免 要 使 用 一 种 近乎 狂热 的 
语言 ， 表 达 属 于 自己 的 思想 。 但 是 ， 他 择 击 的 目标 是 明确 
的 ， 那 就 是 老 红 卫兵 鼓吹 的 “血统 论 "， 中 国 式 的 “新 的 种 
姓 制度 "。 这 是 抗议 的 声音 。 他 为 他 广大 的 同类 向 社会 吁 
求 ， 从 “ 形 “ 左 ” 实 右 反 动 路 线 ”那里 要 回来 应 有 的 权利 : 
平等 的 权利 ,“ 革 命 ” 的 权利 ， 用 当时 规范 的 语言 说 ， 就 是 
背叛 自己 的 家 庭 、 保 卫 党 中 央 、 保 卫 毛 主席 、 参 加 红 卫 兵 的 
权利 。 

后 来 ， 我 读 到 了 美国 的 《独立 宣言 》， 法 国 的 《人 权 和 
公民 权 宣 言 》， 联 合 国 的 《世界 人 权 宣 言 》， 读 到 了 卢梭 、 洛 
克 、 潘 恩 ， 我 才 知 道 什 么 叫 作 “人 ”， 什 么 叫 作 “人 权 ”。 不 
曾 拥有 人 权 的 人 算 什么 人 呢 ? 法 国人 勒 鲁 在 为 百科 全 书 撰写 
的 关于 平等 的 词 条 中 说 到 ， 公 民 平 等 和 人 的 平等 是 两 个 彼此 
不 同 的 、 互 不 依赖 的 观念 ， 前 者 只 是 后 者 的 一 个 殊 相 罢 了 。 


也 就 是 说 ,仅仅 要 求 公 民 平 等 是 不 够 的 。 他 的 结论 是 ， 要 确 
立 政治 权利 的 基础 ， 必 须 达到 人 类 平等 ; 在 此 之 前 ， 根 本 没 
有 权利 可 言 。 人 人 生 而 平等 ， 这 个 现代 人 权 观 念 ， 大 约 已 经 
写 进 各 个 民族 国家 的 宪法 里 去 了 。 然 而 ,我 们 一 一 连 这 个 词 
也 是 虚构 的 ， 因 为 实际 上 只 有 遇 罗 克 一 个 人 一 一 到 了 20 世 
纪 60 年 代 ， 还 得 为 出 身 问题 辩护 。 《出身 论 》 说 : 我 们 是 一 
批 齿 轮 和 螺丝 钉 ， 一 模 一 样 的 齿轮 和 螺丝 钉 ， 并 不 生 锈 ， 让 
我 们 回 到 革命 大 机 器 那里 去 吧 ! 

可 怜 的 遇 罗 克 ! 

他 说 的 仅仅 是 这 些 。 仅 仅 为 了 这 些 ， 当 局 便 如 此 结束 了 
-个 人 的 生命 ; 而 一 个 人 ， 仅 仅 为 了 说 出 这 些 ， 便 如 此 献 出 
了 青春 的 生命 ， 唯 一 的 生命 


在 红 卫 兵 运动 进入 高 潮 的 时 候 ， 我 的 一 位 “右派 ”老师 
见 到 我 ， 这 样 向 我 讲 说 达尔 文 的 进化 论 :“ 人 第 一 要 能 生 
存 。 要 生存 ， 就 必须 适应 环境 ， 不 然 就 要 被 淘汰 掉 。 至 于 改 
造 ， 那 是 退 一 步 的 ; 因为 没有 适应 ， 也 就 没有 了 改造 。” 可 
是 , 已 经 适应 了 的 人 还 会 想到 改造 么 ? 后 来 挨 了 批斗 ， 才 知 
道 老 师 的 话 ， 原 来 是 经 验 之 谈 。 关 于 国民 性 ,我 们 说 过 许 
多 ， 要 而 言 之 ， 其 实 无 非 “适应 ”两 个 字 。 原 先 在 哪里 ， 现 
在 当然 一 样 在 那里 ， 一 一 这 就 是 传统 。 

我 们 极力 设法 适应 社会 ， 从 不 要 求 社 会 适应 我 们 ; 我 们 
的 所 有 个 人 为 社会 尽 义务 ， 从 不 要 求 社会 为 个 人 尽 义务 。 所 
请 人 权 ， 本 来 是 包含 了 社会 的 义务 在 内 的 。 可 是 ,在 什么 时 
候 , 我们 曾经 强迫 过 社会 就 范 呢 ? 

遇 罗 克 ， 我 们 这 一 代 的 佼佼 者 ， 只 要 比较 一 下 文集 中 的 
日 记 和 文章 ， 就 会 知道 ， 这 中 间 有 着 多 大 程度 的 区 别 。 只 要 
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矿 代 的 忧伤 


KUANG DAL DE YOU SHANG 


他 跨 出 个 人 的 房间 ， 就 会 立刻 变 得 拘谨 起 来 。 在 日 记 里 , 他 
是 一 个 怀疑 论 者 ,十 足 的 思想 者 和 革命 者 ; 而 在 公开 发 表 的 
文字 中 ， 总 不 免 要 蒙 上 一 具 庸 人 的 面具 。 他 那么 认真 地 划分 
“阶级 论 ” 和 “ 唯 成 分 论 ” 的 界限 ， 指 斥 工 作 队 抹杀 了 “ 阶 
级 路 线 "， 认 为 所 有 的 青年 都 不 能 放弃 “思想 改造 "; 他 以 极 
其 时 比 的 语言 ， 鼓 动 自己 的 同类 握 紧 “ 战 无 不 胜 的 思想 武 
器 "， 起 而 捍卫 “革命 路 线 "”， 紧 跟 一 个 人 干 革命 。 这 就 是 
“ 重 在 表现 ”的 全 部 。 什 么 叫 革命 ? 它 首先 是 千 千 万 万 个 人 
的 内 在 风暴 ， 是 合 目的 性 的 出 路 要 求 ， 是 源 自 底层 的 巨大 的 
历史 变动 。“ 把 无 产 阶级 文化 大 革命 进行 到 底 !” 从 国家 政要 
到 草 野 小 民 ， 谁 能 确切 地 知道 道路 最 终 通 往 哪里 ? 所 谓 “ 昔 
命 "， 不 过 清扫 一 下 塔楼 而 已 。 我 们 乱 哄 哄 地 帮忙 清扫 ， 然 
后 有 秩序 地 下 来 ， 回 到 原来 的 所 在 ， 一 个 依然 满 布 污 泥 浊 水 
的 地 方 。 革 命 ， 或 者 变换 了 温和 的 口气 叫 改 革 ， 无 疑 是 一 种 
主体 行动 ， 然 而 始终 外 在 于 我 们 。 革 命 成 了 主体 。 我 们 多 血 
在 它 下 面 ， 以 奴隶 的 语言 乞讨 被 接纳 的 资格 ， 然 后 从 这 资格 
出 发 ， 去 替 恩 许 给 我 们 以 资格 的 人 或 神 ， 谋 取 他 们 所 需要 的 
一 切 。 我 们 是 谁 ? 我 们 是 狗 忠 子 或 者 不 是 狗 恩 子 有 什么 区 别 
呢 ? 临 到 最 后 ， 我 们 仍然 遭 到 了 拒绝 。 


人 是 一 种 乌托邦 。 人 应 当 有 无 限 发 展 的 余地 ， 但 起 点 是 
有 限 的 : 生命 ， 自 由 ， 追 求 幸 福 或 反抗 压迫 。 惟 其 是 有 限 
的 、 基 本 的 ， 因 而 是 最 高 的 、 神 圣 不 可 侵犯 的 。 所 谓 人 权 ， 
称 指 的 是 个 人 权利 ， 而 不 是 集体 的 权利 、 社 会 的 权利 。 现 代 
人 权 观 念 意味 着 个 人 权利 永远 处 于 优先 的 地 位 ， 无 论 什么 时 
候 ， 都 不 容许 借用 “集体 "、“ 人 民 ”、“ 社 会 "、“ 国 家 ”的 名 
义 ， 将 它 牺牲 在 某 一 个 人 或 集团 手 里 。 的 确 ， 权 利 观念 承认 


对 权利 的 一 定 的 限制 ， 但 限制 必须 受 限 制 ， 而 不 能 随意 地 ， 
也 即 无 限 地 扩大 到 足以 吞 哈 权 利 的 地 步 ， 尤 其 是 生命 权 。 

然而 ， 社 会 是 强大 的 。 权 力 无 所 不 至 。 作 为 受难 的 一 代 
的 代表 一 一 遇 罗 克 ， 随 着 思想 自由 的 丧失 ， 竟 是 极其 轻易 地 
把 生命 权 给 失掉 了 ! 

遇 罗 克 要 做 “革命 者 "， 结 果 成 了 “反革命 "。 这 是 一 个 
嘲讽 。 社 会 以 不 可 违抗 的 意志 翻云覆雨 。 我 们 的 尊贵 的 学 者 
总 是 诅咒 革命 ， 对 于 这 样 一 个 灭绝 理性 的 社会 ， 居 心 臣 测 的 
社会 ， 草 营 人 命 的 社会 ， 除 了 革命 ， 在 你 们 所 有 宽容 优雅 的 
疗 治 方案 中 ， 有 了 哪 一 个 方案 可 以 使 我 们 免 于 慌 怖 ? 

革命 总 是 无 法 预期 发 生 。 在 沙漠 中 酝酿 一 场 雷暴 雨 也 许 
容易 ， 要 在 缺乏 一 定 湿度 的 人 文 空气 中 爆发 一 场 革 命 ， 则 实 
在 太 难 。 世 界 革 命 是 近代 的 事情 。 在 中 世纪 以 前 ， 为 史书 所 
记载 的 所 有 的 暴力 行动 都 只 能 是 造反 、 暴 乱 、 政 变 ， 并 非 划 
命 ， 如 果 没 有 但 丁 和 薄 伽 丘 ， 没 有 将 视 教 会 的 路 德 ， 没 有 多 
疑 的 笛 卡 尔 ， 没 有 处 心 积 虑 引导 人 们 把 自己 看 作 唯 一 合法 的 
主人 的 卢梭 ， 就 没有 法 国 大 革命 。 什 么 叫 “ 近 代 ” 或 者 “ 现 
代 ”"? 因为 在 那里 有 人 的 产生 。 首 先 ， 这 不 是 一 个 时 间 概 念 
问题 。 如 果 没 有 人 ， 没 有 人 的 生存 空间 ， 现 代 也 可 以 退 为 野 
蛮 的 往 古 的 。 真 正 意义 上 的 革命 ， 都 是 带 有 现代 性 的 ， 为 人 
立法 的 ， 是 人 的 革命 。 革 命 只 能 给 我 们 带 来 自由 和 平等 ， 带 
来 合乎 人 性 的 新 秩序 ， 而 不 是 相反 。 

遇 罗 克 反 驳 “ 血 统 论 ” 时， 曾经 辩护 说 社会 影响 超过 家 
庭 影 响 ， 这 是 正确 的 。 正 因为 如 此 ， 人 要 成 其 为 人 ， 就 必 先 
改造 社会 。 但 是 ， 他 接着 说 , “我 们 的 社会 影响 是 好 的 。” 好 
在 哪里 呢 ?“ 血 统 论 ”在 一 个 共和 的 国度 里 居然 成 了 问题 。 
从 40 年 代 开 始 ， 我们 批判 “人 性 论 "; 直至 80 年 代 ， 人 道 主 
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义 仍 然 大 倒 其 霉 ， 不 是 异端 的 理 
论 ， 就 是 “伟大 的 空话 "。 在 一 
个 普遍 缺乏 人 权 观 念 和 个 人 道德 
的 社会 里 ， 革 命 将 从 哪里 获取 它 
的 资源 ?过 罗 元 ， 一 个 宣 于 革命 
热忱 的 年 轻 的 思想 者 ， 结 果 为 一 
场 号 称 “史无前例 ”的 “大 革 
命 ” 所 扼 死 。 应 当 说 ， 这 是 合乎 


逻辑 的 

可 以 肯定 ,一 个 连 生 命 权 也 得 不 到 保证 的 时 代 ， 无 率 的 
死者 绝对 不 只 一 人 。 正 当 遇 软 克 饮 弹 死去 的 同时 ， 大 兹 的 黑 
Et 类 及 其 子女 ， 在 光天化日 之 下 迅速 陷入 死亡 ， 有 如 一 场 鼠 
疫 。 我 的 熟人 圈子 本 来 十 分 有 限 ， 其 中 ,， 便 有 不 少 人 死 于 这 
场 无 妄 之 灾 : 有 枪杀 的 ， 有 用 棍棒 打 死 的 ， 有 捆绑 了 推 到 河 
里 淹 死 的 ， 有 活埋 的 ， 死 后 往往 不 见 己 首 。“ 革 命 ” 之 前 有 
法 制 ,“ 革 命 ” 之 际 有 权威 ， 为 什么 都 无 法 制止 如 此 惨 无 人 
道 的 行为 ? 长 期 以 来 ,我 们 接受 的 唯 有 兽 的 教育 ， 没 有 人 的 
教育 。 仇 恨 和 杀 和 发 是 受到 鼓励 的 。 我 们 只 知道 “阶级 敌 
人 ”， 不 知道 他 们 是 “人 类 伙伴 "， 不 懂得 爱 他 们 ， 其 至 根本 
不 懂得 爱 。 生 命 是 同 爱 连 在 一 起 的 。 在 这 个 世界 上 ， 既 不 
被 爱 ， 也 不 能 爱 ， 遇 罗 克 居然 还 会 想到 要 一 张 叫 作 
“革命 权 ” 一 一 其 实 是 政治 参与 权 一 一 的 和 人 门 券 , 现 在 
回头 看 起 来 ， 未 免 太 奢侈 一 点 了 ! 


此 时 临近 除 儿 在 这 个 最 深 最 黑 的 夜晚 ， 读 着 过 罗 殉 当 
年 写 下 的 灼 烈 的 文字 ， 想 着 他 存在 或 不 存在 的 意义 ， 心 里 是 
无 边 的 荒 寒 …… 


据说 ， 当 今 社会 已 经 消灭 了 阶级 ， 那 么 《出 身 论 》 将 继 
续 以 桥 文 的 形式 ， 还 是 以 文献 的 形式 出 现 ? 其 中 的 原则 是 永 
存 的 ， 抑 或 只 配 封存 于 历史 的 记忆 ? 那 许多 具有 时 代 特 征 的 
话语 ， 当 变换 了 新 的 语 境 之 后 ， 是 否 仍 然 可 以 找到 相对 应 的 
说 法 ”在 人 类 解放 的 道路 上 ， 我 们 到 底 走 了 多 远 呢 ? 

“ 夜 正 长 ， 路 也 正 长 。6” 我 的 脑 际 不 断 缠绕 着 鲁迅 《为 了 
忘却 的 记念 》 的 结尾 ， 眼 前 像 有 一 个 影子 ， 渐 渐 向 我 走 来 。 
我 看 清 了 那 是 遇 网 克 。 他 那么 孤独 。 他 走 在 同时 代 人 的 前 
面 ， 却 又 始终 被 西方 世界 抛 在 后 头 。 他 越 来 越 近 地 走向 我 ， 
仿佛 是 一 种 提醒 或 催促 ， 苍 茫 间 猛然 记 起 他 的 诗句 来 : 


千里 雪原 泛 夜 光 ， 
诗 情 人 意 两 茫茫 。 
前 村 无 路 凭 君 踏 ， 
路 也 过 进 夜 也 长 ! 


1999 年 2 月 7 日 


夜 读 通 罗 克 Foe 


人 的 全 部 尊严 就 在 于 思想 。 

然而 ， 因 为 思想 的 缘故 ， 也 可 以 失去 全 部 的 人 的 尊严 。 
一 个 触目 的 事实 是 : 迄今 大 量 的 思想 都 是 维护 各 个 不 同 的 
“现在 ”的 。 其 实 无 所 谓 传统 ， 传 统 也 是 现在 。“ 现 实 的 就 是 
合理 的 ”， 成 了 万 难 移 易 的 信条 。 这 些 思想 ， 以 专断 掩饰 充 
雇 ， 以 虚伪 显示 智慧 ， 以 复制 的 文本 和 繁 密 的 脚注 构筑 庞大 
的 体系 ， 例 然 神 圣 的 殿堂 。 而 进出 其 中 的 思想 家 式 的 人 物 ， 
几乎 全 是 权 门 的 谋士 、 食 客 、 壁 妇 、 忠 实 的 仆 从 。 还 有 所 谓 
纯粹 的 学 者 ， 躲 进 象牙 之 塔 ， 却 也 遥 对 廊 庙 行 注目 礼 。 唯 有 
少数 人 的 思想 是 不 安 分 的 、 怀 疑 的 、 叛 逆 的 。 这 才 是 真正 的 
思想 ! 因为 它 总 是 通过 否定 一 一 一 种 与 实际 变革 相对 应 的 思 
维 方式 一 一 肯定 地 指向 未 来 。 

未 来 ， 是 人 类 的 希望 所 在 。 


我 们 说 “思想 "就 是 指向 未 来 自由 开放 的 叛逆 性 思 
想 。 叛 逆 之 外 无 思想 。 

思想 的 可 怕 便 在 这 里 。 罗 丹 的 《思想 者 》， 那 紧 靠 在 一 
起 的 头颅 与 拳头 ， 不 是 显得 一 样 的 沉重 有 力 吗 ? 因此 ， 世 代 
以 来 ， 思想 者 被 当 作 异端 而 遭 到 迫害 是 当然 的 事情 ， 尽 管 他 
们 并 不 喜欢 刹 化 、 黑 牢 和 火 刑 柱 。 对 待 同类 的 暴虐 行为 ， 修 
辞 家 叫 作 “ 惨 无 人 道 "， 仿 佛 人 世间 真有 这 样 一 条 乌 道 似 
的 ; 其 实 ， 在 动物 界 ， 却 从 来 未 曾 有 过 武器 、 刑 具 ， 以 及 那 
种 种 残酷 而 精巧 的 布置 。 人 类 的 统治 ， 是 无 论 如 何 要 比 动物 
更 为 严密 的 。 

统治 者 为 了 维持 现状 ， 必 须 使 人 们 的 思想 与 行动 标准 
化 、 一 体 化 ， 如 同 操纵 一 盘 水 磨 或 一 台 机 器 。 然 而 ， 要 做 到 
“ 书 同文 ， 车 同 轨 ” 倒 也 不 算 太 难 ， 难 的 是 对 付 秘 祸 的 思 
想 。 它 们 隐匿 在 每 一 副 大 脑 中 ， 有 如 未 及 打开 的 魔 瓶 ， 无 从 
审 察 其 中 的 底蕴 。 倘 使 连 脑 袋 一 并 制 掉 吧 ， 可 恼 的 是 ， 却 又 
如 同 枯 树桩 一 般 的 不 能 复生 了 。 和 置身 于 枯 树 桩 中 间 ， 难 道 可 
以 配 称 “ 伟 大 的 卫 者 ” 吗 ? 于 是 ， 除 了 堵塞 可 容 思想 侧身 而 
过 的 一 切 巷 道 ， 如 明令 禁止 言论 、 出 版 以 及 集会 结社 的 自由 
之 外 ,统治 者 还 有 一 项 心理 学 方面 的 发 明 ， 便 是 : 制造 
慌 怖 ! 

恐怖 与 恐惧 ， 据 说 是 颇 有 点 不 同 的 。 慌 惧 有 有 具体 的 对 
象 ， 恐 怖 则 是 无 形 的 。 正 所 谓 “ 不 测 之 威 "。 究 其 实 ， 两 者 
只 是 程度 不 同 而 已 。 统 治 者 力图 使 思想 者 在 一 种 不 可 得 见 的 
无 形 威吓 之 下 ， 自 行 放弃 自己 的 思想 ， 犹 如 农妇 的 汗 婴 一 
样 一 一 亲手 扼杀 由 自己 艰难 孕 就 的 生命 ， 而 又 尽 可 能 地 做 到 
无 人 知晓 ! 

恺 惯 呵 ! 恐惧 呵 ! 恐惧 一 旦 成 为 习惯 ， 便 成 了 人 们 的 日 
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(Galileo Gililei,1564- 
意大利 物理 学 
家 、 天 文学 家 。 他 研究 
医学 、 自 然 科 学 和 数 
学 ， 同 时 对 人 文科 学 怀 
有 兴趣 ， 通 晓 希 腊 文学 
和 拉丁 文学 。1589 年 ， 
在 没有 学 位 的 情况 下 成 
了 比萨 的 数学 教授 。 他 
通过 发 明 的 望远镜 的 观 
察 ， 青 定 了 哥 白 尼 的 
“日 心 说 ”， 被 判 为 异 瑞 
敌 说 罪 ， 让 到 监禁 ， 直 
到 1984 年 ， 获 教廷 昭雪 


1642) ， 


如 果实 在 没有 某 种 可 怕 的 事物 ， 也 得 努力 想象 出 


le 二 他 菩 末 
各 需要 ; 


来 ,不 然 生活 中 就 缺乏 了 什么 东西 。 就 这 样 ， 疏 惧 竟 疫 般 崇 
虐 草 延 ， 吞 噬 着 健康 的 心灵 ， 甚 至 染色 体 一 样 相 传 不 绝 。 结 


那样 ， 人 一 生出 就 成 了 “依赖 者 ” 
绝 不 会 进一步 提出 问题 。 疏 惧 把 人 们 牢 牢 地 抓 在 一 起 。 为 了 
维护 某 种 安全 感 ， 人 们 必须 趋同 。 只 要 有 谁 敢 于 显示 思想 的 
隐秘 的 存在 ， 便 将 随即 招致 众人 的 打击 和 唾 
弃 一 一 “千夫 所 指 ， 无 疾 而 死 ” 


果 ， 如 同 韦 尔 斯 所 说 的 


思想 者 
所 期 得 
苏 格 拉 底 自 称 “ 马 蝶 ”， 


直 抓 立 的 。| 除 了 自我 救援 ， 他 无 


虽然 对 雅典 城 


邦 这 匹 “巨大 的 纯 种 马 ” 有 过 讽刺 ， 毕 葛 是 


一 个 不 太 喜 欢 冒 险 的 人 。 他 曾经 说 :“ 如 果 
我 置身 于 社会 政治 生活 中 ， 像 一 个 正直 的 人 
那样 总 是 伸张 正义 ,在 任何 事情 上 都 以 正义 
为 准则 ， 你 们 想 ， 我 能 活 到 现在 吗 ?” 无 奈 


他 百般 明哲 ， 也 无 法 保存 自己 ,到底 被 国家 的 法 律 和 公民 的 
与 论 两 条 绳索 同时 绞 死 了 ! 


临终 之 前 ， 苏 格拉 底 显得 相当 露 达 。 他 说 : 

“我 们 各 走 各 的 路 吧 一 一 我 去 死 ， 而 你 们 去 活 。 哪 一 个 
更 好 ， 唯 有 神 知道 。 

简直 是 预言 ! 事实 证 明 ， 所 有 热爱 思想 的 余生 者 ， 活 着 
都 不 见得 比 苏 格 拉 底 之 死 更 好 一 些 。 他 死 得 舒服 ， 至 少 没有 
太 多 的 痛 苗 : 一 杯 酒 而 已 。 而 活着 的 人 们 ， 在 长 长 的 一 生 
中 ， 却 不 得 不 每 时 每 刻 战 战 豌 莫 地 等 待 可 能 立即 降临 的 最 严 
厉 的 惩罚 。 可 怕 的 不 在 死亡 而 在 通 往 死 亡 的 无 尽 的 途中 


比 起 苏 格 拉 底 ， 伽 利 略 要 勇敢 得 多 。 在 黑暗 的 中 世纪 ， 
“真正 信仰 的 警犬 ”遍布 各 地 ， 科 学 和 哲学 沦 为 神学 的 婢 
女 ; 这 时 候 ， 他 无 所 顾忌 地 宣传 哥 白 尼 ， 同 时 也 是 自己 发 现 
和 证 实 的 “日 心 说 "。 即 使 形势 于 他 不 利 ， 他 仍然 与 专制 势 
力 昔 苦 周旋 。 然 而 ， 到 了 最 后 一 次 审判 ， 他 终 至 被 迫 发 表 声 
明 ， 宣 布 他 一 贯 反 对 的 托 勒 密 的 “地 心 说 ”是 “正确 无 疑 ” 
的 ; 接着 ,在 圣 马 利 亚 教堂 举行 了 “抛弃 仪式 ”一 一 抛弃 自 
己 的 “ 雇 误 "! 

当 他 ， 一 个 七 十 岁 的 老人 ， 跪 着 向 “ 普 世 基督 教 共和 国 
的 红 衣 主 教 ” 逐 字 逐 句 地 大 声 宣读 他 的 抛弃 词 时 ， 心 里 当 是 
何等 愤 苦 呵 


我 永远 信仰 现在 信仰 并 在 上 帝 帮助 下 将 来 继续 信 
爷 的 神圣 天 主教 的 和 使 徒 的 教会 包含 、 传 播 和 教导 的 
一 切 。 因 为 贵 神圣 法 庭 早 就 对 我 作 过 正当 的 劝 诚 ， 以 
使 我 抛弃 认为 太阳 是 世界 的 中 心 且 静止 不 动 的 伪 学 ,不 
得 坚持 和 维护 它 ， 不 得 以 任何 口头 或 书面 形式 教授 这 种 
伪 学 ， 但 我 却 撰写 并 出 版 了 和 叙述 这 一 受到 话 责 的 学 说 的 


我 宣 克 ,无 论 口头 上 还 是 书面 上 永远 不 再 议论 和 
讨论 会 引起 对 我 恢复 这 种 嫌疑 的 任何 东西 ， 而 当 我 听 
到 有 谁 受 异端 迷惑 或 有 异端 嫌疑 时 ， 我 保证 一 定向 贵 
神圣 法 庭 或 宗教 裁判 员 或 地 点 最 近 的 主教 报告 。 此 
外 ,我 宣 暂 并 保证 尊重 和 严格 执行 贵 神圣 法 庭 已 经 或 
者 将 要 对 我 作出 的 一 切 惩罚 …… 


最 诚实 的 人 终于 说 了 胡 话 。 


自由 与 恐 眉 joommemmssr…… 
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霍 布 斯 (Hobbes， 
Thomas, 1588 一 1679) ， 
英国 哲学 家 、 启 莹 思想 
家 。 创 立 了 机 械 唯物 主 
义 的 完整 体系 ， 认 为 宇 
宙 是 所 有 机 械 地 运动 着 
的 广 延 物体 的 总 和 ， 力 
图 以 机 械 运动 原理 解释 
人 的 情感 、 欲 望 ， 从 中 
寻求 社会 动乱 和 安宁 的 
根源 。 著 有 《 论 物体 》、 
《 利 维 坦 》、《 论 人 》、《 论 
社会》、《 对 苗 卡 泵 形 而 
上 学 的 沉思 的 第 三 组 语 
难 》 等 


代 的 忧伤 


UANG DA! DE YOU SHAN 


虽然 他 依 样 清醒 ， 然 而 ， 却 着 实 害怕 了 
害怕 ， 是 可 以 习 得 的 第 二 内 驱 力 

布鲁诺 ， 塞 尔 维 特 ， 接 连 大 批 的 非 自 然 死 亡 。 在 教会 的 
无 所 不 在 的 权势 底下 ， 像 罗 克 尔 . 培 根 和 达 : 芬 奇 这 样 的 人 物 
也 都 只 好 哄 若 寒蝉 。 斯 宾 庄 莎 害怕 他 的 著作 给 自己 带 来 不 
幸 ， 这 个 被 称 为 “沉醉 于 上 帝 的 人 ”， 不 得 不 接连 推迟 《 伦 
理学 》 的 出 版 ,一 直到 死 。 沉 默 是 明智 的 。“ 沉 默 是 金 ”。 

在 意大利 ， 科 学 沉沦 了 几 个 世纪 不 能 
复苏 。 等 到 伽利略 死 后 200 年 ， 他 的 著作 ， 
才 获 准 同 哥 白 尼 、 开 普 勒 等 人 的 著作 一 起 
从 《禁书 目录 》 中 删 去 。 这 种 平反 ， 对 他 
来 说 未 免 来 得 太 晚 了 一 点 吧 ? 据说 ， 他 在 
公开 悔过 以 后 曾 这 样 喃 喃 道 :“ 但 是 它 仍然 
在 转动 着 !” 

有 谁 能 说 清楚 ， 这 是 暮年 荡 立 中 的 一 
种 自慰 ， 还 是 自嘲 ? 

至 于 堆 布 斯 ， 有 幸 生 于 以 宽容 见 称 于 志 的 英国 ， 且 文艺 
复兴 的 浪潮 测 涌 已 入， 竞 也 无 法 逃脱 恐惧 的 追 还。 他 在 自传 
中 说 ， 他 是 他 母亲 亲生 的 挛 生 子 之 一 ， 另 一 个 就 叫 “ 恺 
惧 "。 疏 惧 ， 是 怎样 折磨 着 这 个 天 性 脆弱 的 思想 者 呵 ! 

当时 ， 在 英国 ， 王 权 和 国会 两 派 政 治 势力 纷争 无 已 。 和 起 
布 斯 惧怕 内 战 ， 写 了 一 篇 鼓吹 王权 的 文章 ， 引 起 国会 派 的 不 
满 ， 不 得 不 逃 往 巴黎 。 在 巴黎 ， 他 写成 《 利 维 坦 》 一 书 ， 择 
击 神 授 君 权 和 大 小 教会 ， 又 遭 到 法 国 当 局 和 流亡 王 党 分 子 的 
反对 ， 只 好 悄悄 逃 回 英国 。 查 理 二 世 复 辟 后 ， 人 情况 稍 有 好 
转 ， 时 疫 和 大 火 便 接 旺 而 来 。 教 会 扬言 ， 所 有 这 一 切 都 是 霍 
布 斯 渎 神 的 结果 ; 一 个 委员 会 特别 对 他 进行 了 调查 ， 并 禁 


心理 学 家 说 ， 


止 出 版 他 任何 有 争议 的 东西 。 于 极度 惊 怖 之 中 ， 他 只 好 将 
手头 的 文稿 统统 付之一炬 ! 

著名 的 《 利 维 坦 》 把 国家 比 作 一 头 怪兽 。 在 书 中 ， 和 堆 布 
斯 一 面 强调 君主 的 绝对 威权 ， 人 民 只 有 绝对 服从 的 义务 ; 一 
面 却 又 承认 ， 当 君主 失去 保护 人 民 的 能 力 时 ， 他 们 有 权 推 翻 
他 。 这 种 把 权力 至 上 主义 同 民 主 思想 混在 一 起 的 做 法 ， 很 令 
人 想起 另 一 位 政治 思想 家 。 莎 土 比 亚 称 他 为 “凶残 的 马 基 雅 
维 里 "， 又 有 人 称 他 为 “罪恶 的 导师 "。 的 确 ， 马 基 雅 维 里 写 
过 《君主 论 》， 为 了 迎合 新 君主 而 大 谈 其 持 术 ， 可是， 如 果 
改 读 他 的 《罗马 史 论 》， 定 当 刊 目 相 看 的 吧 ? 何况 还 有 《 曼 
陀 罗 花 》1 四 

一 一 这 就 是 思想 者 的 全 部 的 命运 所 在 ! 

即使 卢梭 ， 一 个 天 性 浪漫 的 启蒙 思想 家 ， 生 活 在 18 世 
纪 的 空气 里 ,不幸 地 竞 也 因为 爱 与 思想 ， 颠 沛 流离 了 整整 一 
生 。 他 这 样 描述 自己 的 境遇 :“ 全 欧洲 起 了 诅咒 的 叫 声 向 我 
攻击 ， 其 情势 的 凶险 ， 是 前 所 未 有 的 。 找 被 人 看 作 基 督 教 的 叛 
徒 ， 一 个 无 神 论 者 ,一 个 疯子 ,一 只 多 | 暴 的 野兽 ， 一 只 狼 。” 

短 布 斯 说 :“ 人 对 人 是 狼 。” 这 个 命题 ， 到 底 是 他 深思 熟 
虑 的 结论 呢 ， 还 是 回想 亡命 生涯 时 的 失声 呼喊 ? 


如 果 容 许 用 统计 学 计量 的 话 ， 思 想 者 的 遗产 其 实 也 十 分 
简单 ， 无 非 有 限 数目 的 著作 和 一 些 断 简 残 章 而 已 。 然 而 ， 有 
多 少 人 从 中 辨认 过 人 惊 忍 假 过 的 痕迹 ? 只 要 有 人 向 世 界 显露 了 
一 个 带 矛 盾 性 的 思想 ， 只 消 一 句 “ 历 史 局 限 性 ”之 类 的 话 ， 
便 可 以 轻松 地 打发 过 去 了 ! 什么 叫 “ 局 限 性 "? 怎么 知道 前 
人 意识 不 到 他 所 应 意识 的 东西 呢 ? 他 们 的 思想 触角 实际 上 延 
伸 到 了 哪里 ? 这 是 仅 赁 文字 著作 或 档案 材料 就 可 以 作证 的 


利 由 与 允 惧 em 一 


吗 ? 难道 据 此 就 可 以 大 言 不 情 地 说 后 来 者 已 经 “突破 ”了 他 
们 ? 其 实 ， 他们 当中 早 就 有 人 说 过 :“ 真 理 太 多 了 。” 这 是 自 
嘲 呢 ， 抑 或 嘻 笑 后 来 的 贷 舌 者 呢 ? 只 要 社会 性 质 没 有 产生 根 
本 性 的 变化 ,专制 和 慌 怖 依然 笼 单 着 人 们 ， 人 们 就 很 难 避免 
不 去 重复 前 人 的 思想 。 甚 至 可 以 认为 ， 对 于 真理 ， 后 来 者 只 
是 进一步 诠释 了 前 人 的 结论 ， 而 不 是 重新 发 现 。 翻 开 历 史 ， 
多 少 独立 的 人 走 了 过 来 ， 结 果 竟 无 从 寻找 他 们 的 脚印 。 谁 也 
无 法 判断 : 那 是 暴风 厉 雪 所 掩埋 ， 还 是 一 面 走 ， 一 面 复 为 自己 
所 发 现 的 世界 所 震 骇 ， 不 得 不 回头 用 脚跟 给 悄悄 擦 掉 ! …… 

思想 的 创造 和 真理 的 发 现 是 一 回 事 。 思 想 者 呵 ! 你 们 发 
现 了 什么 ? 

法 国 启 蒙 时 代 有 一 个 叫 霍 尔 巴 赫 的 人 ， 他 这 样 讲述 历史 
的 秘密 :“ 许 多 思想 家 都 宣传 所 谓 两 重 真理 说 一 一 一 种 是 公 
开 的 ， 另 一 种 是 秘密 的 ; 但 是 既然 通 往 后 一 种 的 线索 已 经 失 
掉 了 ,那么 他 们 的 真实 观点 我 们 便 无 从 了 解 ， 更 不 必 说 有 
所 补益 。” 

幸而 最 黑暗 的 地 方 也 有 光 ， 不 然 太 令 人 失望 了 。 


今天 ， 思 想 居然 有 史 ， 至 少 证 明了 许多 秘密 的 思想 线索 
没有 完全 消失 ,统治 者 的 恐怖 政策 决 不 是 绝对 可 靠 的 。 是 
的 ， 人 们 逃避 过 自由 ， 同 时 收获 过 逃避 的 果实 ; 但 是 ， 当 他 
们 一 旦 惊 娩 于 自己 的 惊 侣 ,逃避 自己 的 逃避 时 ， 一 个 新 的 开 
放 社 会 也 就 到 来 了 ! 


1990 年 6 月 午夜 


思想 和 思想 者 


人 是 什么 ? 

唯物 史 观 教导 我 们 说 ， 人 是 从 制作 工具 ， 以 及 运用 这 工 
具 从 事 劳动 的 时 候 开 始 ， 转 身 与 猴子 指 别 的 。 其 实 ， 除 了 劳 
动 ， 人 还 必须 会 思想 。 所 谓 思 想 ， 自 然 离 不 开 独 立 自 主 的 意 
识 。 这 是 最 基本 的 。 倘 使 仅仅 懂得 劳动 ， 耕 植 和 采集 ， 充 实 
了 肚子 ， 发 达 了 四 肢 ， 最 后 也 很 难免 于 陷入 牛 羊 一 般 的 境 
地 。 迄 今 已 有 半 个 世纪 的 传播 历史 的 《世界 人 权 宣 言 》， 雷 
然 写 着 如 下 条 款 :“ 人 人 有 权 享 有 生命 、 自 由 和 人 身 安全 。” 
在 这 里 ， 生命 权 和 上 自由 权 是 并 列 的 ， 不 可 分 割 的 。 不 是 活着 
便 可 以 尊 为 人 类 。 从 “温饱 ”到 “小 康 "， 如 果 人 类 只 是 被 
当做 一 种 结构 性 物质 ， 而 满足 于 生命 的 维系 ， 是 无 法 体现 存 
在 的 本 质 的 。 人 类 是 精神 的 人 类 。 没 有 哪 一 种 生物 ， 能 够 像 
人 类 一 样 热 爱 独立 、 自 由 和 尊严 。 所 以 , 在 世界 上 ， 凡 有 人 


类 聚居 的 地 方 ， 都 有 着 同样 含义 的 成 语 在 世代 流传 :“ 不 自 
由 ， 考 宁 死 。” 

真正 的 思想 ， 也 即 自由 思想 ， 萌 葵 于 禁 铀 、 奴 役 ， 不 自 
由 的 现实 关系 ， 以 及 对 此 痛苦 的 觉 省 。 没 有 先 验 的 思想 。 思 
想 是 反抗 现实 、 变 革 现 实 的 ， 是 对 于 既 存 秩序 的 否定。 哪里 
有 一 种 思想 是 满意 现状 的 呢 ? 除非 是 统治 者 一 一 鲁迅 常常 称 
作 “ 权 力 者 ",“ 权 势 者 ”， 个 别 时 候 也 称 “ 政 治 家 ”一 一 的 
思想 。 他 在 一 个 著名 的 演讲 中 说 到 :“ 政 治 家 最 不 喜欢 人 家 
反抗 他 的 意见 ， 最 不 喜欢 人 家 要 想 ， 要 开口 。 而 从 前 的 社会 
也 的 确 没有 人 想 过 什么 ， 又 没有 人 开 过 口 。 且 看 动物 中 的 猴 
子 ， 它 们 自 有 它们 的 首领 ; 首领 要 它们 怎样 ， 它 们 就 怎样 
在 部 落 里 ， 他 们 有 一 个 疯长， 他 们 跟着 疯长 走 ， 商 长 的 吟 
附 ， 就 是 他 们 的 标准 。 疯 长 要 他 们 死 ， 也 只 好 去 死 …… 哪 里 
会 有 自由 思想 ?” 纳 粹 有 人 句 座右铭 式 的 话 :“ 思 想 先 行 ， 行 动 
紧 跟 。” 这 “思想 ”就 不 是 自由 思想 。 意 识 形态 化 了 的 思 
想 ， 是 不 能 称 作 思想 的 ， 因 为 已 然 失 却 自由 的 含量 。 思 想 是 
个 体 的 . 弱势 的 ， 异 质 的 ， 非 正统 非 主流 的 。 

人 类 拥有 自由 思想 是 相当 晚近 的 事情 ， 推 算 起 来 ， 最 早 
也 当 在 “后 商 长 时 代 ?。 在 黑暗 的 中 世纪 ， 我 们 已 经 可 以 透 
过 十 字 架 的 阴影 看 见 : 怀疑 与 信仰 共存 ， 异 端 与 信徒 并 现 . 
思想 锋芒 初 露 ， 虽然 随即 为 火 与 剑 的 方 阵 所 包围 ， 却 依然 员 
串通 人 。 僧 但 们 无 法 预料 ， 他 们 以 日 夜 积聚 的 大 量 的 统一 思 
想 的 工作 ， 培 养 出 一 种 普遍 的 观念 ; 正 是 这 种 观念 ， 诱 使 思 
想 者 在 更 为 开阔 的 地 带 播撒 自由 和 反抗 的 种 子 。 及 至 近世 ， 
随 着 “权利 的 时 代 ” 的 到 来 ， 可 以 想见 ， 思 想 将 会 变 得 何等 
活跃 。 至 于 思想 者 ， 当 然 大 可 以 走出 地 堡 ， 印 掉 盔 甲 或 伪 
装 ， 婢 觅 气息 奋 奋 的 宗教 裁判 所 而 自由 言说 了 ! 


然而 ， 事 实 上 ， 张 捕 与 逃逸 仍 在 进行 ， 没 有 哪 一 天 停止 
过 。 有 时 候 ， 言 路 特别 狭 窗 ， 甚 至 完全 被 阻 断 ! 

进化 论 遭 到 挑战 是 必然 的 事情 。 社 会 的 进步 与 否 ， 人 怎么 
可 以 根据 时 间 的 先后 论 定 呢 ? 权力 者 始终 占据 着 历史 的 主动 
地 位 ， 像 他 们 的 父辈 一 样 ， 恒 定 地 听命 于 “权力 意志 ”; 而 
思想 者 ， 却 难免 为 环境 左右 ， 不 是 慷慨 激昂 便 是 忧心 圳 
避 。 一 一 角逐 的 双方 ， 谁 也 无 暇 顾及 钟表 。 

近代 历史 确 乎 发 生 了 很 大 变化 。 虽 然 ， 这 种 变化 ， 说 到 
底 不 过 是 在 “原型 ”那里 作出 量 的 增 减 而 已 。 随 着 大 学 的 勃 
兴 、 科 学 的 昌明 ， 知 识 分 子 势力 迅速 膨大 ;相应 地 ， 权 力也 
变 得 更 为 集中 ， 打 击 的 能 力 大 大 增强 了 。 阿 伦 特 在 名 著 《 极 
权 主 义 的 起 源 》 中 ， 专 论 希 特 勒 的 纳粹 政权 和 斯 大 林 的 苏 维 
埃 政 权 ， 它 们 都 是 在 本 世纪 建立 起 来 的 。 盖 世 太 保 、 格 别 
马 、 窃 听 器 、 集 中 营 、 特 别 法 庭 、 秘 密 审 讯 和 处 决 等 项 发 
明 ， 足够 叫 中 世纪 大 主教 大 法 官 的 玩 艺 相形 见 纳 。 在 权力 者 
和 思想 者 之 间 ， 存 在 着 大 量 貌似 中 性 的 平和 的 知识 分 子 。 到 
底 他 们 干 了 些 什么 ?他们 精心 设计 的 机 械 、 技 术 ， 各 种 关于 
管理 的 理论 ,包括 宪法 ， 最 大 限度 为 谁 所 利用 ”这 个 问题 很 
难 量 化 ， 故 而 长 期 被 甚 置 起 来 ,无 人 深究 。 和 希特勒 是 一 贯 标 
榜 “ 革 命 "， 信奉“ 社会 主义 ”的 ， 他 曾经 弄 过 一 个 由 总 统 
签署 的 非常 法 令 《 人 民 与 国家 保护 法 》， 其 中 规定 :“ 在 相反 
规定 的 法 律 限度 以 外 许可 限制 个 人 自由 ， 限 制 表达 意见 的 权 
利 ， 包括 出 版 自由 ; 限制 结社 和 集会 权利 ， 还 许可 侵犯 私人 
邮件 、 电 报 ， 电 话 、 通 信保 密 权 ， 许 可 搜查 民宅 ,许可 下 令 
没收 财产 和 限制 财产 权 。” 类 似 的 法 令 是 否 经 由 法 学 家 的 润 
饰 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 它 通过 剥夺 进行 “保护 ”是 明显 的 ， 
还 不 能 说 是 完全 的 赤裸 裸 。 比 较 起 来 ， 斯 大 林 于 1936 年 颁 
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Aleksandr, 1812-1870) ， 
俄国 思想 家 ， 作 家 。 因 
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(Herzen 


组 织 有 忆 
的 小 组 被 捕 流放 ， 
年 被 连 出 国 ， 
的。1853 年 在 伦敦 建立 
“自由 俄国 印刷 所 "， 号 
召 人 民 推 翻 国内 专制 制 


1847 


寅 居 巴 


度 。 著 有 哲学 著作 《 科 
学 的 一 知 半 解 》、《 自 然 
研究 通信 》、 小 说 《 谁 之 


罪 》， 回 忆 录 


往事 与 随 


布 的 苏联 宪法 要 庄严 得 多 ， 然 而 不 出 一 年 ， 就 开始 大 规模 的 


肃 反 了 ! 
近代 以 降 ， 权 力 者 对 知识 者 的 打击 ， 主 要 集中 在 两 个 地 
方 : 其 一 是 大 学 ， 其 一 是 新 闻 出 版 界 。 凡 知识 分 子 成 堆 的 地 


方 ， 就 有 可 能 成 为 思想 的 产 床 。 作 为 中 国 近 现 代 历 史 的 转换 
点 ， 五 四 运动 就 是 来 源 于 一 所 大 学 和 一 本 期 刊 

赫 尔 崔 的 回忆 录 《往事 与 随想 》， 对 莫 斯 
科大 学 的 情况 ， 有 着 详细 的 记述 。 这 是 一 所 伟 
大 的 学 校 ， 给 世界 贡献 出 了 一 批 富 于 头脑 的 人 
物 。 为 了 对 付 他 们 ,政府 安置 了 特务 网 ， 还 有 
政法 委员 会 之 类 。 思 想 与 青春 结盟 是 可 怕 的 
希特勒 根本 不 把 成 年 人 放 在 眼 里 ， 贬 斥 为 “ 迷 
失 的 一 代 ”， 而 致力 于 毒化 和 争取 青年 ， 他 
说 ， 德 国 青年 应 当 “ 像 猎犬 一 样 敏捷 ， 像 探 过 
的 皮革 一 样 坚韧 ， 像 克 虏 人 工厂 生产 的 钢 一 样 
经 受过 锻炼 "。 这 些 青 年 什么 都 具备 ， 就 是 不 


1933 年 4 月 ， 政 府 明 邻 规定 大 学 生 必须 加 入 大 学 


联合 会 ， 还 须 参 加 四 个 月 劳动 锻炼 和 两 个 月 集体 军训 。 教 师 
也 有 统一 的 组 织 ， 主 掌管 人 员 进 行 苛刻 的 挑选 和 培训 。1933 


年 至 1934 年 ， 纳 粹 党 在 大 学 进行 了 一 场 清 洗 运动 ， 有 六 分 
之 一 的 教师 被 解聘 或 被 迫 辞 职 。 有 意思 的 是 ， 大 部 分 教授 竞 
公开 表态 支持 政府 。 著 名 哲学 家 ，80 年 代 以 来 在 中 国学 界 
产生 了 广泛 影响 的 大 师 级 人 物 ， 可 耻 的 海德 格 尔 ， 在 弗 莱 保 
大 学 发 表 校 长 就 职 演讲 时 说 :“ 任 何 教条 和 思想 ， 将 不 再 是 
你 们 生活 的 法 则 。 元 首 本 人 ， 而 且 只 有 他 ， 才 是 德国 现在 和 
未 来 的 现实 中 的 法 则 。 斯 大 林 对 大 学 的 控制 一 样 严 密 。 在 
苏联 高 教 部 的 十 六 个 职能 司 中 ， 属 于 思想 统制 方面 的 大 大 超 


过 半数 。 所 有 学 科 的 教育 为 政治 教育 所 笼 盖 、 所 渗透 ， 因 为 
这 是 不 能 不 服从 于 制度 的 总 体 的 集权 性 质 的 。 

集权 主义 者 无 不 重视 意识 形态 ， 重 视 宣传 。 希 特 勒 在 政 
府中 首先 设立 的 部 ， 就 是 国民 教育 和 宣传 部 。 据 说 ， 我 们 今 
天 使 用 的 “宣传 ”(propaganda) 一 词 ， 即 从 中 世纪 在 罗马 设 
立 的 传播 天 主教 信仰 的 专门 机 构 演 化 而 来 。 可 见 ， 思想 以 及 
对 思想 的 控制 ， 都 是 中 世纪 的 遗产 。 图 书 审查 、 禁 书 、 焚 
书 , 在 中 世纪 已 经 相当 流行 了 ,《 禁 书目 录 》 委 员 会 ， 犹 如 
宗教 法 庭 一 样 声 名 赫赫 。 但 是 ， 焚 书 在 当时 只 是 零星 进行 ， 
像 纳粹 德国 这 样 狂欢 节 一 般 的 盛况 ， 是 从 来 未 曾 出 现 过 的 。 
1933 年 5 月 10 日 ， 时 值 午夜 ， 成 千 上 万 名 学 生 高 举 火炬 ， 
游行 到 柏林 洪 堡 大 学 对 面 的 广场 。 广 场 上 ， 小 山 般 堆 满 了 书 
籍 ， 他 们 把 火炬 扔 进 书 堆 ， 然 后 像 添加 柴 禾 一 样 再 不 断 地 把 
书 往 火 里 扔 。 据 统计 ， 大 火 吞 噬 的 书籍 多 达 二 万 册 。 纳 粹 党 
领袖 之 一 艺林 对 大 学 生 说 :“ 你 们 干 得 好 ! 在 这 午夜 之 际 把 
过 去 的 精神 付之一炬 ， 这 是 一 次 强 有 力 的 、 伟 大 的 和 有 象征 
意义 的 行动 ……” 其 他 的 大 学 城 ， 也 相 率 举行 了 “禁书 
日 "。 和 鲁迅 曾经 把 国民 党 法 西 斯 分 子 称 作 “ 希 特 拉 的 黄 脸 干 
儿 "， 查 查 家 谱 ， 其 实 秦 始 皇 和 苑 和 爷 的 “ 焚 书 坑 情 "， 倒 也 不 失 
为 伟大 的 经 典 之 作 。 只 是 大 不 敬 的 人 从 来 便 有 ， 如 唐诗 写 的 
“ 坑 灰 未 冷 山 东 乱 ， 刘 项 原来 不 读书 "， 就 是 嘲笑 此 举 的 思春 
的 。 在 电子 出 版 物 相 当 发 达 的 今天 ， 我 们 不 是 有 更 充分 的 理 
由 ， 回 头 傲视 希特勒 及 其 党 徒 吗 ? 问题 是 ， 这 些 大 独裁 者 ， 
仅仅 赁 了 他 们 的 无 知 与 专横 , 便 可 以 如 此 一 再 挑战 人 类 的 
尊严 ! 

知识 分 子 算 什么 东西 呢 ? 他 们 不 过 是 些 沙 石 泥 料 ， 既 能 
用 来 筑 造 辉煌 的 圣 典 ， 自 然 也 能 用 来 砌 做 污秽 的 数 池 。 为 了 
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便于 控制 ， 德 国 在 1933 年 便 成 立 了 德国 文化 总 会 ， 下 辖 文 
学 、 音 乐 、 电 影 、 戏 剧 、 广 播 、 美 术 、 新 闻 等 七 个 协会 。 总 
会 章程 规定 “必须 由 国家 领导 ”， 因 此 名 为 群众 团体 ， 实 系 
官方 组 织 ; 总 会 及 其 下 属 各 协会 的 决议 和 指示 ， 对 会 员 是 具 
有 法 律 效力 的 。 倘 使 你 是 文艺 家 或 是 新 闻 工 作者 ， 不 参加 组 
织 或 被 组 织 开除 ， 都 意味 着 停止 演出 或 发 表 作品 ， 甚 至 连 一 
张 购买 油彩 的 票证 也 弄 不 到 。 苏 联 也 成 立 了 同样 性 质 的 文艺 
家 组 织 ， 时 间 不 早 不 迟 ， 正 好 在 30 年 代 初 ， 这 也 算得 是 历 
史 的 巧合 吧 。 在 苏联 大 清洗 期 间 ， 一 批 卓越 的 作家 和 诗人 失 
踪 了 。 天 生 叛 逆 的 札 米 亚 京 ， 幸 好 提前 逃 到 了 国外 ， 不然， 
即便 保持 闫 默 也 很 难 活 下 来 。 作 家 协会 对 于 作家 是 严厉 的 。 
它 挥舞 无 形 的 大 棒 驱 走 了 左 琴 科 和 阿 赫 玛 托 娃 ， 侗 吓 必 弱 的 
帕 斯 捷 尔 纳 克 ， 还 有 固执 的 索 尔 仁 尼 和 琴 ， 把 天 才 诗 人 布 罗 茨 
基 拒 之 门 外 ， 让 他 做 苦 工 ， 流 浪 ， 劳 改 ……' 斯 大 林 以 党 内 最 
高 的 领导 地 位 成 了 文艺 界 和 学 术 界 公认 的 权威 ， 许 多 学 术 问 
题 ， 以 及 与 此 相关 的 人 物 的 命运 ， 都 必须 通过 他 作 最 后 的 裁 
决 。 希特勒 和 他 一 样 ， 在 德国 ， 也 是 文化 艺术 领域 的 最 高 仲 
裁 者 。 他 们 是 敏感 的 ， 他 们 确实 有 能 力 从 隐蔽 的 地 方 发 现 自 
由 思想 的 踪迹 ， 虽然 许多 时 候 神 经 过 敏 ， 被 自己 虚构 的 影像 
所 欺 蒙 也 是 常 有 的 事 。 拉 斯 科 尼 夫 从 巴黎 发 出 一 封 致 斯 大 林 
的 公开 信 ， 遗 责 道 :“ 您 残酷 地 消灭 了 一 批 才华 横 浇 ， 唯 不 
合 您 本 人 脾胃 的 俄罗斯 作家 ”。 巴 别 尔 、 皮 利 尼 亚 克 、 科 尔 
佐 夫 、 迦 尔 淘 、 梅 叶 尔 霍 尔 德 、 特 列 基 亚 科 夫 …… 那 么 多 
人 ， 死 后 多 年 才 由 官方 恢复 了 “名 誉 ",， 但 是 他 们 如 何 死 
法 ， 广 大 同胞 迄今 一 无 所 知 。《 大 慌 怖 》 一 书 的 作者 康 奎 斯 
特 ， 于 1990 年 发 表 关 于 苏联 肃 反 时 期 的 一 项 最 新 统计 结 
果 ， 计 数 如 下 : 


1. 1936 年 末 ， 已 被 关押 在 监狱 或 劳改 营 中 的 人 
约 五 百 万 ; 

2. 1937 年 1 月 至 1938 年 12 月 ， 被 捕 者 约 八 百 万 
人 ， 其 中 约 一 百 万 人 被 处 决 ， 约 两 百 万 人 死 于 劳改 营 中 ; 

3. 1938 年 底 ， 在 狱 中 约 一 百 万 人 ， 在 劳改 营 中 
约 七 百 万 人 。 


这 些 数字 ， 并 不 包括 在 农业 集体 化 运动 和 饥荒 中 被 流 
放 、 处 决 和 死去 的 人 ， 也 不 包括 此 后 在 1939 年 至 1953 年 间 
被 处 决 、 死 于 劳改 营 或 被 因 禁 的 人 数 。 希 特 勒 说 :“ 恺 怖 是 
最 好 的 上 帝 。 我 们 在 俄国 人 身上 就 看 到 这 一 点 。” 对 于 具有 
自由 思想 的 文化 人 ， 纳 粹 当局 同样 是 成 批 处 理 的 ， 开 始 时 好 
像 颇 宽容 ， 采取 “打招呼 ”的 办 法 ， 分 期 公布 被 开除 国籍 、 成 
为 不 受 法 律 保护 者 的 名 单 。 至 1938 年 底 ， 被 迫 流亡 的 人 达 八 
十 四 批 ， 共 计 五 千 人 。 爱 因 斯 但 、 享 利 希 曼 ， 托 马 斯 . 曼 、 布 
莱 希 特 、 茨 威 格 、 霍 克海 默 、 阿 多 诺 …… 最 优秀 的 种 子 离开 了 
德国 的 土地 ， 唯 有 少数 留 在 国内 ， 艰 难 地 捍卫 内 心 的 自由 。 

在 最 忍 怖 的 日 子 里 ， 思 想 和 思想 者 陷 身 于 逃避 迫害 的 途 
中 ,， 却 依然 顽强 地 表达 着 自己 。 冤 家 路 阔 。 自 由 思想 存在 一 
天 ， 逃 逸 就 只 能 是 一 种 形式 ， 在 本 质 上 它 是 进攻 的 。 活 在 意 
大 利文 艺 复兴 运动 中 的 古 希腊 精神 、 观 念 与 艺术 ， 难 道真 的 
是 历史 残留 的 余晖 吗 ? 俄国 诗人 涅 克拉 索 夫 为 逃避 审查 官 的 
审查 ， 曾 经 一 度 给 自己 的 诗 加 了 副题 ， 当 是 译作 ， 于 是 也 就 
发 表 出 去 了 。 人 德国 雕塑 家 巴尔 拉 赫 ，1927 年 接受 建造 大 战 
阵亡 战士 纪念 碑 的 任务 ， 在 巨大 而 庄重 的 碑 石 里 ， 他 把 战争 
留 下 的 创伤 、 翡 痛 和 愤怒 深 深 地 锡 进 去 ， 唯 独 缺 少 政府 所 要 
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求 表现 的 崇高 。 当 然 ， 这 种 逃避 的 艺术 ， 最 终 还 是 逃 不 过 纳 
粹 的 眼睛 ，1935 年 ， 纪 念 碑 被 拆除 了 。 中 国 的 鲁迅 ， 在 
“党 老爷 ”的 刀锋 底下 写作 杂文 ， 变 换 笔 名 ， 使 用 曲 笔 和 反 
语 ， 创 造 了 一 个 平民 战士 与 东方 传统 和 权力 社会 针锋相对 的 
运力 战术 。 他 声称 ， 他 不 做 许褚 ， 他 得 “ 租 ” 起 来 。“ 为 了 
保持 思想 的 完整 ,文章 发 表 前 ， 他 说 ; 他 是 自行 抽 掉 了 几 根 
骨头 ， 完 后 再 由 审查 官 老爷 抽 去 的 。 那 结果 ， 有 时 候 是 连 他 
也 预想 不 到 的 坏 ， 一 篇 长 文 只 剩 下 一 个 头 。 无 论 对 谁 ， 幸 与 
不 幸 ， 到 底 是 有 骨头 的 。 思 想 就 是 骨头 。 

面 对 无 止 期 的 迫害 和 慌 怖 ， 具 有 自由 思想 的 知识 分 子 ， 
是 很 少 有 人 坚持 到 最 后 的 。 由 自己 把 思想 扼杀 于 思想 之 中 ， 
这 时 ， 唯 有 这 时 才 开始 真正 的 逃逸 。 只 是 在 这 里 ， 思 想 已 不 
复 成 为 思想 ， 而 是 意识 形态 ， 是 权力 政治 的 一 部 分 了 。 二 战 
过 后 ， 爱 因 斯 坦 拒绝 同 德国 恢复 关系 ， 包 括 科 学 机 构 在 内 ， 
是 有 着 一 个 自由 思想 者 的 理由 的 。 因 为 在 他 看 来 ,“ 德 国 知 
识 分 子 一 一 作为 一 个 集体 来 看 一 一 他 们 的 行为 并 不 见得 比 暴 
徒 好 多 少 。” 思 想 知识 界 的 这 种 普遍 放弃 、 逃 逸 、 随 落 的 行 
为 ， 带 给 一 个 民族 的 影响 是 致命 的 。 所 以 ,流亡 在 美国 的 托 
马 斯 . 曼 ,， 在 1945 年 5 月 纳粹 战败 ， 举 世 和 狂欢 ， 到 处 是 拥抱 
和 祝福 的 时 候 ， 却 诅 丧 地 垂下 头颅 。 他 借 “ 一 个 德国 人 ”说 
出 了 他 深沉 的 恰 痛 :“ 他 思 导 ， 这 种 普天 同 庆 对 于 德国 到 底 
意味 着 什么 ? 在 经 受 了 这 种 种 磨难 之 后 ， 她 还 要 度 过 多 少 黑 
暗 的 岁月 ， 多 少 无 力 自省 的 年 代 ， 多 少 罪 有 应 得 的 屈辱 的 日 
子 ? 当 他 想到 这 些 ， 他 的 心 感 到 了 一 阵 抽 搞 ……” 

思想 是 柔弱 的 ， 正 如 思想 者 处 于 无 权 的 地 位 。 如 果 思 想 
者 一 旦 掌握 了 权力 ， 或 者 思想 建立 了 它 的 霸权 话语 ， 固 有 的 
自由 行程 便 告 中 断 了 。 作 为 思想 ， 它 可 以 被 折断 ， 但 自 始 至 


终 是 正直 的 ; 可 以 被 粉碎 ， 却 永久 保持 着 坚硬 的 质地 。 只 要 
称 得 上 思想 ， 你 便 无 法 置换 它 ， 消 灭 它 。 正 因为 思想 能 够 这 
样 以 弱 质 而 存在 ， 所 以 是 强 的 。 

但 是 ， 在 一 体 化 的 社会 里 ， 思 想 和 思想 者 毕竟 是 一 个 异 
数 ， 一 个 变数 ， 其 实 是 极 少数 ， 也 可 以 称 “ 一 小 撮 "- 尤其 
在 一 个 专制 的 国度 里 ， 哪 怕 是 开明 专制 ， 如 果 “ 思 想 者 ”可 
以 多 得 像 集 市 里 的 商贩 ， 乐 呵呵 地 唱 卖 他 的 货色 ; 或 者 如 舞 
池 中 的 舞 者 ， 一 意 奔 逐 于 主旋律 ; 或 者 像 大 街 上 的 巡警 一 
般 ， 威 风 凉 凉 ， 所 到 之 处 ， 秩 序 井然 ， 那么 作为 一 种 精神 
界 的 现象 ， 它 是 可 疑 的 。 


1998 年 12 月 4 日 
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酷刑 :从 肉体 到 精神 


人 类 对 待人 类 的 残暴 造成 了 数 
千 次 的 哀悼 。 
一 一 【苏格兰 ] 罗伯特 ' 彭 斯 


如 果 把 酷刑 的 使 用 纳入 人 类 文明 史 进 行 叙 述 ， 我 们 总 该 
会 觉得 有 点 难为 情 。 其 实 ， 刑 具 的 发 明和 刑罚 手段 的 设计 ， 
都 有 着 人 类 高 度 智慧 的 参与 ， 是 对 于 人 类 文明 产物 的 一 种 特 
殊 利 用 。 酷 刑 既 与 文明 相悖 ， 但 无 疑 地 又 是 文明 的 一 部 分 ， 
而 且 同 步 进化 ; 类 型 的 多 样 ， 精 致 ， 合 符 科 学 ， 实 在 可 以 令 
人 叫绝 。 布 瑞安 . 伊 恩 斯 的 《人 类 酷刑 史 》， 为 健忘 的 人 类 提 
供 了 一 组 按时 间 序 列 组 合 的 有 关 酷 刑 的 图 景 ， 留 下 了 众多 邮 
残 的 面 影 和 罪恶 的 脚印 ; 让 我 们 记 住 了 : 在 不 同 的 地 域 和 不 
同 的 时 代 里 ， 关 于 如 何 对 付 同 类 ， 彼 此 之 间 曾 经 有 过 如 此 相 
同 的 地 方 。 

什么 样 的 刑罚 才 叫 作 酷 刑 呢 ? 

作者 写 道 :“ 酷 刑 是 对 个 人 权利 和 尊严 的 可 耻 而 邪恶 的 


践踏 ， 是 违反 人 类 本 性 的 罪孽 。” 这 里 对 所 谓 的 人 类 本 性 的 
设 定 太 理想 化 ， 缺 乏 实际 的 根据 ; 从 达尔 文 到 弗 洛 伊 德 ， 许 
多 生物 学 家 和 心理 学 家 都 确认 人 类 保持 了 动物 的 攻击 、 侵 
犯 、 破 坏 的 本 能 。 人 类 在 最 根本 的 方面 ， 如 社会 伦理 方面 ， 
至 今 也 很 难说 已 经 进化 到 哪里 去 ， 倘 使 读 过 《 裸 猿 》、《 人 类 
动物 园 》 一 类 书籍 ， 想 必 会 觉得 ， 自 称 “ 万 物 之 灵 ” 的 人 类 
未 免 太 自负 T 了 。 


人 类 的 残酷 行为 ， 诸 如 战争 ， 政 变 ， 集 体 枪杀 等 等 ， 书 
中 都 不 见 记述 。 作 者 大 约 依从 了 “特赦 国际 ”宣言 中 的 定 
义 ， 把 酷刑 仅仅 局 限于 法 律 许可 的 范围 ; 这样 一 来 ， 势 必 减 
少 了 许多 内 容 。 然 而 ， 即 便 如 此 ， 仍 然 教 人 看 得 惊心动魄 。 
人 类 怎么 可 能 把 折磨 同类 的 计划 设想 得 那么 周全 呢 ? 譬如 刑 
具 , 拷 刑 寻 、 拇 指 夹 、 刑 靴 等 等 ， 其 残酷 可 怕 固 不 待 言 ; 而 
铜 牛 , “清道 大 的 女儿 ”,“ 铁 姑娘 ”一 类 设置 ， 更 是 精巧 绝 
伦 。 用 刑 恶 凉 之 处 ， 书 中 多 配 有 插图 ， 令 人 惨不忍睹 。 其 
中 ,各 描述 16 志 纪 晚 期 ,荷兰 天 主教 烧 炙 酷刑 的 情形 : 受 
刑 者 仰 面 身 着 ， 有 一 个 大 盘子 装着 几 只 睡 鼠 ， 扣 在 他 的 肚皮 
上 ; 继而 在 盘子 上 点 火 ， 睡 鼠 一 受热 ， 便 拼命 在 他 的 肚子 上 
挖 洞 ， 然 后 钼 进去 。 据 说 ， 电 的 使 用 是 20 世 纪 对 酷刑 的 杰 
出 贡献 。 作 为 现代 的 行刑 工具 ， 电 击 和 警棍 是 最 普通 的 了 ; 这 
种 东西 只 要 稍 一 接触 ， 项 刻 间 就 会 给 受刑 者 带 来 数 倍 于 古典 
刑 具 的 痛 苗 ,目击 者 却 往往 不 觉 其 酷 。 酷 刑 的 进步 ， 或 许 正 
在 于 施 虐 的 潜 隐 化 。 

中 世纪 是 明火 执 仗 的 。 火 刑 的 使 用 ， 除 了 收 到 其 他 肉 刑 
所 不 及 的 惨烈 的 效果 之 外 ， 念 怕 还 因为 其 势 焰 威 狐 ， 可 以 作 
为 盛大 的 象征 ， 为 宣传 家 所 利用 。 总 之 ， 死 于 火 刑 的 人 数 相 


酷刑 ;从 肉体 到 精神 ssessse 
i gs 


-一 二 代 的 忧伤 
264 KUANG DAI DE YO ANG 


当 可 观 。 书 中 介绍 说 ， 曾 作 过 多 年 宗教 裁判 所 书记 的 罗 伦 特 
估计 ， 在 1481 年 至 1571 年 间 ， 至 少 有 一 万 三 千 人 被 烧 死 ， 
八 千 七 百人 的 塑像 被 焚 (犯人 此 前 在 狱 中 已 被 勒 死 )。 在 中 
世纪 ， 迫 害 女 巫 尤 甚 。 二 百年 间 ， 有 十 万 人 在 德国 被 当 作 女 
球 烧 死 。1589 年 在 萨 克 松 尼 的 库 德 林 堡 仅 一 天 就 有 一 百 
三 十 三 名 女巫 被 烧 死 。1590 年 ， 有 一 位 编 年 史家 写 到 这 一 
情景 时 描述 说 :“ 行 刑 的 地 方 ， 火 刑 柱 数量 众多 ， 看 上 去 就 
像 一 个 小 树林 。” 

伊 恩 斯 划 出 一 个 专 章 叙 述 东 方 的 酷刑 ， 其 中 涉及 中 国 的 
文字 不 多 ， 大 概 这 同 我 们 所 说 的 “欧洲 中 心 论 ” 有 关 ， 事 情 
无 论 好 坏 都 以 欧洲 为 主 。 不 过 ， 他 的 判断 很 不 给 我 们 面子 ， 
说 是 :“20 世 纪 前 很 入， 中 国有 这 样 一 个 名 声 ， 那 就 是 中 国 
是 一 个 比 其 他 任何 国家 的 酷刑 都 离奇 精妙 的 国家 ， 在 实践 上 
则 极其 残酷 。4” 事 实 是 否 如 此 呢 ? 至 少 鲁 迅 是 持 类 似 的 观点 
的 。 这 个 批判 家 总 是 说 自己 国家 的 坏话 ， 关 于 酷刑 ， 就 有 如 
下 的 话 可 以 印证 。 他 说 :“ 别 国 的 硬汉 比 中 国 多 ， 也 因为 别 
国 的 淫 刑 不 及 中 国 的 缘故 。 我 曾 查 欧洲 先前 虐杀 耶稣 教徒 的 
记录 ， 其 残 虚实 不 及 中 国 。” 他 多 次 写 到 农民 起 义 领袖 张 献 
忠 的 凶残 ， 却 又 说 明 朝 永 乐 皇 帝 的 凶残 远 在 张献忠 之 上 。 在 
《 病 后 杂谈 》 中 ， 他 列举 施 于 男子 的 “ 宫 刑 ”和 用 于 女性 的 
“ 幽 闭 ”， 曾 慨叹 说 :“ 那 办 法 的 凶恶 ， 妥 当 ， 而 又 合乎 解剖 
学 ， 真 使 我 不 得 不 吃惊 。” 他 指出 ， 中 国 的 虐 刑 名 目 繁多 ， 
单 是 剥皮 法 就 有 种 种 ， 有 “ 流 贼 ” 式 ， 也有“ 官 式 ”。 而 统 
治 者 的 统治 艺术 ， 始 终 为 他 所 看 重 ; 直至 去 世 前 在 题 作 《 写 
于 深夜 里 》 的 文章 中 ， 还 以 被 因 的 青年 艺术 家 的 话 实行 择 
击 ， 说 是 “虐杀 异己 ， 屠 玖 人 民 ， 不 惨 酷 是 不 快意 的 ”。 


《人 类 酷刑 史 》 没 有 多 少 史 论 色彩 ,史料 倒 也 算 丰 富 ， 
尤其 是 肉 刑部 分 ， 有 关 精 神 酷刑 方面 ， 则 揭 载 不 详 。 但 是 ， 
作者 毕竟 把 精神 受 虐 问 题 提 了 出 来 ， 这 对 于 我 们 全 面 了 解 栈 
刑 的 定义 ， 也 就 是 说 ， 对 于 了 解 统治 者 的 用 心 和 策略 ， 以 及 
迫害 者 的 苦痛 ， 是 有 意义 的 。 

eg 
一 些 犯人 的 处 决 ， 例 如 中 国 著名 的 凌迟 ， 之 所 以 不 是 立即 处 
死 ， 都 是 为 了 使 犯人 感受 折磨 的 痛苦 。 在 生命 内 部 ， 精 神 与 
肉体 的 痛苦 反应 是 互相 影响 的 ， 因 此 ， 精 神 酷 刑 必然 地 以 肉 
体 酷 刑 为 背景 ， 由 肉体 痛苦 转化 为 精神 压力 ， 用 我 们 的 辩证 
法 的 话 来 说 ， 即 所 谓 “ 物 质变 精神 "。 有 一 个 叫 比 曼 的 英国 
法 官 说 :“ 我 认为 ， 我 可 以 肯定 地 说 ， 除 了 一 
些 重罪 …… 所 有 其 他 招供 都 是 直接 或 间接 通过 
不 正当 的 手段 得 来 的 。 实 际 上 没有 动用 酷刑 的 
时 候 ， 却 将 要 对 你 动用 酷刑 的 信息 透露 给 你 ， 
使 你 害怕 受刑 而 在 没有 动 刑 之 前 就 招供 了 ， 否 
则 不 会 交代 。” 透 露 酷刑 的 信息 ， 其 实 就 是 制 
造 恐 怖 。 制 造 恐 怖 的 手段 颇 不 少 ， 例 如 戴 “ 帆 

F"、 改 变 身 份 等 等 ， 看 起 来 “文明 ”许多 ， 
但 是 最 终 仍然 是 通 往 肉 体 受苦 ， 甚 或 毁灭 的 
要 想 在 周围 社会 制造 出 一 种 恺 怖 气氛 ， 把 众多 一 
的 人 们 普遍 当成 嫌疑 犯 ， 除了 统治 者 ， 任 何 个 人 或 集团 都 
是 难以 做 到 的 。 法 国 启蒙 思想 家 和 孟 德 斯 坞 说 :“ 酷 刑 很 适 
合 专制 的 国家 ， 在 那里 ， 一 切 能 引起 恶 惧 的 都 是 政府 最 
合适 的 动机 。” 作 者 伊 恩 斯 同样 把 酷刑 看 作 是 官方 的 ， 
一 切 酷 刑 都 是 政府 行为 ， 应 当 由 政府 负责 ， 尤 其 是 精神 
酷刑 。 


《人 类 酷刑 史 》 
封面 
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“感受 不 自由 是 莫大 的 痛苦 "。 精 神 酷 刑 ， 就 是 要 使 每 一 
个 受刑 者 感受 到 个 人 的 思想 、 言 论 、 著 作 以 及 其 他 行动 所 受 
到 的 严密 控制 ， 从 而 放弃 自我 辩护 的 权利 ， 放 奔 反 抗 。 这 叫 
心 的 征服 。 这 种 以 瓦解 个 人 的 意志 和 人 格 为 目的 的 刑罚 ,在 
中 世纪 是 为 了 对 付 异 端 ， 以 维护 基督 教 的 统一 ; 在 近世 民族 
国家 ， 则 主要 对 付 政治 上 的 反对 派 ， 维 护 意 识 形态 的 统一 。 
统一 是 根本 的 。 中 国 不 同 于 欧洲 国家 的 是 ,不 存在 从 宗教 国 
家 向 民族 国家 的 过 渡 ; 从 秦 皇 朝 开始 ， 就 已 经 是 一 个 高 度 统 
一 的 国家 ， 故 又 男 当 别 论 。 

统治 者 从 治世 的 经 验 出 发 ， 当 杀 不 胜 杀 之 际 ， 大 约 觉察 
出 了 肉 刑 的 缺陷 ， 于 是 大 量 使 用 精神 酷刑 -“ 在 20 世 纪 ， 这 
种 精神 酷刑 被 发 展 到 了 一 个 高 峰 。” 这 就 是 《人 类 酷刑 史 》 
的 结论 。 书 中 把 精神 酷刑 分 为 两 种 类 型 : 一 种 是 制造 驴 惧 ， 
另 一 种 是 令 人 失去 知觉 。 但 是 ， 无 论 哪 一 种 ， 都 可 以 采取 不 
同 的 方法 。 璧 如 后 一 种 ， 轮 流 拷问 ， 和 剥夺 睡眠 ， 固 然 可 以 使 
人 崩 演 ， 相 反 使 用 催眠 药物 引导 睡 眼 ， 也 可 以 取得 同样 的 效 
果 。 在 催眠 状态 下 ， 人 们 是 不 可 能 做 出 违反 意志 的 事情 的 。 
扩 而 广 之 ， 即 普遍 的 催眠 ， 也 就 有 了 “精神 鸦片 "， 轴 民政 
策 。 对 于 20 世 纪 的 精神 酷刑 ， 书 中 有 介绍 说 : 


与 这 些 手段 相关 的 其 他 精神 酷刑 技术 有 “思想 改 
造 "， 口 语 叫 “洗脑 "。 这 种 “洗脑 ”已 经 以 各 种 形 
式 ， 在 数 世纪 中 被 宗教 裁判 所 、 沙 皇 主义 者 ， 特 别 是 
苏联 政府 所 使 用 。 

洗脑 是 作为 一 种 政治 教化 的 工具 而 出 现 的 ， 它 建 
立 在 这 样 一 种 观念 之 上 ， 那 些 没有 在 正确 的 理论 中 接 
受过 教育 的 人 ,必然 有 不 正确 的 世界 观 ， 所 以 必须 接 


受 “再 教育 "。 这 种 “再 教育 ”适用 于 一 切 被 认为 政治 
上 不 可 靠 的 人 一 一 不 仅 是 知识 分 子 ， 也 包括 各 阶层 
的 人 。 

这 种 手法 是 通过 外 界 的 压力 、 侮 三 和 制造 一 种 负 
罪 感 而 拱 毁 人 的 自我 形象 ; 然后 再 在 编制 紧密 的 组 织 
里 重新 建立 起 这 个 自我 形象 。 


这 种 情形 ， 对 于 经 历 了 数 十 年 政治 运动 ， 尤 其 是 文化 大 
革命 的 中 国人 来 说 ， 应 当 并 不 陌生 。 


在 介绍 20 世纪 的 酷刑 时 ， 书 中 多 列举 德国 大 屠杀 ， 苏 
联 肃 反 ， 以 及 拉丁 美洲 军事 独裁 的 案例 ， 但 是 ， 却 忽略 了 
60 至 70 年 代 中 国 的 文化 大 革命 。 这 样 的 叙事 空白 是 不 应 当 
出 现 的 。 十 年 文革 不 但 是 中 国 的 一 场 “ 民 族 酷刑 ”， 而 且 在 
很 大 程度 上 ， 对 全 人 类 的 良心 、 理 性 和 尊严 ， 也 是 一 次 严重 
的 挑战 。 这 场 动员 了 整个 国家 的 疯狂 的 政治 行动 ， 在 短暂 的 
“大 民主 ”期 间 ， 混乱 不 堪 ; 令 人 不 可 思议 的 是 ,在 思想 行 
动 上 却 表现 出 了 惊人 的 一 致 。 这 场 酷刑 显然 是 有 政府 的 无 政 
府 主义 行为 。 一 方面 是 肉体 酷刑 : 批斗 会 ， 牛 棚 , 干校 ， 
“ 文 攻 武 卫 ”"， 和 冤狱 遍 于 国 中 ,杀人 如 草 ; 尤其 是 “ 黑 七 
类 ”， 完 全 被 剥夺 了 生存 权 ， 随 时 可 以 致死 。 男 一 方面 是 同 
时 进行 的 精神 酷刑 : 所 谓 “ 斗 私 ， 批 修 "， 大 字 报 ， 学 习 
班 , 检举 信 ， 检 讨 书 ， 无穷 的 “思想 汇报 ”…… 几 亿 副 大 脑 
只 容许 储存 同一 个 思想 。 只 要 被 认定 不 合乎 这 个 思想 ， 只 需 
一 个 观点 ， 一 篇 文章 ， 一 句 话 ， 就 足够 可 以 坐牢 ， 甚 至 杀 
涉 。 张 志 新 、 遇 罗 克 、 李 九 莲 …… 就 是 后 来 有 数 的 几 个 有 过 
被 公开 的 例子 。 单 说 张志新 ， 死 前 被 折磨 致 疯 ， 死 时 复 遭 轮 
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奸 ， 且 被 制 去 喉 管 ! 在 19 世 纪 的 意大利 ， 西西 里 爱国 者 的 
朋友 或 亲属 在 受刑 时 ， 为 避免 因 使 用 拇指 夹 这 种 刑 具 而 痛 蔡 
喊叫 ， 也 不 过 给 戴 上 一 种 皮 口 套 而 已 ! 至 于 她 的 两 个 儿女 ， 
大 的 不 满 十 八 岁 ， 小 的 十 岁 ， 居 然 懂得 表态 说 同 反 革命 母亲 
“ 划 清 界限 "! 甚至 还 说 :“ 坚 决 镇 压 ， 把 她 处 死刑 ， 为 人 民 
除 害 。 我 们 连 尸体 也 不 要 ， 政 府 愿 怎么 处 理 就 怎么 处 理 ， 我 
们 都 拥护 。” 肉 体 刑罚 之 于 一 个 柔弱 的 女性 ， 精 神 惩 治之 于 
一 对 稚嫩 的 少年 ， 哪 一 种 更 残酷 一 些 呢 ? 

中 国民 族 由 来 缺乏 爱 的 教育 ， 多 的 是 酷 的 教育 。 和 鲁迅 称 
之 为 “ 食 人 民族 ”。 民 族 的 种 种 劣 根性 ， 被 文革 用 力 搅 拌 了 
一 下 ,全 都 浮上 来 了 。 和 鲁迅 曾 慨叹 “人 与 人 的 灵魂 不 能 相 
通 ”， 岂 但 不 能 相通 ， 而 且 互 相 歧视 ， 互 相 上 践踏 ， 互 相 搏 
哄 ! 在 文革 的 批斗 会 上 ， 有 多 少 如 鲁迅 所 描写 的 那 类 “看 
客 ": 他 们 喊 口号 ， 挥 源头 ， 又 何止 乎 旁观 ? 十 年 过 后 ， 二 
十 年 过 后 ， 三 十 年 过 后 ， 我 们 清点 一 下 : 这 场 酷刑 到 底 遗 留 
下 些 什 么 呢 ? 

酷刑 之 苗 是 沦 肌 淡 骨 的 。 是 酷刑 ， 便 一 定 有 遗留 的 影 
响 。《 人 类 酷刑 史 》 表 明 : 无 论 对 于 接受 者 和 实行 者 ， 酷 刑 
的 影响 都 会 在 他 们 的 身上 存留 下 来 。 拉 丁 美洲 国家 就 是 突出 
的 例子 : 刚刚 摆脱 西班牙 和 葡萄 牙 的 殖民 统治 ， 以 及 宗教 裁 
判 所 的 慌 惧 ， 对 于 政治 犯 和 刑事 犯 ， 便 依旧 用 自己 曾经 身受 
过 的 酷刑 来 折磨 他 们 。1976 年 至 1983 年， 阿根廷 在 军事 集 
团 的 统治 下 ， 政 治 上 的 反对 派 便 成 了 这 个 政权 系统 地 实施 酷 
刑 的 主要 对 象 。 许 多 受刑 者 受刑 之 后 随即 失踪 ， 人 称 “消失 
者 "。 据 有 关 组 织 估计 ， 几 年 间 ， 失 踪 人 数 可 能 达到 三 万 。 
曾 有 法 学 界 专家 组 成 的 调查 小 组 获 许 从 集中 埋葬 坑内 发 掘 残 
人 通 ， 以 研究 死因 和 死亡 方式 。 在 被 发 现 的 证 据 中 ， 即 包括 了 


典型 的 肋骨 骨折 、 手 指 折断 、 四 肢 折断 和 牙齿 损伤 。 还 有 法 
国 军 队 的 例子 。 二 战 期 间 ， 由 于 法 国 抵抗 战士 在 德国 的 盖世 
太保 手中 遭受 过 巨大 的 磨难 ， 所 以 在 阿尔 及 利 亚 战 争 期 间 ， 
法 国 军 队 在 当地 动用 酷刑 特别 厉害 。 好 在 有 叛逆 分 子 的 产 
生 , 不 然 人 类 真 的 没有 什么 希望 了 。 第 一 个 站 出 来 抗议 使 用 
酷刑 的 ， 是 1956 年 调 往 阿尔 及 尔 的 布 拉 迪 和 尔 将 军 。 他 认为 
他 接 到 的 命令 是 “绝对 违反 对 人 的 尊重 的 ”， 于 是 写 信 给 
总 司令 ， 要 求 返回 法 国 。1957 年 3 月 ， 他 又 给 《 邮 报 》 写 
信 呼 吁 说 :“ 对 于 我 们 来 说 ， 有 一 个 可 怕 的 危险 ， 它 使 我 
们 看 不 见 创造 了 我 们 伟大 的 文明 和 我 们 伟大 的 军队 的 道德 
价值 。” 因 为 这 封 信 ， 他 被 判处 六 十 天 的 “要 害 拘留 ”。 两 
天 过 后 ， 身 为 阿尔 及 尔 辖区 秘书 长 的 保罗 . 泰 特 根 所 出 辞 
职 。 他 在 辞 星 上 写 道 ,“ 在 一 些 拘 留 事件 上 ， 看 到 了 我 
十 四 年 前 在 盖世 太保 的 地 牢 里 遭受 的 酷刑 的 痕迹 ”。 
对 于 文革 的 社会 化 酷刑 ， 我 们 可 曾 有 过 这 样 的 反省 ? 


纽伦堡 审判 过 后 ， 第 三 帝国 终于 宁静 地 降下 帷幕 。 纳 粹 
头目 受到 严惩 .或 者 道 遥 法 外 ; 广大 参与 者 若无其事 ， 甚 至 
为 自己 辩护 ; 集中 营 的 幸存 者 则 长 期 陷于 压抑 、 恐 惧 、 焦 
虚 、 绝 望 和 愤怒 之 中 ， 他 们 大 多 数 不 能 重建 对 世界 的 信任 ， 
以 致 不 可 避免 地 把 一 种 不 健康 的 心理 传递 到 下 一 代 身 上 。 德 
国人 把 自己 也 看 成 是 牺牲 品 ， 自 称 过 去 也 遭受 过 各 种 苦难 。 
事实 上 也 是 如 此 ， 如 在 列宁 格 勒 和 斯 大 林 格 勒 的 战役 中 ， 在 
柏林 和 德国 其 他 城市 遭 到 的 至 炸 中 ,尤其 是 国家 长 期 处 于 分 
裂 之 中 ,付出 的 代价 不 可 谓 不 高 晶 ， 但是， 罪恶 的 限界 在 哪 
里 ?对 于 种 族 灭绝 的 行为 和 二 战 期 间 所 犯 的 罪行 ， 德 国 是 缺 
乏 反 省 的 。 二 战 过 后 ， 学 校 里 已 经 很 少 能 听 到 有 关 大 属 杀 的 
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事情 ， 以 至 有 人 形容 说 :“ 德 国 历 
人 1933 年 就 结束 了 。” 直 
到 1968 年 ， 学 生 的 抗议 运动 席卷 
ee 西欧 ， 德 国 形成 了 反对 正统 派 的 组 
迪生 织 ， 才 有 了 对 第 三 帝国 的 参与 者 的 
人 ”质问 。 阿 伦 : 哈 斯 在 他 的 研究 著作 
中 指出 ， 在 第 二 代 德 国人 的 成 长 过 
程 中 ， 大 属 杀 的 有 关 信 息 遭 到 和 否 
认 ， 他 们 的 孩子 只 能 通过 第 二 手 资 
料 来 了 解 各 种 暴行 。 在 第 三 代 德国 
人 中 ， 许 多 人 强烈 拒绝 与 过 去 的 集体 罪责 之 间 存 在 牵连 
1979 年 ， 当 美国 电视 连续 剧 《 大 屠杀 》 在 西 德 电视 台 公 开 
播放 时 ， 社 会 上 甚至 出 现 反对 的 呼声 。 德 国人 屠杀 六 百 万 犹 
太 人 是 孤立 的 事件 吗 ? 直至 1986 年 ， 关 于 第 三 帝国 历史 和 
德国 人 的 名 誉 问题 ， 德 国 还 曾 爆 发 过 一 场 举世 瞩目 的 论争 ， 
不 少 学 者 为 希特勒 的 行为 辩护 。 这 些 历史 修正 主义 的 观点 ， 
无 非 为 了 维护 国家 理性 ， 恢 复 民族 的 自尊 心 一 一 用 鲁迅 的 话 
说 ， 是 “合群 的 爱国 的 自 大 ”一 一 而 已 。 
《第 三 帝国 的 兴亡 》 卷 首 引用 了 和 桑 塔 亚 那 的 一 句 话 :“ 凡 
是 忘掉 过 去 的 人 注定 要 重 蹈 覆 入 。” 重 要 的 是 记 住 酷刑 ， 
住 曾经 发 生 过 的 一 Oe 
沉重 的 ， 所 以 他 说 像 《 暗 锦 》《 蜀 龟 鉴 》 这 样 两 部 记叙 张 献 
忠 祸 暗 的 书 ,“ 是 不 但 四 川 人 ， 而 是 凡 有 中 国人 都 该 翻 一 
下 ”， 大 约 也 就 是 这 层 意思 。 
在 俄罗斯 的 现代 化 史上 ， 曾 经 出 现 过 一 个 著名 的 知识 分 
“路 标 派 ”"。 路 标 是 一 个 象征 意味 很 强 的 字眼 。 不 但 思 
券 是 路 标 ， 记 忆 也 是 路 标 ， 而 且 是 路 标的 路 标 。 因 为 唯 有 可 


靠 的 记忆 ， 才 能 为 思考 提供 根据 。 那 些 致 力 于 发 掘 和 研究 历 
史 ， 尤 其 是 酷刑 史 、 罪 恶 史 、 专 制 史 的 人 ， 都 是 为 我 们 安插 
路 标的 人 。 如 果 除 去 记忆 的 路 标 ， 我们 将 被 引 向 何 处 ?在 漫 
漫长 路 上 ,我 们 确实 容易 迷惑 于 各 种 魔 障 ; 这 时 ， 恺 怕 唯 一 
可 以 令 我 们 党 醒 的 便 是 : 

路 标 在 此 ! 


2000 年 6 一 7 月 ,广州 
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盗版 与 地 下 印刷 


盗版 与 地 下 印刷 ， 作 为 出 版 业 的 一 种 现象 ， 不 问 而 知 要 
受到 普遍 的 责难 。 列 举 责难 的 理由 可 以 有 种 种 ， 或 者 涉及 权 
益 ， 或 者 关于 道义 ， 也 有 纯 然 出 于 观念 上 的 ， 因 为 毕竟 这 是 
非法 的 勾当 。 但 是 ， 似 乎 也 不 能 一 概 而 论 。 对 于 某 个 特定 的 
历史 时 段 来 说 ， 盗 版 乃 出 于 不 得 已 ， 甚 至 可 以 看 作 是 出 版 商 
的 一 种 抗争 ;而 有 些 图 书 经 过 盗版 的 途径 ， 竟 成 了 散播 异端 
思想 的 强 有 力 的 风 媒 。 

一 般 来 说 ， 盗 版 与 地 下 印刷 是 紧密 相关 的 。 这 种 现象 的 
产生 ， 在 历史 上 不 外 乎 如 下 几 个 原因 : 一 ， 政 治文 化 专制 。 
整个 言论 出 版 界 即 所 谓 公共 与 论 空间 形 同 一 座 大 监狱 ， 个 别 
出 版 物 简 直 打 入 死 牢 ， 未 经 许可 出 版 ， 实 与 动 狱 无 异 。 二 ， 
行业 垄断 。 出 版 作为 一 种 产业 ， 市 场 是 受 控制 的 ， 官 办 私 
营 ， 限 界 森 严 。 尤 其 是 特许 制 的 实施 ， 致 使 一 般 出 版 商 生意 


日 感 ， 甚 至 危及 生计 ， 只 好 通 上 梁山 。 三 ， 专 一 追逐 利润 。 
上 述 两 个 原因 ， 虽 然 不 能 说 与 经 济 利益 无 关 ， 但 是 在 客观 方 
面 明显 地 存在 着 制度 的 限制 ， 有 一 种 外 在 压力 ; 而 在 这 里 ， 
则 无 须 冒 任何 政治 风险 ， 仅 出 于 如 贪 禁 一 类 的 内 在 欲望 的 驱 
使 而 已 。 

在 西方 ， 盗 版 可 以 上 漳 中 世纪 ， 除 了 因为 逃避 教会 和 政 
府 的 淫 威 之 外 ， 与 印刷 术 的 发 明 亦 大 有 关系 ， 不 然 无 “版 ” 
可 盗 。 至 于 中 国 ， 资 版 多 在 明 清 之 际 ; 若 从 版 本 学 的 角度 
看 ,不 只 刻本 ,还 有 抄本 ， 时 间 仍 可 以 往 前 推 。 始 皇帝 焚 书 
坑 侍 ,， 泽 及 后 世 ， 使 士 子 商人 不 得 不 避 其 锋 。 后 来 的 王位 继 
承 人 又 有 新 的 发 明 ， 大 兴 文 字 狱 之 余 ， 动 员 社会 力量 编 修文 
史 图 书 ， 搞 钦 批 本 ， 官 批 本 ， 统 一 “正本 ”以 垂范 将 来 。 清 
乾隆 皇帝 编 篆 《 四 库 全 书 》 就 是 显 例 ， 齐 削 ， 抽 毁 ， 删 改 ， 
将 盗版 合法 化 ， 那 手段 的 恶 辣 ， 是 胆子 最 大 的 出 版 商 也 无 法 
想象 出 来 的 。 

在 中 世纪 ， 整 个 欧洲 被 置 于 宗教 神学 的 统治 之 下 ， 通 行 
的 只 有 一 部 《圣经 》， 图 书 遭 到 普遍 的 敌视 。 其 实 ， 全 社会 
有 一 本 书 也 就 足够 了 ， 古 人 不 是 说 任 半 部 《论语 》 就 可 以 治 
天 下 了 吗 ? 就 算 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 借 大 中 国 来 来 去 去 也 
不 过 是 一 本 书 。 无 奈 世 间 少 不 了 好 事 者 ， 总 想 著 书 立 说 ， 而 
且 贩 卖 有 徒 ， 及 至 古 腾 堡 的 印刷 技术 大 行 其 道 ， 图 书 这 东西 
终于 日 渐 滋 繁 起 来 ， 使 得 统治 者 看 得 头痛 ， 不 得 不 设法 对 
付 。 宗 教 裁判 所 镇 压 异端 是 有 名 的 ， 而 由 教皇 颁布 的 《禁书 
目录 》 同 样 臭名 上 昭著。 这 份 目录 从 保罗 四 世 开 始 ， 直 至 
1966 年 一 一 中 国 的 文化 大 革命 恰好 在 同一 年 爆发 ， 焚 书 是 
重要 的 标志 之 一 一 一 宣告 撤消 ， 数 百年 间 不 断 加 以 替换 补 
充 。 其 中 不 但 列 有 书目 ， 而 且 有 一 份 作者 名 单 ， 至 庇护 五 
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世 ， 名 单 更 加 详细 ， 还 建立 了 一 个 禁书 会 ， 将 有 关 的 禁书 政 
策 付 诸 实 行 。 对 于 《圣经 》， 教 会 拥有 绝对 阐释 权 ， 宣 布 经 
由 圣 热 罗 姆 修订 的 4 世纪 的 拉丁 语 本 为 唯一 真正 的 版 本 。 这 
样 ， 其 他 版 本 自然 在 扫荡 之 列 。1542 年 ， 教 廷 明确 规定 所 
有 图 书 的 书 名 页 必须 印 有 主教 授予 的 “ 准 印 许可 ”字样 ， 否 
则 不 得 印行 。 马 丁 . 路 德 翻译 的 《圣经 》， 在 某 种 意义 上 可 以 
说 是 做 版 本 文章 。 历 史学 家 杜 兰 说 “ 古 腾 堡 使 路 德 成 为 可 
能 "， 固 然 是 说 机 械 印 刷 促 进 了 宗教 改革 思想 的 传播 ， 但 也 
意味 着 承认 盗版 及 地 下 印刷 从 中 所 起 的 作用 。 路 德 的 德语 
《新 约 ?》， 两 年 中 共 授 权 印 行 了 14 版 ， 而 盗版 的 即 达到 66 种 

1521 年 ， 法 国 国 王 弗 朗 索 瓦 一 世 发 起 第 一 次 图 书 检查 
运动 ， 下 令 巴 黎 最 高 法 院 严 密 监 视 印 刷 所 和 书店 。 不 可 思议 
的 是 ， 强 权 总 会 遇 到 不 屈服 的 对 手 。 里 昂 的 出 版 家 埃 带 安 ， 
多 莱 编 辑 出 版 拉 伯 雷 、 马 罗 的 著作 ,还 出 版 了 伊 拉 斯 议 的 

; 《战斗 的 基督 徒手 册 》， 出 版 时 ,特意 选择 一 把 砍刀 图 
样 作为 自家 的 商标 ， 挑 战 教会 和 政府 的 意图 不 是 太 明 
显 不 过 了 吗 ? 结果 ， 宗 教 裁判 所 把 他 活活 烧 死 在 巴黎 
莫 贝 尔 广 场 的 火 刑 柱 上 。 路 易 十 四 上 人 台 后 ， 专 制 手段 
变本加厉 : 从 1667 年 起 ， 限 制 书 商 和 印刷 商 的 从 业 人 
数 ， 连 印刷 器 材 的 买卖 也 受到 控制 ， 装 书 的 包 囊 需要 
查验 ， 印 刷 作 坊 得 定期 接受 检查 ， 如 发 现 违反 者 ， 随 
即 关 进 巴 士 底 狱 。 从 前 的 图 书 管理 仅 限于 下 达 法 令 ， 
至 1701 年 ,法 国政 府 正式 设立 图 书 管理 局 , 便 有 了 专 
司 图 书 检查 的 机 关 。 英 国 、 德 国 等 其 他 一 些 欧洲 国家 
群起 效 尤 ， 因 为 这 样 一 来 ， 实 在 省 事 而 有 效 得 多 。 在 
这 种 严厉 的 管理 制度 下 ， 启 蒙 思 想 家 的 作品 只 能 按 地 
下 方式 出 版 ; 但 当地 下 印刷 也 受到 限制 时 ， 这 些 作家 唯 有 将 


书稿 送 到 纽 沙 特 尔 、 日 内 瓦 、 海 牙 或 阿姆斯特丹 的 出 版 商 
处 ， 然 后 “出 口 转 内 销 "。 但 是 ， 要 在 这 类 荒诞 剧 中 担当 一 
个 合适 的 角色 颇 不 容易 ， 伏 尔 泰 便 曾 否认 是 自己 的 书 的 作 
者 ， 还 谎 称 说 是 过 世 作家 的 作品 ， 甚 至 针对 这 些 书 进行 公开 
的 批判 。 对 此 ， 有 人 形容 说 ,“ 这 是 一 种 讲 了 一 些 东西 而 免 
于 被 送 进 巴士 底 狱 的 艺术 。” 只 要 从 事 著述 ， 就 必 先 掌握 这 
种 艺术 。 据 统计 ， 在 18 世 纪 ， 至少 有 4500 种 书 是 随意 杜撰 
人 名 和 地 名 出 版 的 ， 这 就 给 后 来 考证 这 个 时 代 的 出 版 物 的 作 
者 、 出 版 地 、 印 数 等 ， 增 加 了 许多 困难 ， 致 使 考证 本 身 成 为 
印刷 媒介 中 研究 的 一 项 既 不 能 绕 开 ， 又 繁琐 缠 人 的 基础 性 工 
作 。 当 时 ,这 类 地 下 出 版 或 由 境外 秘密 进口 的 传播 启蒙 思想 
的 书籍 被 称 为 “哲学 的 ”(philosophical); 连带 被 当局 视 为 
非法 的 “ 坏 书 ”， 都 被 出 版 商 和 销售 商 统统 称 为 “哲学 书 
籍 "， 这 种 行 话 ， 其 实 指 的 就 是 “危险 的 书籍 "。 这 些 书籍 是 
偷偷 地 在 斗篷 下 出 售 的 ， 所 以 又 有 人 把 启蒙 运动 时 期 的 思想 
称 为 “斗篷 下 的 哲学 ”。 "哲学 书籍 ”风险 太 大 ， 为 抵 销 风险 
成 本 ， 价 格 相应 要 昂贵 许多 ; 书 商 一 般 不 愿 围 积 这 类 书籍 ， 
于 是 变 着 法 子 与 普通 盗版 书 进行 交换 ， 交 换 比 例 通常 是 
1: 2、2: 3、3: 4。 以 盗版 及 地 下 印刷 换取 危险 思想 ， 
也 当 不 失 为 一 桩 好 买卖 。 

17 世 纪 中 期 以 后 ， 法 国 盗版 及 地 下 印刷 之 风 日 炽 ， 仅 
巴黎 就 有 100 家 出 版 商 从 事 地 下 出 版 业 ， 甚 至 连 阿 维尼 翁 这 
个 法 兰 西 王国 中 的 教皇 领地 也 干 起 了 这 种 行当 。 由 于 政治 思 
想 类 的 禁书 最 受 欢迎 ， 印 刷 商 和 销售 商 除了 直接 盗版 ， 还 经 
常 在 一 些 貌 似 正统 的 著作 中 夹 塞 带 有 新 思想 的 言论 ， 极 力 利 
用 政府 尚未 明确 下 令 禁 止 之 前 的 机 会 加 紧 出 版 和 销售 “ 异 
端 ” 著 作 。 为 了 平缓 这 股 资 印 风 ， 从 1718 年 起 ， 政 府 开始 
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@ - 下 令 没 收 焚 毁 该 书 ， 并 将 作者 逮捕 ， 判 以 死 
司 久 。 该 书 流传 下 来 的 种 类 多 达 70 多 种 ， 都 是 手 


采取 “默许 ”的 政策 。 所 谓 默许 ， 在 法 国 检查 制度 中 是 一 种 
介 于 “准许 ”与 “不 许 ” 出 版 之 间 的 状况 ， 即 不 属 公开 批 
准 ， 也 不 予以 禁止 。 由 于 许多 书 得 到 默许 在 国外 出 版 ， 国 内 
发 行 ， 于 是 那些 被 认为 “有 问题 ”的 书 只 要 注 明 是 国外 出 版 
的 ， 就 有 和 希望 蒙混 过 关 。 默 许 制 相当 于 一 道 夹 颖 。 在 夹 颖 中 
间 ， 出 版 界 养 成 了 一 种 由 作者 在 图 书 出 版 前 私下 拜访 检查 官 
的 风气 ; 许多 书 ， 在 国外 以 及 边境 地 区 的 一 些 独立 领地 争先 
出 版 “ 伪 版 本 "。 对 于 18 世 纪 ， 法 国有 一 个 奇特 的 说 法 ， 称 
之 为 “ 伪 版 书 的 时 代 "， 便 是 缘 此 而 来 

马尔 泽 布 在 大 革命 前 曾经 这 样 说 :“ 由 于 法 律 禁 止 公众 
不 可 或 缺 的 书籍 ， 图 书 业 就 不 得 不 在 法 律 之 外 生存 。” 这 话 
只 是 说 对 了 一 半 。 在 一 些 特别 专制 野蛮 的 国家 里 ， 书 商 根本 
无 法 施 其 技 ， 也 就 是 说 ， 在 法 律 外 面 不 可 能 存在 所 谓 的 “图 
书 业 ”。 像 俄国 ， 拉 季 舍 夫 的 笔记 作品 《从 彼得 堡 到 莫斯科 
旅行 记 》 问 世 后 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 说 作者 在 书 中 促使 人 民 仇 
恨 政府 ， 是 “ 比 普 加 乔 夫 更 坏 的 暴徒 ”， 随 即 


刑 ， 后 改 为 流放 西伯 利 亚 ， 时 间 长 达 十 年 之 


| 抄本 ,算得 是 变相 的 盗版 吧 ， 但 是 比 起 正式 出 
四 版 物 已 是 倒退 了 大 大 儿 百 年 。 车 尔 尼 雪夫 斯 基 
写 于 1863 年 的 长 篇 小 说 《怎么 办 》， 在 杂志 发 
表 后 即 由 沙皇 当局 下 令 查禁 ， 直 延至 1905 年 出 
上 版， 几 十 年 间 也 都 是 以 手 抄本 的 形式 流传 。 在 
苏联 时 代 ， 图 书 遭 禁 之 多 ， 作 者 命运 之 惨 ， 比 
较 沙皇 时 代 ， 丽 怕 有 过 之 而 无 不 及 。 许 多 著作 ， 得 先 在 国外 
出 版 ,然后 在 国内 出 版 ， 如 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 《日 瓦 苞 医生 》， 


索 尔 仁 尼 琴 的 《 古 拉 格 群岛 》， 布 罗 茨 基 的 诗集 等 等 ， 都 是 
这 样 忽 圈子 出 版 的 。 一 些 被 镇 压 的 作家 和 诗人 的 作品 ， 根 本 
无 由 面世 ， 连 高 尔 基 的 《不 合 时 宜 的 思想 》， 也 被 迫 耽 搁 了 
将 近 一 百年 。 在 这 个 国家 里 ， 地 下 出 版 物 可 以 说 从 来 不 曾 中 
断 过 ， 当 政治 相对 “宽松 ”的 时 候 ， 还 曾 显得 相当 活跃 。 但 
是 ,不 管 如 何 折腾 ， 毕 竞 不 成 气候 ， 无 法 形成 像 西 欧 一 样 的 
市 场 规模 。 著 名 小 说 《阿尔 巴特 街 的 儿女 们 》 作 者 雷 巴 科 夫 
说 :“ 没 有 1985 年 3 月 ， 读 者 将 无 法 看 到 这 部 小 说 。” 自 戈 尔 
巴 乔 夫 于 1985 年 上 台 后 ,尤其 在 苏联 解体 之 后 ， 国 内 加 速 
自由 化 ， 以 臻 最 后 开放 党 禁 和 报 禁 ; 只 有 到 这 时 候 ， 许 多 
地 下 出 版 物 才 纷纷 露出 水 面 ， 不 复 有 从 前 的 禁忌 了 。 

有 意思 的 是 ， 苏 联 好 些 禁书 ， 其 中 包括 被 马 恩 列 斯 批判 
过 的 哲学 社会 科学 著作 ， 还 有 现代 派 文学 作品 等 等 ， 被 当成 
帝国 主义 和 资产 阶级 的 东西 ， 加 上 官方 或 准 官方 的 “修正 主 
义 货 色 ”, 在 60 年 代 前 后 被 翻译 成 中 文 ， 在 中 国 国 内 尚 有 许 
多 “右派 ”和 “反动 权威 ”的 著作 被 禁止 销售 和 阅读 时 ， 得 
以 以 “ 灰 皮 书 ”“ 蓝 皮 书 ” 的 式样 供 “ 内 部 发 行 "。 据 北京 
知青 回忆 ， 在 那个 荒芜 的 岁月 里 ， 他 们 都 非常 庆幸 能 驾 转 读 
到 这 批 翻译 书 ， 从 中 吸取 不 少 思想 营养 。 这 种 方式 的 国际 文 
化 交流 十 分 特殊 ， 作 为 一 段 故 实 ， 在 翻译 出 版 史上 是 应 当 列 
作 专 章 介绍 的 。 

总 之 ， 政 治 专制 主义 是 万 恶 之 源 。 只 要 专制 政体 存在 一 
天 ， 就 一 定 少不了 书 报 检查 制度 ; 只 要 书 报 检查 制度 仍 在 运 
作 ， 也 就 必然 出 现 地 下 印刷 和 盗版 书 。 有 文章 称 书 报 检查 制 
度 是 专制 制度 的 忠实 仆 役 和 老 悍 妇 ， 特 点 是 狠毒 和 没有 灵 
瑰 。 其 实 , 这 老 悍 妇 的 脾气 只 是 从 主人 那里 学 来 的 罢了 ， 专 
制 制度 天 然 地 人 欠缺 人 性 ， 它 的 恶 辣 具 有 一 种 覆盖 性 ， 这 是 显 
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车 鱼 


美国 19 世 纪 晓 期 漫 


， 讽 刺 书 报 检察 官 的 
态 ， 


而 易 见 的 。 

在 专制 政体 里 ,经 济 问题 也 是 政治 问 
题 。 就 说 盗版 ， 表 面 上 看 来 ， 它 可 能 并 非 
直接 来 自 检查 制度 ， 而 与 专业 垄断 有 关 ; 
实际 上 ， 经 济 垄 断 与 政治 专制 是 双胞胎 ， 
同 为 特权 现象 ， 都 是 同一 种 制度 的 产物 。 
法 国 革 命 的 宣传 家 西 耶 斯 在 《 论 特权 》 中 
写 道 :“ 所 有 特权 都 是 不 公正 的 ， 令 人 展 
恶 的， 与 整个 政治 社会 的 最 高 目的 背 道 而 
也 。” 但 是 ， 没 有 法 子 ， 特 权 就 是 法 令 ， 
所 以 在 专制 国家 里 ,一 味 鼓 吹 “ 法 治 ” 并 
非 是 什么 好 事情 。 

出 版 行业 的 垄断 来 源 于 许可 制 和 独占 
专利 制 的 推行 。 垄 断 有 多 种 方式 ， 以 英国 
为 例 ， 一 是 以 保护 本 地 印刷 商 的 利益 为 由 ， 限 制 外 国 书 商 进 
入 本 国 市 场 ， 实 际 上 防止 外 来 思想 对 本 土 的 冲击 ; 二 ， 由 国 
王 直接 控制 印刷 业 ， 指 定 官方 出 版 商 承 办 有 关 出 版 业务 ; 除 
了 钦定 的 官商 ， 其 他 书 商 不 得 翻印 或 出 版 同类 图 书 ; 三 ， 授 
予 出 版 特权 ,使 受 惠 的 书 商 在 有 限期 内 享有 复印 和 销售 的 专 
有 权 ， 被 侵权 时 还 可 以 藉 此 获得 各 种 赔偿 。 与 此 有 关 的 是 独 
占 专利 的 授予 ， 目 的 在 禁止 业已 划 定 的 范围 内 出 版 新 书 。 
1557 年， 玛丽 女王 授予 一 个 叫做 “ 书 商 公会 ”的 行业 组 织 
以 出 版 特权 ， 颁 发 国家 特许 状 ， 规定 所 有 图 书 必 须 到 书 商 公 
会 注册 ， 甚 至 允许 公会 对 其 他 书 商 和 印刷 商 拥有 搜查 、 没 
收 、 焚 毁 、 查 封 、 扣 押 的 特权 ， 到 了 斯 图 亚 特 王朝 ， 特 权 和 
专制 发 展 为 一 种 特许 制度 。 至 1662 年 ， 正 式 颁 布 名 为 “ 制 
止 出 版 诽谤 、 叛 国 和 未 经 许可 之 图 书 及 小 册子 ”法 案 ， 简称 


“许可 证 法 ”"。 光 来 革命 并 没有 废除 特权 ， 只 是 经 由 议会 接管 
和 延续 一 个 由 国王 开 其 端的 业已 成 熟 到 腐败 的 制度 ， 事 实 
上 ， 权 力 与 金钱 的 勾结 变 得 更 加 紧密 了 。 

行业 垄断 严重 破坏 了 出 版 业 的 正常 动作 。 在 失去 自由 苋 
争 的 条 件 下 ,作为 一 种 恶性 报复 ， 盗 版 瓷 印 使 大 批 的 出 版 物 
质量 低劣 。 以 地 图 的 制作 为 例 ， 为 了 确保 对 新 发 现 地 区 的 商 
业 垄 断 ， 地 图 最 早 是 保密 的 ， 只 有 极 少 数 敖 版 印 制品 泄露 到 
市 场 上 。 恰恰 因为 垄断 和 保密 ， 带 来 了 地 图 的 地 下 印刷 和 黑 
市 交易 。 对 于 市 面 的 地 图 的 准确 性 ， 欧 洲 的 领航 员 和 海员 普 
饥 持 怀 疑 态 度 ， 以 致 到 了 17 世纪 初 ， 仍 然 不 愿 接受 ， 而 宁 
可 使 用 手绘 的 。 这 种 拒绝 现代 科学 技术 之 举 ， 究 竟 是 谁 之 过 
呢 ? 是 书 商 不 负责 任 ， 换 或 当局 全 权 垄 断 的 结果 ? 

然而 ， 不 管 政府 如 何 的 使 用 铁腕 ， 算 尽 机 关 ， 资 版 活动 
一 样 有 增 无 已 。1695 年 ， 英 国 议会 终于 作出 终止 许可 证 法 
的 决定 。 但是， 这 并 不 等 于 政府 已 经 放弃 了 对 出 版 业 的 控 
制 ， 只 要 政府 有 一 天 不 允许 随意 散播 不 利于 稳定 的 言论 ， 资 
版 与 反 盗 版 的 斗争 仍 将 持续 下 去 。 英 国 著名 史学 家 汤普森 在 
其 名 著 《 英 国 工 人 阶级 的 形成 》 中 写 到 17 世 纪 一 个 销售 次 
版 书刊 而 获 罪 的 名 叫 斯 旺 的 报 贩 ， 因 销售 小 册子 和 一 篇 煽动 
性 诗歌 被 捕 ， 判 定数 罪 并 罚 监 4 年 零 6 个 月 ， 是 同行 中 判刑 
最 长 的 。 事 隔 数 年 ， 又 是 这 个 斯 旺 ， 因 销售 “无 印花 税 报 
刊 ” 被 告 上 法 庭 。 书 中 有 一 段 他 和 法 官 的 对 话 : 


被 告 一 一 先生 ,我 已 经 失业 一 段 时 间 了 ， 我 也 无 
法 找到 工作 ,我 家 里 人 都 在 挨 饿 …… 另 一 个 理由 ， 也 
是 最 重要 的 理由 ,我 卖 这 些 东 西 是 为 了 我 们 同胞 ， 让 
他 们 知道 议会 并 没有 代表 他 们 …… 我 想 人 民 知 道 他 们 
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是 怎样 被 蒙骗 的 .……: 
法 蕊 = 一 住 记 。 
被 告 一 一 我 不 ! 因为 我 想 让 每 个 人 都 读 读 这 些 出 


法 官 你 太 放 肆 ， 你 要 因此 被 判处 三 个 月 监 
禁 ， 进 纳 茨 福 德 感化 院 做 苦 工 。 

被 告 一 一 我 一 点 也 不 感谢 你 ， 只 要 我 能 出 来 ， 我 
还 要 卖 。 你 记 住 ，( 看 着 克拉 克 上 尉 说 ) 我 第 一 份 就 要 
卖 到 你 家 里 。 


可 以 看 出 ， 在 从 事 盗版 和 地 下 印刷 的 人 物 当 中 ， 并 非 都 
是 同一 类 的 自私 、 阴 暗 、 卑 琐 的 角色 。 

使 出 版 业 作为 一 种 商业 活动 进行 而 免 受权 力 的 干预 ， 这 
是 符合 新 生 资产 阶级 的 利益 的 ; 然而 禁令 的 废 凶 ， 无 疑 地 更 
有 利于 思想 的 传播 。 接 着 ， 继 《人 权 宣 言 》 之 后 ,“ 出 版 自 
由 ”作为 人 类 最 可 珍贵 的 权利 ， 于 1791 年 庄严 地 写 进 第 一 
部 法 国 宪法 。 从 实质 上 而 不 是 从 形式 上 最 后 废除 出 版 检查 制 
度 ， 还 有 漫长 的 道路 要 走 , 但是， 出 版 自由 既 已 得 到 国际 社 
会 的 确认 ， 反动 专制 政府 要 遏制 自由 思想 ,也 总 得 有 所 收 
伍 ， 而 不 至 于 太 横 行 无 忌 了 。 

自然 ， 到 了 民主 社会 ， 到 了 书 报 检查 制度 和 出 版 特权 制 
度 已 如 一 堆 锈 铜 烂 铁 般 地 被 抛弃 的 国度 ,普通 公 民 可 以 公然 
批评 国家 元 首 的 地 方 ， 盗 版 或 地 下 印刷 的 现象 仍然 会 出 现 ， 
因为 金钱 永远 是 一 种 诱惑 。 但 是 ， 可 以 肯定 的 是 ， 它 只 是 
个 别 的 现象 ， 而 不 复 是 制度 化 的 现象 ， 不 可 能 对 读者 构成 
大 面积 的 损害 了 。 

盗版 之 “ 盗 "， 在 古 时 候 是 跟 “ 侠 ” 连 在 一 起 的 ， 从 中 


世纪 到 近世 ， 在 盗版 的 书 商 中 间 ， 确 曾 有 人 表现 出 侠 士 之 
风 ， 敢 于 制作 和 贩运 异端 的 著作 ; 即便 为 了 金钱 ， 也 还 有 了 眼 
光 盗 印 布 丰 的 《自然 足 》 一 类 卷 炭 浩 繁 的 著作 。 不 像 后 来 的 
书 商 ， 只 会 生 搬 硬 套 或 改头换面 印行 一 些 食谱 、 小 玩 艺 、 相 
面 术 、 肉 麻 故 事 ， 全 然 失 却 原始 造反 者 的 强悍 之 气 ， 看 那 种 
小 手段 ， 简 直 已 经 沦 为 偷 儿 了 。 在 这 里 ， 仅 就 盗版 史 一 一 出 
版 史 的 一 个 重要 分 支 一 一 来 说 ， 用 得 上 民间 历史 家 九 斤 老 太 
那 句 总结 性 的 话 :“ 一 代 不 如 一 代 !” 
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言说 可 能 是 焉 曲 ， 不 言说 则 可 
能 是 背叛 和 掩盖 。 
一 一 [ 美 ] 埃 利 : 威 塞 尔 


在 人 类 历史 上 ， 集 体 屠 杀 是 一 份 特别 沉重 的 记忆 。 

惟 其 沉重 ， 所 以 从 政府 到 民间 ， 便 有 了 种 种 不 同 的 反 
应 : 常见 的 是 掩盖 和 抹杀 ,仿佛 世界 上 从 来 不 曾 发 生 过 什么 
血腥 事件 ; 还 有 就 是 隔 岸 观 火 ， 甚 或 当成 轶 事 来 议论 ， 超 然 
得 很 。 愿 意 守 护 这 份 记忆 如 同 守 护 遗 产 ， 主 动 承担 责任 的 人 
毕竟 是 极 少数 。 

德国 就 是 如 此 。 

从 纳粹 上 台 ， 开始 迫 害 文化 人 和 异 见 者 ， 到 建 集中 营 、 
毒气 室 以 成 批 杀 害 犹 太 人 ， 发 动 二 战 ， 以 致 第 三 帝国 的 落 
亡 ， 整 段 历史 ， 梦 麻 一 般 压 在 全 体 德国 人 的 心 上 。 

一 个 无 法 回避 的 问题 是 : 沉默 ， 抑 或 言说 ? 

尤其 是 对 犹太 人 的 大 屠杀 。 比 较 战 争 ， 它 的 杀人 方式 是 
空前 绝 后 的 ， 带 有 更 为 露骨 的 反 人 道 的 性 质 。 然 而 ， 在 进行 


期 间 ， 它 并 没有 引起 世界 的 注意 。 对 犹太 人 的 歧视 和 排斥 是 
世界 性 的 。 二 战 结束 后 ， 大 屠杀 事件 紧 接着 被 海 没 在 战争 的 
广 漠 的 火山 灰 里 ， 连 纽伦堡 审讯 ， 也 没有 特别 强调 过 这 个 方 
面 。50 年 代 美国 的 犹太 人 协会 ， 就 很 难为 纪念 大 屠杀 死难 
者 筹集 资金 ; 那 时 候 ， 有 关 的 史学 著作 也 很 难得 到 出 版 。 到 
了 60 年 代 末 ， 情 况 有 所 改变 ， 关 于 大 屠杀 的 记忆 ， 通 过 各 
种 形式 如 论文 、 书 籍 、 纪 念 碑 、 博 物 馆 而 被 强化 ; 仅 华盛顿 
的 大 屠杀 纪念 馆 ， 每 年 参观 人 数 便 达 二 百 万 之 多 。 德 国 总 理 
勃 兰 特 于 1976 年 出 访 波兰 时 在 犹太 受难 者 碑 前 下 跪 ， 作 为 
一 个 历史 性 镜头 ， 可 以 算是 人 道 和 正义 的 胜利 的 象征 。 然 
而 ， 这 个 动作 ， 距 离 事件 的 发 生 已 经 过 去 了 整整 三 十 年 ! 

三 十 年 间 ， 有 多 少 幸存 者 在 痛苦 的 回忆 和 孤寂 的 期 待 中 
死去 ! 有 多 少 罪恶 的 证 据 在 大 量 亡 失 ! 随 着 时 间 的 推移 ， 事 
件 在 理性 的 复制 中 已 然 大 大 走样 ， 又 有 多 少 新 的 罪恶 ,在 这 
个 长 久 地 质疑 和 散 视 人 类 良知 的 过 程 中 得 以 滋生 ! 

让 历史 蒙 着 的 ， 无 疑 地 ， 首 先 当 推 德国 政府 。 它 通过 控 
制 大 小 行政 机 关 ， 重要 的 还 有 学 术 和 教育 机 构 ， 对 历史 问题 
进行 有 目的 的 存 封 、 扭 曲 或 转移 。 在 西 德 ， 受 国家 奖励 的 历 
史 研 究 ， 其 中 有 一 条 原则 ， 即 对 纳粹 主义 这 一 论题 必须 以 
1945 年 为 界 ， 至 少 以 1950 年 作为 肃清 纳粹 运动 的 截止 期 。 他 
们 不 容许 第 三 帝国 与 西 德 之 间 存在 任何 历史 连续 性 ， 不 容许 
留 下 关于 犯罪 的 集体 记忆 的 种 子 ， 像 摩根 索 传 说 中 的 那样 ， 
把 德国 变 成 一 块 土豆 地 。 学 者 和 教育 家 居然 充当 了 与 政府 合 
谋 的 欺骗 性 角色 。 史 学 家 否认 奥 斯 威 辛 事件 的 真实 性 ， 还 出 
现 了 所 谓 “ 相 对 化 ”的 论调 。 在 50 年 代 ， 揭 露 普 鲁 士 军团 主 
义 的 野蛮 行 径 和 伸 斯 麦 政 权 的 独裁 统治 的 内 容 ， 已 不 再 见 诸 
课堂 讨论 ; 到 50 年 代 未 ， 有 关 犹 太 人 的 历史 以 及 反 犹 太 主义 
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的 题目 ， 也 几乎 在 教科 书 上 消失 了 。 这 些 人 物 ， 或 者 将 纳粹 
专政 时 期 简化 为 一 堆 日 期 和 战事 ， 总 之 是 无 碍 的 符号 ， 或 者 仅 
仅 将 恐怖 当 作 他 人 罪责 的 证 据 ， 以 表明 自己 的 无 辜 。 心 理学 的 
材料 表明 ， 在 西 德 的 档案 馆 中 ， 关 于 纳粹 子女 心理 问题 的 文件 
充其量 只 有 20 份 ; 心理 学 家 们 在 六 七 十 年 代 蜂 拥 而 起 ， 帮 助 
广大 同胞 共同 忘记 过 去 ， 以 求 得 一 个 民族 的 永久 的 安宁 - 

官方 机 构 声称 调查 一 个 家 庭 的 历史 是 不 可 能 的 事 。 事 实 
上 也 是 这 样 。 几 年 前 ， 中 国 翻译 出 版 过 两 本 关于 德国 青年 一 
代 的 采访 录 , 一 本 是 《 生 而 有 罪 》， 作 者 为 奥地利 著名 记者 
彼得 .西施 罗 夫 斯 基 ， 采 访 对 象 是 纳粹 子女 ; 另 一 本 是 以 色 
列 一 所 大 学 的 心理 学 教授 丹 . 巴 旺 的 《 慌 惧 与 希望 》， 其 中 采 
访 的 ， 却 全 是 纳粹 迫害 和 履 移 的 对 象 ， 那 些 幸 存 的 ， 和 逃亡 
的 ， 或 是 从 欧洲 移民 以 色 列 的 犹太 人 子女 。 两 位 作者 都 在 努 
力 搜集 在 大 屠杀 的 阴影 之 下 ,“ 代 与 代 之 间 延 递 ”现象 的 材 
料 。 西 施 罗 夫 斯 基 回 忆 说 ,他 的 采访 ， 往 往 被 纳粹 子女 拒 之 
门 外 ， 以 致 不 得 不 一 再 改变 提问 方式 ， 比 如 将 一 些 人 的 父亲 
称 为 “纳粹 时 代 的 活跃 人 物 ” 或 “政治 上 的 卷 人 者 "， 有 时 
甚至 许诺 通过 采访 洗刷 其 父辈 所 受 的 指控 ， 以 使 采访 顺利 进 
行 。 巴 旺 教授 了 解 到 ， 在 一 千 一 百 位 德国 人 的 抽样 调查 里 ， 
有 半数 不 知道 自己 的 祖父 母 在 第 三 帝国 期 间 的 生活 情形 。 可 
怕 的 是 ， 官 方向 民间 隐瞒 ， 家 庭 问 社会 隐瞒 ， 父 母 向 后 代 隐 
瞒 ， 全 国 布 着 一 张 隐瞒 的 大 网 。 罪 恶 和 黑暗 ， 就 在 这 中 间 
起 伏 下 来 ， 获 得 长 期 的 可 靠 的 保护 。 

德国 人 普遍 希望 赎罪 与 尾 悔 有 一 个 结局 ， 淘 望 “ 终 点 时 
刻 ”"。 纳 粹 人 物 固 然 不 愿意 看 到 自己 的 劣迹 做 无 限期 的 展 
览 ， 连 受害 人 也 害怕 旧 日 的 蛋 梦 不 时 间 人 到 现实 生活 中 来 ， 
虽然 事实 上 无 法 消除 丽 惧 ， 伤 痛 ， 那 种 被 人 连 根 拔 起 的 感 


觉 。 宫 方 人 物 则 积极 主张 向 前 看 ， 他 们 借口 振兴 民族 ， 理 所 
当然 要 求 一 切 从 头 开 始 ; 从 实质 上 说 ， 无 非 是 强化 现 政 权 的 
威权 而 已 。 仅 仅 为 了 维护 统治 集团 的 私利 ， 便 不 惜 牺牲 事实 
和 真理 ， 而 以 几 代 人 对 历史 的 无 知 为 代价 ! 

在 考 维尔 一 处 屠杀 犹太 人 的 地 方 ， 刻 着 《 约 伯 记 》 的 铭文 : 


哦 大 地 ， 
请 别 履 盖 我 的 鲜血 ， 
让 我 的 呼喊 永 无 停息 之 所 。 


血迹 斑斑 ， 沉 默 抑或 言说 ? 

苦难 未 必 一 定 唤 起 反抗 ， 也 可 以 因此 陷于 沉默 以 致 沦 
亡 。 在 世界 历史 上 ， 抱 持 了 沉重 的 尸体 而 默默 沦 亡 的 民族 并 
不 在 少数 。 德 意志 在 两 次 大 战 中 惨败 之 后 ， 仍 然 能 够 屹立 于 
世界 民族 之 林 者 ， 首 先 就 因为 有 人 言说 。 如 果 不 能 言说 ， 即 
使 赁 着 科技 兴国 ,这样 的 国家 还 有 人 文 的 温暖 吗 ? 纳粹 时 代 
的 德国 ， 其 生产 力 的 发 展 是 足够 可 以 夸 炮 的 ,但 是 一 个 狂想 
而 冷酷 的 国家 与 个 人 的 幸福 有 什么 关系 呢 ?“ 沉 默 可 以 造成 
一 座 时 间 坟 墓 。” 西 施 罗 夫 斯 基 感 到 说 ,“ 整 整 一 代 人 衍 律 于 
外 部 新 生 的 民主 现实 和 家 庭 旧 日 的 法 西 斯 理想 之 间 ， 设 能 消 
化 历史 ， 并 因此 难于 锻造 新 的 民族 个 性 ， 使 历史 的 重演 成 为 
不 可 想像 的 事情 。” 与 其 使 言说 保留 了 历史 ， 毋 宁 说 是 消化 
了 历史 ; 惟 其 有 了 言说 ， 通 过 同一 种 民族 的 语言 ， 修 通 代 与 
代 的 隔 疼 ， 而 使 人 类 的 良知 与 道义 感 永 久 地 处 于 戒备 状态 。 

对 于 因为 罪恶 和 耻辱 而 迫切 需要 反思 的 民族 来 说 ， 言 说 
成 了 知识 分 子 的 天 职 。 有 意思 的 是 ， 他 们 同 政府 官员 一 样 ， 
经 常 地 提 到 “民族 ”的 字眼 。 但是， 不同 的 是 ， 民 族 之 于 他 
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们 并 非 屏风 ， 而 是 旗帜 。 这 样 ， 在 如 何 影 响 一 个 民族 的 现在 
和 未 来 方面 ， 知 识 分 子 势必 要 对 政府 ， 对 社会 ， 包 括 对 内 部 
的 主张 遗忘 的 势力 做 斗争 。 

1976 年 ， 美 国 出 版 了 一 部 题名 《宽恕 》 的 书 ， 作 者 是 
有 名 的 西蒙 : 威 森 塔 尔 。 他 在 上 个 世纪 40 年 代 的 头 五 年 ， 分 
别 在 几 个 集中 营 里 度 过 ， 直 至 战争 结束 ， 夫 妻 二 人 共有 八 十 
九 名 亲戚 死 于 纳粹 之 手 。1946 年 ， 他 与 其 他 三 十 名 集中 营 
幸存 者 一 起 ， 共 同 创立 犹太 历史 文献 中 心 。 成 立 期 间 ， 中 心 
先后 将 一 千 多 名 纳粹 战犯 移交 法 庭审 判 ， 这 个 作 着 坚忍 不 拔 
的 努力 的 人 也 因此 获得 多 项 奖励 ， 后 来 以 他 的 名 字 在 洛杉矶 
建立 了 又 一 个 中 心 。 他 是 不 忘 言说 的 ， 其 实 他 的 全 部 工作 都 
在 于 言说 。 在 《宽恕 》 的 开头 ， 他 讲述 了 他 在 集中 营 的 一 次 
亲身 经 历 ， 并 问 如 果 处 在 他 当时 的 位 置 上 ， 也 即 作为 集中 营 
的 一 名 囚犯， 你 将 会 怎样 做 。 他 以 此 向 许多 神学 家 ， 政 治 领 
袖 ， 作 家 及 年 青 一 代 征 求 答案 : 是 否 应 该 宽恕 ? 

回答 是 形形色色 的 。 作 者 提出 : 遗忘 仅仅 是 一 个 时 间 问 
题 ， 而 宽恕 却 是 涉及 个 人 意愿 的 行动 问题 。 事 实 上 ， 所 谓 宽 
息 ， 往 往 成 为 罪恶 的 庇护 所 。 另 一 位 幸存 者 ， 著 名 作家 埃 
利 . 威 塞 尔 尖锐 地 指出 : 剑 子 手 时 常 要 杀 发 两 次 ， 第 二 次 是 
在 他 试图 抹 去 他 罪行 的 痕迹 之 时 。 在 伯 克 、 雅 诺 夫 斯 卡 和 特 
雷 布 林 卡 ， 在 死者 被 杀害 的 地 方 ， 尸 体 被 掘 出 来 烧 掉 ， 连 骨 
灰 也 被 散 尽 。 他 揭露 说 ， 剑 子 手 的 目的 是 要 把 他 逐 出 历史 ; 
更 恶劣 的 ， 是 要 从 他 们 那里 夺 走 他 们 的 历史 ,要 阻止 他 们 的 
生命 和 死亡 成 为 人 类 记忆 的 一 部 分 。“ 不 记忆 就 等 于 做 了 多 
手 的 帮 以 |: 无 论 谁 促成 遗忘 ， 便 完成 了 杀人 者 的 工作 。” 然 
而 ， 这 些 敏 感 的 幸存 者 发 现 ， 德 国人 并 不 愿意 让 他 们 的 罪恶 
被 记忆 。 老 一 代 的 德国 人 没有 为 新 一 代 的 德国 人 铺 平 道路 ， 


他 们 讳 莫如 深 ,， 实 行 不 争论 主义 ,把 几乎 所 有 沾 有 血渍 的 问 
题 都 堆积 在 自己 脚下 ， 成 为 障碍 ， 使 后 来 者 无 法 前 进 。 
保卫 记忆 的 斗争 变 得 十 分 艰难 。 其 中 ,最 令 人 难堪 的 是 
作为 言说 者 的 知识 分 子 背 叛 了 自己 ， 站 到 政府 一 边 ， 压 迫 自 
己 的 同行 。 著 名 小 说 家 托马斯 - 曼 流亡 到 了 美国 ， 战 时 曾经 
发 表 系 列 反 战 演说 ， 战 后 撰文 择 击 祖国 德国 ,说 它 是 人 类 无 
耻 、 邪 恶 的 典范 ， 与 此 同时 ， 率 先 提出 德国 民族 要 正视 自己 
的 罪行 的 问题 。 他 批判 国民 性 ， 认 为 德国 人 负 有 “集体 责 
任 "， 其 中 包括 知识 分 子 。 他 表明 ， 在 他 的 眼中 ， 凡 从 1933 
年 至 1945 年 在 德国 出 版 的 书籍 都 寡 廉 鲜 耻 ， 散 发 着 血腥 
味 . 应 当 统 统销 毁 。 面 对 国内 以 “内 心 流亡 ”为 自己 的 卑 性 
行为 辩护 的 立论 ， 他 公开 发 表 文 章 ， 声 明 拒绝 回国 。 为 此 ， 
引起 众多 作家 对 他 的 攻击 。 另 一 名 流亡 学 者 汉 娜 : 阿 伦 特 ， 
作为 “犹太 文化 复兴 委员 会 ”的 领导 成 员 ， 因 为 揭露 了 二 战 
时 欧洲 各 个 犹太 人 社 群 领袖 与 纳粹 合作 的 事实 ， 结 果 犹 太 知 
识 界 的 许多 朋友 和 她 断交 ， 以 致 成 为 犹太 社会 的 弃 儿 。 在 西 
德 作家 中 、 伯 尔 是 罕有 的 坚持 批判 立场 的 人 物 。 他 不 断 攻击 
德国 ， 声 言 和 艺术 打交道 的 人 不 需要 国家 。 对 于 纳粹 大 屠杀 
的 历史 ， 他 明确 表示 说 ,“ 他 们 造 芥 太 深 了 ， 认 罪 的 只 是 一 
小 撮 的 人 ， 大 多 数 人 欠 下 的 血 债 ， 到 今天 还 没有 偿还 。” 因 
此 ， 他 有 志 于 创造 “废墟 文学 ”， 在 苦难 被 垄断 、 被 利用 、 
被 粉饰 的 今天 ， 勇 敢 自 由 地 言说 。 然 而 ， 正 是 这 种 伤痕 文 
学 ， 以 它 的 诚实 遭 到 了 人 们 的 责备 。 一 部 分 作家 满足 于 做 
“着 迷 于 文字 的 白痴 "， 长 久 地 龟 缩 在 自我 之 中 ， 置 脏 脏 的 历 
史 于 不 顾 ; 可 是 也 有 一 部 分 作家 据说 为 赢得 个 人 回忆 的 相对 
性 ， 多 样 性 ， 正 当 性 ， 而 抵制 “封闭 ”了 的 集体 记忆 ， 力 图 
改变 和 否定 历史 上 的 基本 事实 。 面 对 大 屠杀 的 残片 ， 一 些 学 
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者 为 了 顾全 自己 的 学 术 设 计 ， 甚 至 把 幸存 者 的 证 词 ， 关 于 创伤 
记忆 的 许多 不 证 自明 的 结论 称 作 “霸权 话语 "， 公 然 子 以 抛弃 。 

语言 是 脆弱 的 ， 但 也 是 善于 虹 变 的 。 沉 默 抑或 言说 ? 如 
果 选 择 了 言说 ， 你 会 认为 通过 语言 ， 真 的 可 以 传递 那 在 本 质 
上 恰恰 是 抗拒 语言 的 东西 吗 ? 仅仅 讲述 了 过 去 ， 是 不 是 就 可 
以 算得 既 不 背叛 死者 ， 又 不 背叛 自己 ? 

威 塞 尔 把 这 种 两 难 的 情形 叫 作 “辩证 的 陷阱 "。 对 于 言 
说 的 有 效 性 ， 他 是 持 极端 的 不 信任 态度 的 。 他 否认 “大 屠杀 
文学 ”的 存在 ， 说 虽然 大 屠杀 作为 题材 已 经 大 量 侵 入 了 文学 
创作 领域 ， 但 是 ， 结 果 是 没有 一 个 人 见 到 任何 东西 。 他 认 
为 ， 死 者 的 故事 是 无 法 被 讲述 的 ， 而 且 永 远 不 会 被 讲述 。 幸 
存 者 说 的 ， 实 际 上 是 一 种 陌生 的 语言 ， 在 幸存 者 的 记忆 里 ， 
感受 与 词语 的 表达 之 间 ， 有 一 道 无 法 逾越 的 鸿沟 。 过 去 属于 
死者 ， 而 他 们 的 所 有 的 继承 人 在 有 关 的 形象 和 回声 里 都 不 可 
能 认 出 自己 。 他 几乎 用 了 绝望 的 口气 说 ,“ 一 种 有 关 奥 斯 威 
辛 的 小 说 不 是 一 部 小 说 ， 或 者 它 不 是 有 关 奥 斯 威 辛 的。 然 
而 ， 即 便 如 此 ， 他 仍然 坚决 地 说 道 :“ 我 知道 写作 是 不 可 能 
的 ， 但 惟 因 其 不 可 能 才 必 须 写作 。 

写作 就 是 记忆 。 写 作 的 不 可 能 ， 就 是 记忆 的 不 可 能 。 记 
忆 和 写作 ， 在 写作 者 个 人 那里 ， 产 生 了 一 种 不 容 讲 污 的 神圣 
性 。 威 塞 尔 认为 ， 对 记忆 的 复述 和 阑 释 有 一 个 前 提 ， 就 是 : 
“必须 怀 有 恺 怖 与 额 栗 接 近 它 ,并且 首 要 的 是 ， 怀 着 羞耻 。” 
这 是 写作 的 唯一 依据 。 如 若 不 然 ， 宁 可 让 死者 安睡 ， 让 幸存 
者 把 自己 闭锁 在 自己 的 翡 哀 里 面 ; 也 就 是 说 ， 宁 可 保持 沉 
默 。 正 如 他 在 《为 幸存 者 恳求 一 次 》 里 所 说 的 : 

“无 视 他 们 ， 不 要 说 起 他 们 ， 给 他 们 一 些 安宁 吧 !1” 


2001 年 3 月 18 日 
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水 之 变奏 


水 是 最 好 的 。 
一 一 泰勒 斯 


我 们 曾经 为 鱼 类 。 我 们 用 鳃 呼吸 。 空 气 和 水 一 样 澄明 ， 
且 无 涯 汉 。 没 有 影子 的 追逐 。 我 们 在 时 间 之 外 嬉 游 。 

从 什么 时 候 开 始 ， 我 们 遂 与 禽兽 为 伍 ， 不 复 摆 动 尾 鱼 。 
大 森林 成 了 人 类 王国 。 我 们 构 木 为 集 ， 用 树叶 子 编织 围裙， 
打磨 石器 ， 寻 找 偶像 和 着 长 ; 然后 ， 乃 有 无 止 的 砍伐 , 捕 
获 ， 角 斗 ， 凯 旋 或 惨败 ， 颂 唱 或 哭泣 。 水 ， 因 陆地 分 割 而 呈 
网 状 。 人 在 网 中 。 我 们 爹 弃 澄明 无 限 的 大 海 ， 而 后 羡 井 而 
饮 ，, 倾盆 而 浴 。 水 的 本 然 状 态 使 人 惊 怒 。 静 止 的 水 ,日 死 
水 ; 动荡 的 水 ， 日 风波 ; 洪水 是 灾祸 ,深渊 是 罪恶 。 那 个 飞 
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忧伤 


去 飞 来 的 小 精灵 为 甚么 衔 石 填 海 呢 ? 

为 了 对 水 的 征服 ， 人 类 筑 堤 堰 ， 建 桥梁 ， 造 舟 朴 。 从 大 
陆 到 大 陆 。 人 类 宁可 在 沙 上 建 塔 ， 却 认 海 市 为 绎 绢 之 乡 。 然 
而 ， 徐 福 居然 成 为 水 上 使 者 。 郑 和 下 西洋 。 有 号 麦哲伦 者 ， 
载 沉 载 浮 于 另 一 张 海 图 ， 既 非 君 临 也 非 朝 贰 。 开 拓 是 冒险 的 
事业 。 水 能 载 舟 ， 亦 能 材 舟 。 

一 一 逝 者 如 斯 夫 ! 不 舍 居 夜 ! 

人 们 从 无 刻度 的 水 里 辨认 时 间 ， 而 忘 川 悠 您 。 人 们 早已 
忘却 自己 曾经 为 鱼 类 。 


子 交手 今 东 行 ， 
送 美人 今 南浦 。 
波 滔滔 今 来 迎 ， 
鱼鳞 鳞 仿 腰子。 


唯 诗人 是 人 中 之 鱼 。 他 们 一 直 梦 游 于 水 ， 甚 或 委身 于 
水 。 庄 子 一 生 述 说 着 同一 个 关于 鱼 的 语言， 从“ 道 遥 游 "， 
到 “相濡以沫 "， 到 “ 相 忘 于 江湖 "。 届 子 行 吟 泽 畔 ， 结 果 怀 
石 自沉 ， 是 否 可 以 算是 东方 宗教 徒 的 一 种 受洗 方式 ? 太古 无 
酒 ， 水 而 已 全。 后 来 刘 伶 阮籍 一 类 酒 徒 ， 其 实 是 耽 于 水 的 。 
传说 飘然 太白 醉 后 死 于 月 光 ， 月 光 如 水 ， 何 处 无 水 呢 ?“ 鸿 
脸 几 时 到 ， 江 湖 秋水 多 。” 望 断 秋水 ， 月 光 便 长 此 萧瑟 了 。 
这 之 后 ， 是 王国 维 ， 是 朱 湘 ， 是 老舍 ， 都 是 届 原 的 模仿 者 . 
老舍 写 龙 须 沟 ， 沟 里 有 水 ， 何 以 要 去 寻找 浑浊 的 太平 湖 ? 智 
慧 的 东方 诗人 大 抵 喜 欢 投 水 ， 或 沉 于 江 ， 或 沉 于 湖 ， 却 无 一 
沉 于 海 。 河 区 不 是 海 殉 。 

一 天 ， 大 陆 突然 四 陷 为 红海 洋 。 复 苏 的 鱼 性 ， 因 了 海潮 


的 刺激 而 狂 游 无 已 ， 不 知 所 之 。 始 而 测 测 然 ， 继 则 悄悄 然 ， 
终归 一 片 沉 斤 。 

老子 说 ,“ 治 大 国 ， 如 豪 小 鲜 。” 春 秋 时 ， 大 约 已 盛行 吃 
鱼 。 士 阶级 汉 双 歌 日 :“ 长 铁 归 来 乎 ! 食 无 鱼 !” 不 过 ， 那 时 
许 是 男 一 种 豪 法 。 总 之 ， 鱼 一 旦 成 为 美食 ， 天 下 就 少 游 
鳞 了 。 

曾经 沧海 难为 水 。 

蓝 色 的 多 瑞 河 ， 那 才 是 水 ; 天 鹅 湖 ， 那 才 是 水 ; 德 彪 西 
的 大 海 ， 那 才 是 水 呵 ! 

水 复 以 汪 明 无 限 环绕 我 们 ， 诱 惑 我 们 在 某 一 个 时 
刻 ， 无 数 支 僵直 的 手脚 于 是 柔软 成 鲁 ， 成 尾 ， 次 第 展 
开 成 雄壮 而 优美 的 旋律 ， 回 荡 于 一 航天 地 之 间 ……… 

一 一 再 会 吧 ， 自 由 的 元 素 ! 

有 一 位 诗人 在 远方 唱 着 。 那 声音 ， 至 今 仍 然 悬 在 临海 的 
崖 头 ， 喷 亮 一 如 钟 声 。 


火 的 传说 


一 切 转 为 火 ， 火 又 转 为 一 切 。 
一 一 赫 拉 克利 特 


自 料 人 氏 从 林 莽 中 钻 取 第 一 粒 种 子 ， 火 ， 便 勃然 繁殖 了 
千 万 斯 年 。 

火 是 美丽 的 。 火 有 人 性 的 光辉 。 作 为 人 类 生命 的 忠实 的 
伴 狂 者 ， 火 使 我 们 的 心灵 得 以 如 此 的 速率 跳动 着 ,使 血液 如 
此 鼓 荡 奔流 。 如 果 没 有 火 ， 我 们 肯定 会 变 得 僵化 和 冷漠 
许多 。 

初 燃 的 火焰 热烈 而 宁静 。 我 们 围 在 火 堆 旁 边 烤肉 ， 取 
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暖 ， 烧 制 陶器 ; 擎 起 火把 寻找 自己 的 树 皮 屋 、 道 路 和 星辰， 
走 进 洞 穴 观赏 昨日 斑 澜 的 壁画 ; 或 者 点 亮 灯 芝 ， 幽 幽 中 撩 拨 
情人 的 长 睫 ， 和 叮 叮当 当 的 大 耳环 。 那 时 ， 杀 和 改 仅 仅 限于 狩 
猎 ， 在 人 类 中 间 ， 只 有 拥抱 ， 爱 ， 如 火 的 亲吻 。 我 们 为 什么 
要 惧怕 火 呢 ? 

然而 ， 人 们 终 至 于 惧怕 火 。 

一 俊 把 命运 交付 给 疯长 ， 火 随即 成 为 威吓 和 惩治 同类 的 
圣 物 。 "不 能 用 药 治 的 就 用 铁 ， 不 能 用 铁 治 的 就 用 火 。” 和 希 波 
格拉 第 以 火 治 病 ， 凋 长 们 以 火 治国 。 火 中 铸 剑 ， 战 事 焚 毁 了 
多 少 家 园 、 城 市 、 有 为 的 躯体 ? 第 一 缕 狼 烟 升 起 自古 堡 危 
堪 ， 于 是 长 此 弥漫 无 已 时 。 赫 悄 黎 称 火 为 “变革 之 物 ”， 而 
疯长 世界 万 古 常 新 ， 火 改变 了 什么 ?两 次 大 兵 计 的 废墟 犹 
在 ， 伐 林 做 栅栏 的 人 奔 逃 四 散 ， 只 剩 下 一 个 叫 毕加索 的 画家 


毁灭 思想 是 另 一 种 战争 。 思 想 是 危险 的 。 思 想 是 自由 的 
块根 ， 只 有 火 ， 才 能 阻 绝 它 的 生长 。 始 皇帝 禁书 坑 侍 ， 那 是 
一 个 伟大 的 启示 ， 几 千年 的 死 灰 ， 至 今 还 时 时 吹出 火星 来 ， 
在 后 起 的 继承 者 中 ,希特勒 是 有 名 的 。 上 古今 酋长， 都 有 玩 火 
的 嗜好 ， 有 时 候 简直 为 放火 而 放火 。 至 此 ， 火 便 成 为 权力 意 
志 的 象征 ， 不 独 刑法 而 已 。 宗 教 裁判 所 庄严 屹立 数 百 年 ， 难 
道 被 活活 烧 死 的 只 是 布鲁诺 及 其 有 数 的 兄弟 ”以 信仰 代替 信 
念 ， 以 思想 消灭 思想 ， 炙 手 可 热 而 不 见 烟 焰 ， 这 才 见 手段 的 
博 辣 精 严 。 

各 种 不 安 分 的 思想 ， 于 是 纷纷 藏匿 起 来 如 同 石头 。 

有 人 说 :“ 沉 默 是 最 大 的 迫害 。” 也 有 人 说 :“ 石 在 ， 火 
种 是 不 会 绝 的 ”可 是 ,无论 怎 样 ， 于 火 的 情感 已 都 不 复 
单纯 如 昔 了 。 


普罗 米 修 斯 因 盗 火 而 受 天 罚 ， 火 中 自 有 悲剧 的 性 质 。 女 
娲 炼 石 补 天 ， 却 别 具 东 方 的 喜剧 意味 。 秦 王 筑 阿 房 宫 ， 极 尽 
奢华 ,结果 “ 楚 王 一 炬 ， 可 怜 焦土 "。 三 国 时 火烧 赤壁 ， 曾 
几何 时 ,“ 山 高 月 小 , 水落石出"， 已 是 另 一 番 风 景 了 。 维 萨 
里 的 《人 体 解 剖 图 》 和 哥 白 尼 的 《天 体 运行 论 》， 是 在 烈火 
和 十 字 架 的 阴影 中 产生 的 。 而 李 热 ， 则 公然 以 《禁书 》 为 自 
己 的 著作 命名 。 德 拉克 洛 瓦 笔下 的 自由 女神 ， 当 她 旋风 一 样 
前 进 着 的 时 候 ， 脚 踩 的 不 正 是 遍地 的 能 能 火焰 吗 ? 

“过 去 ， 现 在 和 未 来 永远 是 一 团 永恒 的 活 火 。” 

历史 进化 与 否 ， 在 火 中 成 了 问题 。 为 时 间 所 揭示 的 ， 改 
见 整 个 世界 ， 从 神 到 人 ， 到 一 切 物质 都 被 火 无 尽 地 分 解 。 火 
毁灭 着 ， 火 锻炼 着 ， 火 熔铸 着 。 而 人 们 赁 着 自己 所 经 历 或 未 
曾经 历 的 ， 也 随 之 您 惧 着 ， 怀 疑 着 ， 渴 待 着 。 这 时 不 是 那 
时 ， 此 火 非 同 彼 火 一 一 

有 谁 说 得 准 : 在 一 次 大 火 劫 之 后 ， 一 定 没 有 吉祥 之 鸟 从 
禾 巢 中 修 然 飞 举 呢 ? 


1991 年 2 月 
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我 喜欢 散步 。 

据说 ， 一 些 名 人 如 甘地 、 声 梭 、 托 尔 斯 泰 也 都 是 喜欢 散 
步 的 。 但 是 他 们 与 我 无 关 。 我 喜欢 散步 ， 决 不 是 出 于 对 他 们 
的 摹仿 。 散 步 完 全 是 个 人 的 事情 。 

推 想起 来 ， 对 空间 的 汐 望 ， 翁 怕 是 最 原初 的 动机 。 无 论 
是 会 议 大 厅 那 貌似 天 空 的 拱 圆 形 屋 项 ， 还 是 工作 室 的 欲 坠 非 
坠 的 天 花 板 ， 都 在 时 间 中 构成 了 一 种 潜 隐 的 威胁 ， 何 况 多 出 
卫士 般 永远 肃立 的 墙壁 呢 。 

走出 户外 以 后 ， 世 界 也 不 是 没有 规范 的 。 但 是 ， 在 楼 
群 ， 灯 柱 ， 梯 级 ， 斑 马 线 ， 众 多 的 缠绕 中 间 ， 毕 竟 存 在 着 无 
限 多 可 选择 的 道路 。 回 避 即 选择 。 身 外 许 许多 多 物事 ， 本 可 
以 不 同 自己 发 生 任何 的 关联 。 璧 如 ， 偶 一 抬头 便 赫 然 看 见 太 
阳 ， 设 想 低 首 而 行 ， 世 上 的 光华 灿烂 又 于 我 体 有 呢 7 所 以 ， 


哲学 家 使 用 了 “在 场 ”一 词 。 我 即 是 我 ， 既 可 以 在 场 ， 也 可 
以 不 在 场 。 我 行 故我 在 。 

散步 时 ， 我 不 带 同 伴 ， 只 带 影子 。 集 体 行动 是 反 散 步 
的 。 说 到 舞蹈 ， 我 就 不 喜欢 双人 舞 和 多 人 轮 舞 。 无 条 件 地 接 
受 他 人 的 约束 ， 响 应 一 种 近 于 严密 的 节律 ， 这 种 形式 的 艺 
术 ， 纯 粹 是 古代 贵族 王公 及 其 产 养 的 优 伶 的 遗传 。 我 喜欢 独 
舞 。 至 于 散步 ， 则 自如 多 了 ， 简 直 没 有 节奏 。 或 疾 或 徐 ， 步 
调 全 没有 法 则 。 倘 使 路 旁 多 出 一 位 初 襟 的 葡 者 ,或 是 一 株 待 
话 的 蔷薇 ， 都 可 以 随时 停 下 来 。 

行 行 重 行 行 。 没 有 行 吉 ， 没 有 远方 的 呼唤 和 近 身 的 催 
促 ， 无 须 尝 旅人 的 苦 辛 。 只 要 想到 散步 ， 披 一 件 夏威夷 衬衫 
就 足够 了 。 风 起 时 ， 再 加 一 件 大 衣 ， 随 手 把 衣 领 倒 竖 起 来 也 
不 失 为 一 种 风度 。 其 实 ， 于 散步 的 人 来 说 ， 根 本 不 管 什么 风 
度 不 风度 ， 这 时 ,需要 的 只 是 鞋子 ,或 穿 或 吸 ， 尽 凭 一 时 的 
兴 会 ,赤足 也 未 尝 不 好 ， 就 怕 少 了 草地 罢了 。 总 之 ， 鞋 与 不 
鞋 ， 全 为 了 取悦 自己 。 

按照 传统 的 关于 阴阳 的 说 法 ， 散 步 主 了 明 ， 以 它 的 柔 静 ， 
实在 不 宜 称 作 运动 的 。 王 维 诗 :“ 行 到 水 穷 处 ， 坐 看 云 起 
时 ”， 很 可 以 为 散步 写意 。 书 本 子 上 的 所 谓 自由 ， 大 约 指 的 
就 是 这 样 一 种 随意 性 吧 ? 散步 是 没有 目的 的 。 没 有 目的 ， 自 
然 没有 探寻 。 无 须 寻 找 的 道路 叫 什么 道路 呢 ? 其 实 ， 散 步 只 
是 走 ， 并 非 走路 。 散 步 不 是 为 了 通 往 哪 一 道门 。 门 是 另 一 种 
存在 。 只 有 卡 夫 卡 一 类 严肃 到 病态 的 人 ， 才 有 门 的 情结 。 

自由 无 所 思 。 即 便 有 所 思 ， 也 当 自 行 消失 于 一 片 散漫 优 
游 之 中 了 。 罗 丹 的 “思想 者 ”"， 以 拳头 支持 沉重 的 脑 颅 ， 因 
为 紧张 ， 致 使 全 身 的 肌肉 绷 到 发 直 。 状 态 有 如 此 不 同 。 柏 格 
森 说 :“ 像 思想 家 那样 行动 ， 像 行动 家 那样 思想 。” 思想 是 需 


要 状态 的 。 状 态 决定 一 切 。 一 天 ， 我 照例 作 着 散步 ， 突 然 发 
现 双 手 空空 荡 荡 ,仿佛 从 来 没有 过 的 空空 荡 荡 ， 这 才 觉 得 : 
我 应 当 握 着 一 点 什么 ! 

然而 接着 想 ， 果真 有 那么 一 种 用 具 握 在 手中 ， 还 能 叫 作 
散步 吗 ? 


1991 年 3 月 14 日 于 铝 堡 


读 


席 里 柯 :《 梅 杜 萨 之 乱 》 


一 一 该 死 的 船长 ! 

读 过 法 国画 家 席 里 柯 的 油画 《 梅 杜 萨 之 第》， 并 
目 了 解 其 背景 的 人 ,大 抵 没 有 不 生 这 种 恶毒 的 诅咒 
的 。 

仅仅 因为 不 懂得 航海 ， 贵 族 肖 马 雷 被 政府 任命 为 船长 ， 
率 巡 洋 舰 “ 梅 杜 萨 号 ”"， 远 航 非洲 的 塞内加尔 。 结 果 ， 途 经 
布朗 海峡 便 触 礁 了 。 他 随即 同一 批 高 级 官员 逃逸 而 去 ， 扔 下 
一 百 余 条 卑贱 的 生命 ， 应 付 测 涌 而 来 的 海浪 、 风 暴 、 饥 钱 、 
疾病 和 死亡 ! 这 群 乌 合 之 众 ， 仓 独 间 只 好 找 来 破败 的 攀 杆 和 
船 板 ， 用 缆绳 捆扎 成 第 ， 开 始 漫 无 方向 的 漂流 。 十 三 个 白天 
黑夜 过 去 ， 最 后 被 营救 上 岸 时 , 税 上 只 余 十 人 。 这 就 是 一 出 
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关于 叛 卖 与 坚持 的 戏剧 的 全 部 
ie 和 
及 想 当 初 登 上 舰 板 ， 进 入 舱 中 的 座位 ， 有 哪 一 位 乘客 
不 安 于 早 经 安排 停 当 的 秩序 的 呢 7 及 至 开航 ， 当 帆布 渐次 为 


海风 灌 满 ， 一 种 节庆 般 的 情绪 便 悄 然 上 涨 ， 浸 然 弥 漫 成 一 种 


氛围 。 一 切 
都 无 须 选 
择 ， 自 然 无 
庸 置疑 ， 在 
和 危机四伏 而 
表面 平稳 的 
过 渡 中 个 
人 的 自觉 意 
识 已 然 进 入 
醋 眠 状 
态 领航 人 成 了 船 中 唯一 的 头脑 。 正 是 船长 ， 赐 对 乘客 
以 无 须 许诺 而 能 直接 感知 的 彼 尾 的 快乐 和 荣光 ; 权威 的 力 
量 ， 因 他 渗透 其 间 ， 神明 般 地 使 人 们 普遍 获 致 一 种 安全 感 
他 的 无 所 不 在 使 他 成 了 一 个 隐形 人 ,直到 逃离 了 现场 ， 人 们 
才 仿 佛 第 一 次 发 觉 他 的 存在 

然而 ， 一 切 为 时 已 晚 ， 梅 杜 萨 已 经 陷 人 了 绝望 的 境地 ， 


没有 船长 的 航行 是 不 可 思议 的 。 可 是 ， 当 船长 亡 失 以 
后 ， 由 谁 来 决定 未 来 的 命运 呢 ? 选择 自我 是 唯一 的 现实 。 现 
在 ， 毕 竟 从 他 人 的 船只 回 到 自己 的 答 上 来 了 。 由 船 而 徐 ， 所 
改变 的 岂止 是 境遇 而 已 ! 

绝望 促 人 醒 觉 。 自 我 醒 觉 的 力量 才 是 真实 的 力量 。 在 席 


里 柯 的 画布 上 ， 众 多 的 倒 毙 者 ， 无 一 不 是 搏斗 到 了 最 后 一 刻 
的 ， 他 们 都 把 生命 发 挥 到 了 极致 。 所 以 ， 在 这 些 横 了 卧 的 尸体 
上 面 ， 我 们 可 以 理解 ， 画 家 何以 倾注 了 那么 明亮 的 色彩 
一 种 神圣 之 光 。 至 于 生 者 ， 他 们 都 在 迅速 地 熟悉 一 切 ， 主 动 
履行 属于 自己 的 责任 ， 做 一 切 应 当做 的 事情 ， 极 力 阻 断 通 往 
沉沦 的 道路 。 沧 海 一 桶 ， 个 人 确 乎 是 微 未 的 。 可 是 ， 在 恐惧 
中 ,一 个 生命 却 可 以 发 现 和 拥抱 男 一 个 生命 。 爱 产生 了 。 对 
于 生命 的 同一 热爱 把 人 我 组 织 到 了 一 起 ,集体 不 复 是 相 加 的 
个 人 ， 而 是 个 体 的 扩展 与 延伸 。 我 读 过 许多 名 画 ， 对 于 手 的 
表现 ， 从 来 没有 见 过 像 《 梅 杜 萨 之 徐 》 这 样 的 富 于 动作 性 ， 
这 样 的 紧凑 、 有 力 ， 感人 至 深 : 它们 一 只 只 全 都 从 渴望 中 伸 
了 出 来 ， 就 这 样 互相 紧 紧 地 挽 着 、 抓 着 、 拉 鼻 着 ， 即 使 对 于 
死者 ! 在 波峰 之 外 ， 在 黑暗 得 发 亮 的 远方 ， 当 帆影 依稀 可 
准 ， 这 些 激情 的 混乱 的 手 ， 项 刻 之 间 便 把 狂 呼 的 众人 垒 成 了 
一 座 金 字 塔 。 而 塔 项 ， 则 是 高 县 的 男 一 只 手 ， 和 一 条 猎 猎 甘 
动 的 红 巾 ! 

茫茫 生死 之 间 ， 谁 主 沉浮 ? 

猎 猎 的 红 巾 是 得 救 的 标志 ,但 也 完全 有 可 能 是 一 种 轻 
信 , 一 场 虚 朗 。 迅 递 的 航程 充满 偶然 ， 谁 能 担保 梅 杜 萨 之 化 
一 定 可 以 驶 出 死 域 ? 然而 ， 即 使 木 徐 倾 禾 ， 它 仍 应 骄傲 地 行 
驶 在 航海 史上 ! 众多 的 乘客 成 为 命运 的 主宰 者 ， 他 们 已 经 学 
会 选择 船长 了 ， 而 且 实际 上 ， 他 们 自身 就 是 船长 ! 

我 不 禁 想 起 法 国 的 男 一 幅 名 画 ， 就 是 德 拉 克 洛 瓦 的 《 自 
由 引导 人 民 》。 战斗 的 人 们 所 追随 的 ,不 再 是 王公 贵族 ,一 
如 席 里 柯 笔下 众人 不 再 追随 船长 。 引 导 他 们 的 是 自由 ， 是 独 
立 ， 是 庄严 的 理性 ， 笼 盖 一 切 的 人 道 主义 的 大 灵魂 。 浪 漫 主 
义 与 现代 主义 的 艺术 ， 都 一 样 具 有 人 类 生存 的 哲学 内 容 。 不 
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同 的 是 ， 浪漫 主义 者 总 是 不 忘 扬 起 手中 的 红 巾 或 旗帜 ; 而 现 
代 主 义 者 ， 即 使 张开双 臂 ， 也 没有 这 类 色彩 鲜艳 的 飞扬 的 织 
物 。 对 于 他 们 ， 前 头 是 没有 救生 船 的 ; 而 船长 ， 在 他 们 诞生 
之 前 就 已 经 死 掉 了 ! 

浪漫 主义 者 说 : 把 失去 的 一 切 找 回 来 ! 

现代 主义 者 说 : 失去 的 将 永远 失去 ! 

我 不 知道 ,世纪末 的 此 刻 ， 我 们 是 落 在 船 中 还 是 留 在 徐 
上 ? 但 总 之 , 浪漫 主义 离 我 们 是 愈 来 愈 远 了 1 


列 维 坦 :《 弗 拉 迪 米尔 卡 》 


历史 是 不 完整 的 ， 甚 至 可 以 说 不 是 真实 的 。 它 是 一 种 感 
觉 ， 一 种 想象 ， 一 个 不 及 逃避 的 影子 ， 在 近 处 响起 遥远 无 尽 
的 回声 。 

自古 迄今 ， 千 百 万 奴隶 的 血泪 在 哪里 ? 攻打 巴士 底 狱 的 
呆 喊 在 哪里 ”纳粹 时 代 的 禁 尸 炉 呢 ?7 它 是 如 何 吞 噬 众 多 的 血 
肉 之 躯 连同 他 们 的 名 字 的 ? 最 惊心动魄 的 场景 已 然 当 没 了 ， 
所 谓 历史 ， 惟 余 一 堆 零 碎 的 杂 物 : 毫 无 表情 的 密语 、 大 小 报 
告 、 红 皮 书 和 白皮书 ， 锈 钝 的 刀 箭 ， 哑 默 的 枪 管 ， 博 物 馆 里 
古 意 盎然 的 镖 钞 …… 俄 国 的 沙皇 ， 是 以 开发 西伯 利 亚 天 然 牢 
狱 驰 名 于 世 的 。 但 是 ， 随 着 流放 犯 的 获释 、 迁 徒 和 死亡， 以 
及 其 后 的 权力 的 倾覆 ， 罪 证 肯定 会 消减 许多 。 

不 幸 的 毕竟 还 有 无 法 移 易 的 地 方 在 ， 比 如 俄国 画家 列 维 
坦 笔 下 的 《 弗 拉 迪 米 尔 卡 》。 

弗 拉 迪 米 尔 卡 是 俄罗斯 人 对 流放 犯 必 经 之 道 的 称呼 。 画 
面 上 ， 一 条 大 道 从 近 处 一 直通 往 远 方 。 道 路 凸凹 不 平 ， 斩 痕 
斑驳 ， 布 满 尘 土 。 两 旁 是 原野 、 草 丛 、 麦 苗 、 林 木 、 土 丘 。 


大 块 的 天 空 欲 雨 不 雨 ， 云 块 并 不 陌生 。 然 而 只 要 说 :“ 这 就 
是 弗 拉 迪 米尔 卡 !” 我 们 就 将 立即 获 致 一 种 非 同 寻常 的 感 
觉 。 一 一 大 约 这 就 叫 历史 感 了 。 

此 刻 ， 阴 郁 的 天 空 变 得 愈加 阴郁 起 来 。 密 云 深 处 ， 仿 佛 
听 得 见 雷 声 。 枢 密 院 广 场 上 十 二 月 党 人 的 枪 声 ， 以 及 尼 古 拉 
卫队 的 炮 声 
是 雷 一 般 作 
响 的 ; 开 往 
西伯 利 亚 的 
驿 车 是 雷 一 
般 作 响 的 ; 
威严 的 军 
靴 ， 挥 狂 的 
警 凌 ， 直 到 
普希金 和 涅 
克拉 索 夫 的 诗句 都 是 雷 一 般 作 响 的 。 可 是 ， 难 道 雷 声 便 是 暴 
风雨 的 预言 么 ”如 果 不 是 暴风 雨 ， 又 赁 什么 摇 撼 头顶 凝重 无 
比 的 黑暗 7 噶 哑 中 ， 有 一 脉 斜 晖 投射 到 黑 麦田 上 ， 白 骨 般 炫 
目 , 令 人 心 任 。 但 见 云 块 陡然 涌 起 ， 自 远方 通 近 我 们 ， 好似 
有 意 让 我 们 从 中 发 见 自己 的 灵魂 的 骚动 。 而 原野 、 山 蛮 、 纠 
缠 的 小 路 ， 也 纷纷 动荡 起 来 ， 似 是 无 力 承受 重 压 ， 又 似 不 甘 
于 宁静 的 错 伏 …… 

列 维 坦 ， 这 个 从 小 失去 父母 的 人 ， 过 早 地 成 了 历史 的 遗 
孤 。 作 为 风景 画家 ， 他 不 但 善于 感受 俄罗斯 大 自然 ， 于 民族 
历史 的 重负 也 如 列 宾 一 样 具 有 过 人 的 敏感 。 不 同 的 只 是 ， 命 
运 的 纤 索 并 非 加 于 “集体 ”的 肩 膊 之 上 ， 而 是 深 深 地 勒 紧 了 
个 人 一 一 看 看 大 道上 的 那个 流浪 者 吧 ， 多 么 地 潞 小 而 孤独 ! 


《 弗 拉 过 米尔 卡 》。 
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周围 不 见 同类 的 形 影 ， 只 有 带 榴 的 十 字 架 ， 在 近 旁 的 墓 项 俯 
视 着 他 。 永 远 的 十 字 架 ! 

人 类 的 不 幸 ， 正 在 于 灾难 无 法 分 担 。 它 穿 透 个 人 而 且 只 
有 穿 透 个 人 而 成 为 纯粹 的 一 种 痛觉 。 说 到 历史 ， 它 就 不 是 圆 
丘 形 的 大 脑 拼 凑 出 来 的 大 而 无 当 的 实体 ; 作为 曾经 存在 过 的 
时 空 ， 它 的 充满 将 难 的 内 容 物 ， 唯 在 个 人 锐利 的 痛觉 中 敞开 
而 成 为 新 的 事实 。 人 类 苦难 之 途 的 象征 一 一 《 弗 拉 迪 米 尔 
卡 》， 完 全 可 以 使 历史 在 我 们 如 读 一 般 风 景 画 的 欣然 超然 的 
感觉 中 消失 。 但 是 ， 倘 使 一 旦 从 它 那 里 竞 烧 灼 般 地 感觉 到 列 
维 坦 的 感觉 ， 那么 不 妨 说 : 

我 们 已 然 进 入 了 历史 。 


怀 斯 :《 克 丽 斯 蒂 娜 的 世界 》 


世界 是 何等 的 辽阔 而 辉煌 呵 ! 

怀 斯 用 色 太守 了， 画布 几乎 染 遍 了 金黄 ， 令 人 炫目 。 原 
时 一 望 无 遮 ， 秋 草 王 绵 。 地 平 线 大 弧度 划 过 。 其 上 自 是 天 
空 ， 蔚 蓝 而 且 透 明 ， 

有 两 道 车 界 ， 犹 如 神 启 ， 若 明 若 昧 地 引 向 远方 。 

对 于 一 个 敞开 的 世界 ， 其 实 无 论 何 处 都 可 以 成 为 出 发 的 
方向 。 然 而 ， 眼 前 的 少女 是 再 也 不 能 铀 惫 向 前 了 。 她 的 手足 
是 那 般 纤 细 ， 恰 如 干枯 的 芦苇 ; 显然， 运动 所 依仗 的 肌肉 早 
经 萎缩 ， 可 怕 的 疾患 吞噬 着 有 为 的 生命 。 作 为 人 的 直立 的 权 
利 被 剥夺 了 -自由 被 剥夺 了 ， 仅 存 的 力量 是 属于 意志 的 。 扑 
是 唯一 的 动作 。 那 飞扬 的 乱 发 ， 抓 紧 了 土地 的 双手 ， 整 具 倾 
和 斜 、 捏 曲 的 躯体 ， 呈 示 着 怎样 的 一 种 悲壮 呵 ! 疏 着 ， 怜 着 ， 
阴影 便 出 现 了 。 阴 影 取 得 比 她 还 快 ， 槐 子 般 使 人 想见 逼迫 的 


落日 余晖 。 黄 昏 是 余下 的 时 间 。 黄 昏 是 一 个 极限 。 

除了 朝 前 来 的 方向 往 回 候 ， 她 别 无 选择 。 

每 天 每 天 ， 她 都 这 么 吃力 地 候 出 来 又 候 回 去 么 ?来 而 复 
往 不 就 是 有 限 的 一 段 距离 ? 这 般 相等 的 距离 对 她 来 说 有 什么 
意义 呢 ? 

她 背 对 
我 们 ， 总 址 
首 不 远 的 小 
屋子 

我 们 无 
法 窥见 她 的 
眼睛 ， 
无 法 突 见 她 
的 眼睛 。 只 
记得 许多 年 
以 前 ， 当 我 初 读 这 少女 的 时 候 ， 心 里 便 顿 时 为 一 种 力 所 充 ee 
玖 ， 同 时 为 一 个 可 企及 的 目标 而 深 感 慰藉 。 时 至 今日 ， 这 才 
霍 然 发 见 她 的 归宿 地 ， 原 来 就 是 起 点 ! 

她 息 不 出 小 屋子 。 

栖 定 如 黑土 蜂 一 般 的 小 屋子 ， 在 画幅 中 简直 可 以 当成 点 
组 ,但 是 在 一 个 少女 的 视野 中 却 占 据 了 支配 的 位 置 。 于 是 ， 
- 切 广 远 的 事物 ， 都 变 得 同 它 的 存在 相关 了 . 

然而 ， 青 春 而 偶 傲 的 心 ， 只 为 屋外 的 世界 而 跳动 ! 

梦想 与 现实 ， 超 越 与 局 限 ， 选 择 与 宿命 ， 想 必 一 生 都 在 
纠缠 着 画家 怀 斯 。 福 楼 拜 说 :“ 包 法 利夫 人 就 是 我 ”少女 克 
丽 斯 蒂 娜 ， 那么 就 是 怀 斯 么 ? 

许 是 惊 惧 于 风沙 的 吹 袭 吧 ， 久 违 的 乡土 ， 于 我 是 如 此 温 


永远 


| 


: 


和 柔 。 我 多 么 想 再 一 次 摩 产 我 的 田园 、 小 路 、 草 地 、 牛 群 ， 还 
有 人 小屋。 或 者 外 出 ， 或 者 返回 ， 但 都 一 样 是 艰难 的 铜 
外， 一 一 区 丽 斯 蒂 娜 ! 


读 热烈 的 书 


书籍 是 以 文字 符号 构筑 的 形 而 上 世 界 。 在 这 里 ， 人 类 
的 汪洋 动荡 的 情感 ， 富 于 弹性 的 思想 ， 纠 缠 无 已 的 人 际 关 
系 ， 大 抵 被 抽象 演绎 为 条 状 物 ， 块 状 物 ， 而 且 极为 规整 。 
没有 水 ， 也 没有 温度 。 只 有 极 少数 可 以 通过 阅读 还 原 ， 在 
可 供 咀嚼 的 人 生 的 意义 上 ， 依 然 保 留 着 一 份 心灵 的 慰藉 和 
鼓舞 的 热情 。 

可 是 ,在 学 者 的 著述 中 ， 这 种 情况 是 罕见 的 。 

对 于 学 者 ， 心 灵 的 有 无 并 不 重要 ， 因 为 他 们 唯 靠 大 脑 工 
作 。 典 型 的 学 者 则 是 围 积 型 人 物 ， 专 事 传 统 知识 的 积累 ， 项 
多 在 此 基础 上 再 增添 一 些 知识 和 无 用 的 杂 物 。 他 们 的 书籍 是 
枯燥 乏味 的 ， 因 为 他 们 感受 中 的 世界 本 来 就 是 一 片 死 农 。 中 
国 古代 学 者 卑 首 穷 经 ， 搜 剔 疏 杭 ， 竞 相 注释 ， 无 奈 距 实 人 生 
太 远 。 和 鲁迅 建议 青年 少 看 甚至 不 看 中 国 书 ， 实 乃 大 义 存 看 。 
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西方 的 学 者 如 何 呢 ? 就 说 海德 格 尔 及 其 《存在 与 时 间 》 吧 。 
书 中 关于 “存在 ”的 阐释 ， 在 “知识 谱系 ”中 不 无 创意 ,但 
是 究竟 是 学 者 为 学 者 而 写 的 东西 ， 结 果 既 见长 又 星 梁 。 是 不 
是 一 定 不 可 以 写 得 更 简 闪 一 点 呢 ? 许多 大 学 者 大 翻译 家 阅读 
此 书 亦 大 触 霉 头 ， 只 是 碍 于 体面 ， 不 便 提 出 这 样 一 个 相当 于 
小 学 生 的 问题 时 了 。 海德 格 尔 本 来 不 是 亚 里 士 多 德 那 类 天 性 
乏味 的 人 物 ， 他 像 柏拉图 和 黑 格 尔 一 样 ， 精 神 存在 本 身 就 混 
有 哲学 和 诗 的 成 分 。 可 是 直到 莫 年 ， 他 才 仿 佛 有 所 悟 ， 走 出 
哲学 的 白 房 间 ， 寻 找 所 谓 诗意 的 栖 居 。 此 前 ， 其 实 是 惕 各 
斯 的 奴隶 。 知 识 及 其 系统 陈述 为 学 术 所 必需 ， 和 堂堂 学 者 教 
授 ， 岂 能 为 一 种 诗意 的 存在 而 抛 却 学 界 的 苯 二 ? 窒 智 如 海 
德 格 尔 沿 如此， 过 论 其 他 。 

所 以 ， 中 国 二 十 四 史 ， 喜 读者 唯 有 《史记 》。 上 毕竟 太 史 
公 的 “发 愤 ” 之 作 。 确 不 同 于 为 帝王 将 相 作家 谱 的 其 余 史 
家 。 外 国史 书 ， 我 宁愿 读 布 洛 赫 的 薄 薄 一 本 《历史 学 家 的 技 
艺 》， 也 不 愿 哨 一 些 大 部 头 。 即 使 大 部 头 ， 也 宁愿 读 施 本 格 
勒 的 《西方 的 没落 》， 而 不 愿 读 汤 因 比 的 《历史 研究 》。 虽 然 
前 者 也 力图 建构 体系 ， 且 不 严谨 ， 大 而 失当 ,但 是 里 面 却 贯 
穿着 一 种 焦灼 感 ， 使 人 感觉 到 火焰 的 隐隐 的 燃烧 。 存 在 主义 
哲学 无 论 如 何 要 比 逻 辑 分 析 哲 学 让 人 亲近 。 在 移 译 过 来 的 几 
十 种 著作 中 ， 我 尤 喜 乌 纳 穆 诺 的 《生命 的 悲剧 意识 》。 观 念 
为 诗意 所 消融 ， 悲 恰 而 且 高 扬 ， 都 因为 来 自生 命 的 内 部 。 经 
济 学 家 的 东西 也 未 尝 不 好 读 ， 比 如 喻 耶 克 ,《 通 往 奴役 之 
路 》 便 极为 警 策 。 关 于 能 彼 特 ， 我 虽 粗 略 翻 过 《资本 主义 社 
会 主义 和 民主 主义 》， 仍 可 以 在 沙丘 间 不 断 发 现 绿洲 。 凡 勃 
伦 的 “使 人 不 安 的 研究 精神 ”使 我 神往 不 已 ， 他 的 《有 闲 阶 
级 论 》， 哪 里 像 经 济 学 者 的 著作 呢 ? 优秀 的 学 者 大 抵 不 像 学 


者 ， 正 如 优秀 的 著作 往往 不 符合 “学 术 规范 ”一 样 。 学 术 必 
须 有 思想 ， 而 思想 又 必须 是 不 安 分 的 ， 泼辣 的 ， 挑 战 社会 
的 。 如 果 只 是 顺 顺 当当 地 把 读者 领 进 知 识 的 围城 ， 没 有 空旷 
地 可 容 自由 散步 ， 跑马， 格斗， 那么 从 书 中 失去 的 肯定 要 比 
得 到 的 还 要 大 得 多 。 

一 般 而 言 ， 文 学 著作 会 比 学 术 著 作 更 加 接近 心灵 。 古 往 
今 来 ， 不 少 作家 诗人 ， 因 为 心灵 相通 ， 而 共 时 性 地 成 了 兄弟 
般 的 存在 。 然 而 ， 究 请 起 来 ， 也 未 必 尽 然 。 我 们 不 妨 比 较 一 
下 经 典 作 品 。《 红 楼 梦 》 与 《金瓶 梅 》 都 是 写 的 男女 之 事 ， 
前 者 却 有 作者 的 深沉 的 寄托 ， 所 谓 “ 满 纸 荒唐 言 ， 一 把 辛酸 
泪 ”， 而 后 者 是 没有 这 些 的 ， 仅 见 描写 的 手段 而 已 。 再 看 
《 阿 Q 正 传 》 和 《子夜 》。 它 们 各 各 为 中 国 近 现代 农村 和 都 市 
写真 ， 前 者 是 连作 者 也 “ 烧 ” 了 进去 的 ; 而 后 者 ， 作 者 分 明 
在 隔 岸 观 火 ， 图 解 马 克 思 主义 与 中 国 社会 的 性 质 ， 此 中 情 
感 ， 波 澜 不 兴 。 

我 喜欢 读 战士 的 书 。 这 类 书 完全 不 为 学 术 艺 文 之 类 的 形 
式 所 腊 限 ， 没 有 牧师 或 导师 的 说 教 。 因 为 无 视 权 威 的 存在 ， 
故而 有 着 平民 的 品格 ， 即 使 揭示 真理 ， 也 是 为 心灵 所 感受 
的 。 它 们 真诚 ， 质 朴 ， 充 满 自 由 的 思想 。 思 想 与 真理 不 同 。 
真理 可 能 退化 为 教条 ， 为 宗教 ; 而 思想 呈 未 完成 式 ， 所 以 不 
能 。 这 类 书 据 绝 了 犬 儒 式 的 机 智 ， 绅 士 的 雍容 ， 逸 士 的 雅 
致 ， 才 子 的 潇 酒 ; 一 切 陈腐 的 、 伪 化 的 、 大 而 无 当 的 ， 都 与 
它们 无 缘 。 作 为 作者 的 挣扎 与 搏斗 的 人 生 记录 ,它们 将 通过 
阅读 ， 走 向 新 的 人 生 实 践 。 它 们 对 我 们 所 以 变 得 特别 宝贵 ， 
是 因为 能 够 给 我 们 以 爱 ， 以 奋斗 的 渴求 ， 和 独立 支持 的 勇 
气 。 当 然 ， 战 士 未 必 一 定 要 荷 枪 实弹 。 思 想 战士 也 是 战士 ， 
而 且 在 数量 上 说 ， 是 世间 更 为 稀有 的 战士 。 中 世纪 以 来 ， 布 
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鲁 诺 ， 葛 兰 西 ， 易 下 生 ， 弥 尔 顿 ， 惠 特 曼 ， 卢 梭 ， 狄 德 罗 ， 
萨 特 ， 福 柯 ， 海 音 ， 卢 森 堡 ， 爱 因 斯 坦 ， 赫 尔 崔 ， 别 林 斯 
基 ， 鲁迅， 他 们 一 一 其 实 是 短 短 的 一 串 名 字 一 一 都 是 我 所 热 
爱 的 。 

这 是 一 批 为 热血 所 培育 的 具有 特殊 气质 的 人 物 。 他 们 的 
人 生 是 热烈 的 ， 所 以 ， 书 也 是 热烈 的 。 


1997 年 12 月 15 日 


让 思想 燃烧 


“知识 就 是 力量 。” 培根 如 是 说 。 

的 确 ， 知 识 是 重要 的 ; 但 是 ， 人 类 如 果 仅 仅 拥有 知识 是 
不 够 的 ， 还 必须 有 思想 。 知 识 ， 经 验 ， 都 必须 转化 为 思想 。 
即 如 培根 ， 他 的 代表 性 著作 《新 工具 论 》 所 给 予 我 们 的 ， 就 
不 是 单纯 的 知识 ， 而 是 掌握 和 运用 知识 的 新 方法 ， 新 工具 ; 
我 们 凭借 这 工具 ， 可 以 更 便捷 地 打开 思想 之 门 。 其 实 ， 方 法 
论 本 身 又 何尝 不 是 思想 ! 思想 产生 于 知识 是 一 个 事实 ， 可 
是 ， 知 识 是 决 不 可 能 圳 括 思 想 和 代替 思想 的 。 正 因为 如 此 ， 
才 有 人 申论 学 者 的 无 知 。 用 赫 尔 岑 的 说 法 ， 那 些 不 带 
思想 的 学 者 ， 其 实处 于 反刍 动物 的 第 二 胃 的 地 位 ， 他 
们 咀嚼 着 被 反复 咀嚼 过 的 食物 ， 惟 是 爱好 咀嚼 而 已 。 

思想 何 为 ?” 思想 是 以 人 类 的 生命 热情 ， 生 活体 验 所 消融 
了 的 知识 。 它 是 被 激活 了 的 ， 炽 烈 的， 深究 的 ， 流 动 的 ， 也 
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许 博大 ， 也 许 精 微 ， 却 都 同样 含有 毁灭 性 物质 ; 但 是 ， 它 在 
走向 生成 ， 因 而 不 致 僵化 ， 凝 固 和 和 死寂。 没有 已 故 的 思想 。 
已 故 的 思想 只 是 知识 。 真 正 的 思想 ， 活 在 知识 与 自我 的 关系 
之 中 ,是 彼此 的 互动 与 重 塑 。 对 于 自我 而 言 ， 思 想 是 吸纳 
的 ， 又 是 敞开 的 ， 无 论 面 对 社会 权力 还 是 知识 权力 ， 则 都 是 
独立 的 。 可 以 肯定 ,思想 与 标本 之 类 无 缘 ， 是 对 范式 的 超 
越 。 它 处 在 现实 的 维度 上 ， 即 使 用 古 远 的 材料 构成 ， 仍 然 显 
示 着 当下 的 指向 。 但 是 ， 它 又 不 为 现实 所 蚜 ， 它 将 栖 毁 既定 
的 因而 是 “合理 ”的 棱 档 ; 在 它 的 光 焰 中 ， 有 着 未 来 世界 的 
生动 影像 。 洞 穴 里 的 哲学 家 常常 敬 见 这 种 影像 。 在 古 布 腊 ， 
哲学 家 被 称 作 “ 爱 智者 "， 其 实 ， 智慧 仍 然 是 不 能 混同 于 思 
想 的 。 智 慧 是 磷 火 ， 不 是 石 火 和 薪 火 ， 无 须 摩擦， 撞击 ， 自 
然 也 无 须 点 燃 。 形 而 上 学 家 的 智慧 ， 大 抵 用 于 建造 空中 楼 
阁 ， 而 思想 是 大 地 的 。 

任何 时 代 都 需要 思想 ， 生 气 勃 勃 的 思想 ， 何 况 是 方 死 方 
生 的 大 时 代 ! 

当 我 们 把 一 些 富 于 思想 或 同 思想 有 关 的 文字 ， 从 报刊 和 
书籍 中 采集 起 来 ， 编 成 眼下 这 样 一 种 名 为 《读书 之 旅 》 的 东 
西 ， 本 意 就 不 是 为 了 知识 的 重 现 ， 炫 次 珍奇 ， 培 养 趣味 ， 而 
是 专 一 期 待 着 读者 ， 从 阅读 一 一 一 种 热烈 的 接触 一 一 中 间 ， 
让 思想 得 以 持续 地 燃烧 ! 

卡 代 和 尔 神父 在 讲 说 颜色 的 光学 时 说 :“ 绘 画 中 的 黑色 往 
往 是 火 所 致 ， 火 总 是 在 接受 它 强烈 印象 的 物体 中 留 下 某 种 腐 
人 刨 性 和 发 次 的 东西 。” 于 是 我 们 看 到 ， 一些 人 老 是 在 灰 炮 和 
烟雾 中 辨认 火 ， 把 这 些 看 作 是 火 的 本 质 部 分 。 他 们 念念不忘 
火 的 毁灭 性 倾向 ,惟独 忽略 生机 。 有 谁 会 从 绿色 想到 火 的 
呢 ? 有 谁 会 从 健康 的 肌体 想到 火 的 呢 ? 虽 然 关 于 刀 耕 火种 的 


传阅， 以 及 以 火 治疗 的 故事 尚未 失传 ， 但 也 算 不 得 真确 的 知 
识 ; 在 乡 居 的 日 子 里 ， 我 却 是 无 数 次 亲 见 了 烧荒 的 大 火 的 。 
那 是 何等 气派 的 火焰 ， 美 丽 的 火焰 呵 ! 由 是 我 被 告知 ， 火 是 
与 小 百姓 的 生存 有 关 的 ， 放 火 当然 也 就 不 是 秦始皇 、 和 希特勒 
一 类 名 人 的 专利 一 一 

把 火把 举 起 来 ! 


1998 年 7 月 23 日 


让 思想 燃烧 ay 
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后 记 


我 承认 ， 我 是 一 个 形式 主义 者 。 

从 理论 上 说 ， 文 学 的 体式 本 无 所 谓 优 劣 ， 而 我 偏 喜欢 诗 
与 随笔 。 一 般 说 来 ， 许 也 不 喜 格 律 体 ， 多 喜 自 由 体 ， 充 分 散 
文化 的 ， 比 如 惠 特 曼 。 迪 克 斯 坦 说 他 的 诗 是 小 说 式 的 ,我 
看 更 像 随笔 。 

即便 小 说 家 ， 如 卡 夫 卡 、 博 尔 赫 斯 、 普 鲁 斯 特 、 西 蒙 ， 
直到 凯 尔 泰 斯 ， 乃 至 沉重 的 索 尔 仁 尼 琴 ， 他 们 的 作品 都 可 以 
当 随 笔 来 读 。 文 学 之 外 ， 尼 采 、 叔 本 华 、 克 尔 凯 郭 尔 的 哲学 
不 用 说 也 是 随笔 ， 巴 什 拉 和 德勤 效 的 互 涉 文本 更 出 色 。 说 远 
一 点 ， 海 涅 、 马 克 思 的 政论 何尝 不 是 随笔 ， 齐 泽 克 的 文字 偿 
如 群 狐 出 没 ， 归 入 随笔 是 绝对 没有 问题 的 。 

据 云 ， 随 笔 在 拉丁 语 中 意 为 “尝试 "， 蒙 田 随笔 就 是 取 
的 这 层 意 思 。 尝 试 ， 意 味 着 未 完成 ,意味 着 可 以 从 不 同 的 角 


度 和 广大 的 层面 探讨 同一 事物 ， 意 味 着 对 现存 秩序 的 怀疑 、 
否定 和 苏 颖 。 随 笔 的 生命 在 于 随 ， 这 种 文体 最 充分 地 体现 
了 个 体 化 的 原则 ， 反 必然 ， 反 完整 ， 反 规范 ， 反 终极 ， 反 体 
系 ， 是 一 种 不 断 生成 的 文体 。 和 鲁迅 辩护 “ 杂 感 "， 本 雅明 赞 
赏 “ 断 片 "， 都 因为 随笔 可 以 最 大 限度 地 容纳 自由 、 批 判 的 
精神 。 在 奥地利 作家 、“ 思 索 的 公民 ” 穆 齐 尔 的 著名 小 说 
《没有 个 性 的 人 》 中 ， 主 人 公 乌 尔 里 希 自称 为 “随笔 主义 
者 "， 实 际 上 是 作者 的 自 况 。 可 见 “ 随 笔 ” 一 词 ， 本 身 便 意 
含 了 选择 的 自由 。 

回 过 头 看 ， 自 己 多 年 来 写作 的 东西 ， 包 括 论文 和 评传 在 
肉 ， 多 少 有 点 类 做 随笔 。 写 作 时 ， 怀 有 对 自由 的 想 往 是 的 确 
的 ， 而 且 ， 形 式 上 自觉 没有 什么 规范 需要 恪守 ; 当然 ， 最 终 
无 法 逃 出 规范 的 阴影 是 又 一 回 事 。 总 之 随笔 之 随 ， 大 不 易 
为 - 坦白 说 ， 我 的 随笔 “ 随 ” 得 不 够 ， 相 当 于 “解放 脚 ”， 
比 起 天 足 来 差 远 了 。 

本 文集 所 选 ， 多 属 篇 幅 较 小 的 人 物 素描 ， 以 叙述 为 主 ， 
间 以 议论 ; 最 末 一 辑 ， 为 若干 历史 现象 的 思 架 。 人 与 事 , 在 
“存在 ”的 背景 中 ， 其 实 很 难 分 割 |。 

编 论 ， 最 初 用 了 集中 的 一 个 篇 目 《 看 灵魂 》 作 书 名 。 对 
于 人 类 ， 无 论 个 体 或 全 体 ， 灵魂 就 是 生命 。 在 古 希 腊 哲 学 那 
里 , 论 灵 瑰 ， 是 最 常见 的 话题 ， 也 是 最 深究 迷人 的 篇 章 。 后 
来 ,责任 编辑 王 翔 宇 先生 建议 改 用 另外 的 篇 目 命名 ,结果 ， 
灵魂 多 出 了 一 层 悲 剧 色 彩 ， 成 了 目下 所 见 的 样子 :《 旷 代 的 
忧伤 》。 

王 振 羽 先生 及 醉 原 、 减 杰 先 生 为 本 书 的 编辑 出 版 工作 付 
出 了 不 少 心力 ， 在 此 一 并 表示 感谢 。 


2009 年 5 月 31 日 


